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PARTE CUARTA
{Construccion)

ESQUEMAS DE UN MUNDO MEJOR

(ARTE MEDICO, SISTEMAS SOCIALES, TECNICA, ARQUITECTURA,
GEOGRAFIA, PERSPECTIVA EN EL ARTE Y SABIDURIA)

El contenido del acto de la esperanza es , en tanto que clarificado
conscientemente, que explicitado es cientemente, la funcidon utdpica positiva; el
contenido histdrico de |la esperanza, representado primeramente en imagenes,
indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura humana referida a
su horizonte utopico concreto.»

(El principio esperanza, tomo |, pags. 135-136.)

33. UN SONADOR QUIERE SIEMPRE MAS

Son demasiados los que esperan fuera. Al que no tiene nada y se conforma
con ello se le quita ademas lo que tiene. Pero el impulso hacia lo que falta no
cesa jamas. La carencia de aquello en lo que se suefia Nno causa menos, sino
mas dolor. Y ello impide acostumbrarse a la miseria. Lo que causa siempre
dolor, oprime y debilita tiene que ser eliminado.

El tener un poco de respiro no basta nunca a la larga. Un suefio, sobre todo,
trasvive siempre el breve dia personal. Aqui se trata, por tanto, de algo distinto
al placer de acicalarse, de reflejarse tal y como su sefior 1o desea. Aqui se
traza una imagen mayor en el aire, una imagen desiderativamente superior.
También con esta imagen supericr se ha errado en gran medida, pero con ella
uno no puede engafiarse. Ni tampoco se contenta faciimente, porque su
voluntad tiende a mas, y este mas es a lo que sabe todo lo que alcanza. De tal
suerte, que el suefo vive, no sclo por encima de sus propias posibilidades, sino
totalmente sobre las posibilidades malamente existentes. El anhelo mantiene
su fuerza justamente en tanto que engafado, y también en tanto que girando
aqui o alli en el vacio. Cuanto mas mantendra su fuerza, cuando el camino
sigue hacia adelante con exactitud y precavidamente.

34. EJERCICIO CORPORAL, «TOUT VA BIEN»
Animado, honesto, alegre, libre. (Dicho popular.)

Solo lo gue es pequefio se hunde. El nifio no tiene nada que decir, la mujer
guisa y lava. E1 pobre se encuentra encogido, y no son muchos 10s que comen
bastante una vez al dia. La cuestidon es cémo seguir sanos, cédmo alimentarse
bien y barato. Dénde esta la rama dorada puede verse en los otros que se
sientan en ella. Catorce dias libres es ya mucho para la mayoria, y después
hay que retornar a una vida que nadie quiere. El aire mas puro sustituye aqui a
mucho de |0 que pudiera irradiar.



El aire se ofrece al cuerpo, ese cuerpo que a cada uno pertenece. Nunca se
desed, se practicd, se planifico mas deporte que hoy en dia, ni nunca se espero
mas de él. A1 deporte se le tiene por saludable, y el corazdon del atleta ha
sustituido al corazon del bebedor de cerveza. La piel tostada le hace a uno
esplendoroso y trae consigo el sur o las alturas hechos carne. Se acepta como
compensacién que, en las actuales circunstancias burguesas, el deporte
idiotiza a menudo, y que es, por ello, fomentado desde arriba. No solo la libre
competencia, para la que ya no hay lugar, es sustituida por la superacion de los
records, sino también la verdadera lucha por algo mejor. Una intensa
necesidad impulsa a las masas al aire libre, pero el agua limpia solo los
cuerpos, y la vivienda a la que el excursionista retorna por la noche no se ha
hecho, por eso, mas limpia. En los afios que precedieron a la revolucion de
1848, desde luego, cuando comenzd a surgir la educacidn fisica, parecid que la
sacudida a traves de los miembros entumecidos iba a ir unida a otra sacudida
distinta. Cuando la educacion fisica aparecio en lugar del gjercicio cuartelero,
habia una cancion que decia: «Acero, abandona la herrumbre / mosto, sal del
odre / a través de la niebla avanza el Oriente / un pereat contra el hielo.» En la
juventud burguesa se echa de ver un Sturm und Drang del cuerpo, y Jahn, €l
llamado padre de la educacidn fisica, escribia en 1815: «El alma de la
educacion fisica es la vida del pueblo, y esta solo prospera publicamente al aire
y a la luz.» Del espinaze vigorizado partieron o se combinaron asi sugestiones
peligrosas, y el joven gimnasta comenzo a pensar en la libertad. Una libertad
en el sentido de la actitud erguida, de la energia para no retroceder ante el
enemigo, sino hacerle frente, de orgullo viril ante el trono, de valor civico, la
cual, como es sabido, no iba a hacer su aparicidll. Y que ha seguido siendo
escasa también después, especialmente entre los alemanes, porque aqui
habia un doble estrato de sefiores: el de los burgueses y el feudal. Y asi iba a
surgir el comerciante mismo como héroe; el burgués mismo a paso de parada,
y los nazis, apelandc incluso a Jahn, el padre de la educacion fisica, iban a
llevar todo ello a ultimo término. Ejercicio corporal sin ejercicio de la cabeza
significa finalmente convertirse en carne de caidn, y ya antes en matdén. No
hay un deporte apolitico; si es libre, se halla a la izquierda; si ciega, se alquila a
la derecha. El deseo de Jahn sélo cobra sentido en un pueblo no encogido, en
un pueblo en el que ni se abusa del cuerpo bien adiestrado ni se le tiene como
un sustitutivo del orgullo viril. Solo cuando el nadador participa tambien de lo
dado, se ha hecho libre nadando y ama las aguas profundas.

También el deporte es desiderativo, animado de esperanza. El deporte no solo
quiere dominar el cuerpo, de tal manera que en él no haya un gramo de grasa y
todo movimiento tenga lugar agradable y suave mente, sino que quiere hacer
mas con el cuerpo de lo que a este se le cantd en la cuna. En las auténticas
actitudes deportivas hay algo distinto que en las actitudes cosméticas ante el
espejo, que en el make up que las mujeres se quitan por la noche, 0 que en
cualquier cambio externo gue uno se quita con la vestimenta. E1 cuerpo no
debe ser ocultado, sino escapar de las desfiguraciones y deformaciones que le
ha impuesto a él también |la sociedad alienada basada en la divisién del trabajo.
Lo que se pretende con tantos ejercicios, que un dia fueron solo caballerescos,
y con tantos otros recién inventados-sobre todo en la nueva sociedad-, es dar
al cuerpo la calidad de «sano». Una salud que no presupone ninguna
enfermedad anterior, sino que es en si misma, mas bien, el verbo, el obrar



mismo de la salud, una curacidon precisamente sin estar enfermo. Con lo que el
deporte es extraido de la situacion de necesidad burguesa, de convertirse en la
sedicente compensacion-tanto en sentido amplio como estricto-a la forma de
vida predominantemente sedentaria propia del trabajador burocratico. Formas
de vida sedentarias las habra siempre, pero no, en cambio, sus consecuencias,
tal como se manifiestan en la falta de aire libre en todas sus maneras. Es un
deseo deportivo dominar su cuerpo de tal manera que, incluso en . el trampolin,
cuando el hombre vuela, se tenga en la mano toda posicidn, incluso la mas
nueva y exagerada. No es, en absoluto, que el espiritu conforme al cuerpo,
pero si que lo mantiene en forma, incluso mas alla de la medida que le es
innata. Quien se arriesga con anime, tiene ya casi todo ganado: algo que se
dice muy ligeramente. Se expresa como si fuera facil el hacerlo, como si el
dicho fuera lo mejor que habria que hacer aqui. Porque, al parecer, hay otra
manera de dominar el cuerpo, una manera gue consiste en ignorarlo ciega y
alegremente. Con su divisa tout va bien, Coué-para no hablar de petulantes
curanderos-alza aqui su cabeza. Esta especie de mundo pertenece al valeroso,
sin que este necesite ser especialmente valeroso. Por el tout va bien deben ser
desterrados el constipado y cosas peores, y deben serlo de una manera, por
asi decirlo, ligera y superficialmente. El gjemplo lo tenemos aqui en el caballero
del lago de Constanza: porque se lanza tan diestro como ignorante al peligro, el
peligre no surge, vy el hielo no se quiebra bajo su cabalgadura. Aqui tenemos el
arriesgado modelo de la ignorancia del mal. en tanto que lo ignoramos, el mal
no debe existir. Un punto de verdad se nos muestra, sin embargo, siempre que
el valor no es algo ciego o trivial, sino que significa-muy deportivamente, a su
vez-mantener la sangre fria. Cuantc mas se espera aqui del animo, cuanto mas
se espera de la sangre fria, tanto mas quiebra esta actitud el enervamiento. Y
este enervamiento puede ser incluso el comienzo de una enfermedad, no solo
su consecuencia. Tout va bien no significa, de ninguna manera, que todo lo que
es esta bien como es, sino que también aqui tiene su sitio el suefo de algo
mejor, gue una voluntad se encuentra en camino. Como no es verdad que
nuestro cuerpo esté creado de tal manera que sea invariable, inalargable por
asi decirlo. Tanto a este hombre come a esta mujer puede serles ayudado, a lo
largo de una ruta planificada.

35. LUCHA POR LA SALUD. LAS UTOPIAS MEDICAS

La persona curada tiene que sentirse como un hombre nuevo, mas sano que
antes.
(Inscripcion.)

UN LECHO CALIENTE

Lo que es corporalmente débil tiene que ejercitarse en lugar de reposar. No
puede desear el reposo sin enmohecerse totalmente. Pero el enfermo quiere,
en absoluto, descansar y reposar, el lecho le oculta y le alberga a la vez. Y el
enfermo, cuando, duerme, se siente sano, es decir, no se siente. Es algo asi
como el cuerpo glerioso, gue ne se siente ni siquiera despierto. Todo muy facil
de seguir, al parecer; sacudirse de si tal y como un perro se sacude el agua. La
enfermedad no es algo que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo



asi como una pesadilla que debe desaparecer con la noche. Y algo asi es [0
que se desea, tal y como el suefio hace desaparecer la fatiga. El diente que
duele tiene que ser extirpado, lo mismo que un miembro enfermo; y todo ello le
da a uno el placer enfermizo del quitarselo de encima. Tal y como se tratara de
una mujer exuberante, que lo que quisiera fuese quitarse ademas la piel. O
también como trozos grasos que gustarian de presentarse como huesos. Lo
que el enfermo tiene no es el sentimiento de que algo le falta, sino de que algo
le sobra. El malestar, en tanto que algo pendiente, superfluo, tiene que
desaparecer; el dolor es carne inddmita. Se suefia del cuerpo, el cual, a su vez,
sabe callar cordialmente.

EL DESVARIADO Y LA FABULA

Todo enfermo desea, por ello mismo, quedar inmediatamente sano. Un médico,
si es sincero, no puede hacerlo, pero, sin embargo, se dibuja una y otra vez lo
repentino. Por la mafana, bafado en sangre, por la tarde, sano y animado
caminando por su propio pie. Incluso meédicos caen en suefios de esta especie,
la mayoria enganadores, y muy a menudo, engafados ellos mismos. Los dos
deseos favoritos mas extendidos entre los hombres son el de permanecer
joven y el de vivir largo tiempo. Y un tercer deseo es lograr ambos, no por
medio de rodeos dolorosos, sino de modo sorprendente, como en un cuento de
hadas. Y si el enfermo no puede brincar y saltar, tanto mas lo hacen sus
deseos. El curandero vive de este deseo de lo repentino, y también el
verdaderamente trastornado. Un médico se echa a la calle en camison y grita
que ha llegado la lechuza ardiente, que la muerte y la enfermedad han
desaparecidoe. El filtro magico, el bebedizo actian brevisima vy
condensadamente, y la fabula se ha ccupado de ellos, por eso, de modo
intenso. Hay el ungliento que, de una sola vez, cura las heridas; la fuente de la
que los ancianos salen, de nuevo, jovenes; la fuente, sobre todo, que hace
permanente el don transitorio de la belleza femenina. Y asi se extiende una
Jauja de gentes sanas, sin dolores, con miembros saltarines y estdmagos
siempre dispuestos. No sin fundamento enlazan los curanderos con fabulas
médicas, con ungilentos, varillas y bebedizos magicos; se trata siemore de
consejas todavia hoy vivas. El conde St. Germain, que calculaba su edad -una
madurez floreciente-en muchos cientos de afios, vendia un «té para una larga
vida», que no era mas que una mezcla corriente de sandalo, hojas de sena e
hinojo. En un plano mas elevado también Mesmer figuraba en el grupo de la
repentinaciéon medio mentira medio utopia; segun él, podia curar enfermedades
pasando la mano por el cuerpo y por medio de tonalidades suaves, es decir,
hipndticamente. Y al nuevo oficic pertenecia totalmente, en la época de
Mesmer, el celestial bed del doctor Graham, al que se atribuia la cualidad de
rejuvenecer por un chogque suave al que en él se acostaba; en el lecho se
habian insertado corrientes eléctricas, perfume y campanillas de cristal. Mas
antigua, y por asi decirlo, mas fundada, es la fe en hierbas milagrosas, donde
se encuentran las fabulas y las creencias populares. Lo que caracteriza la
esperanza en las plantas medicinales es justamente lo repentino, la
impaciencia, la ruptura, el cambio total. Las hojas de la madreselva, p. gj.,
sirven como emplasto contra las ulceras, y el lavado con su cocimiento tiene
efecto contra las enfermedades de los oidos, sana las encias y también los



ojos y los labios; una planta tan corriente, parece traida desde lejanas islas. Es
como si el prado magico estuviera lleno de plantas curativas y no hiciera falta
mas que conocerlas y llevarselas consigo. Se espera y se exige lo inaudito, y
no solo en la locura, sinc también en este arte médico, por asi decirlo, a
domicilic. Pero no hay que clvidarlo: lo inaudito ha acompafiado también por
rutas muy distintas los grandes proyectos médicos. En ellos hay siempre algo
aventurero y extrano: el veneno que no mata, sino que quita el dolor; el cuchillo
que no asesina, sino cura, & veces en zonas limites, tal como el estémago
artificial. El que lo asi remendado o sustituido no tenga mucha duracion y no
sea mas de fiar que el érganc sane, no hace menor la aventura, y desde luego,
no la priva de éxito. No se elimina la enfermedad, pero su fin, la muerte, es
demorado asombrosamente. Si la vida explotada tuviera algun valor para todos
aquellos a los que se les devuelve, y si la guerra no recuperara en unos dias [0
gue se dejé de morir en afios, habria que decir que el médico podria estar
medio satisfecho desde hace cien afos. «Aqui se puede morir», un letrero que
no solo tiene su sitio en la fachada de los hospitales, sino también sobre los
Estados en los que los hospitales se hallan. El curar es un suefo sofiado
despierto, al que solo pone término el restablecimiento de la antigua salud:
épero hay una antigua salud? Aqui surgen los suefios meédicos en sentido
propio, aqui se rompen contra una roca que, ella misma, no es tan duradera
como parece. El ledho del que el enfermo se levanta sélo seria perfecto si el
enfermo saliera reanimado en lugar de solo remendado.

MEDICAMENTO Y PLANIFICACION

Ello significa nada menos que el reconstruir el cuerpo; nada menos que
mantener en movimiento la vida, alli donde no mana tan facilmente. Nuevos
desde un principio, afladidcs al cuerpo, son los analgésicos, que han sido
buscados de siempre. A ello se afade el suefio del enfermo, de no estar
presente durante la intervencion en su cuerpo. También el cuerpo puede
eliminar temporalmente su dolor, como, p. €., en el shock tras un accidente.
Sin embargo, ningun meédico operaria durante el shock, porque el riesgo de un
resultado fatal es excesivo. Otro es el caso durante la anestesia, esta obra de
caridad no-natural, aportada desde el exterior. Y del exterior proviene la
mayoria de los medicamentos, 10s que tienen su origen en las plantas o en los
metales: entre ellos, muchos venenos reconvertidos. La digital, p. e]., protege
su veneno de la voracidad de los animales, mientras que como medicamento
estad al servicio del corazon enfermo: jqué rodeo, desde qué lejos procede la
ayuda! Para no hablar del corte en el organismo vivo, de la extirpacion de
tejidos enfermos, de la sutura del cuerpo abierto después de haber modificado
su contenido, del tratamiento antiséptico, de la lucha contra los bacilos. Todo
ello es artificial y no se encuentra en la linea natural de |la autoproteccion, de la
siempre posible regeneracion. A ello hay que afadir una planificacidn audaz,
muy lejana a tomar las cosas tal y como son. Las imagenes desiderativas
contra la enfermedad son muy posiblemente, junto a las imagenes
desiderativas contra el hambre, las mas viejas de la humanidad, y la curacién
ha sido tenida, desde un principio, como una batalla ganada. De otra parte, el
cuerpo postrade se entrega también a los suefios mas hermosos de una vida
mejor. Y es por eso que incluso las utopias, en las que no existe ya ninguna



miseria, no puedan evitar tener en cuenta la enfermedad y el médico. La
Republica de Platén (libre 1) exige incluso del médico ideal que «&l mismo
tendria que haber sufrido todas las enfermedades en su propio cuerpo y que no
deberia tener una naturaleza radicalmente sana»; ya que solo asi podria juzgar
de las enfermedades por propia experiencia, con un alma que, eso si, tendria
que ser inmacu- adu. _lata, desde luego, no debe tener maldad, ya que, en otro
caso, 10 puede llevar a cabo una buena curacion.» Por muy exagerada que
sea a rxiKrncia de que el médico debe conocer en su propio cuerpo las
en'rrmrdudes, incluse todas las enfermedades que trata de curar, Platdn n,rrta
en la enfermedad también el tratamiento, el cual es llevado a wbo de modo
demasiado indiferente por un médice demasiado sano. Y el raamicnto puede
ser, en efecto, no solo mas doloroso, sino también mas ~icliy.roso ¢ incluso de
mayor duracion que la enfermedad misma. En la lidact Moderna, también la
Utopia de Moro, y sobre todo la Nova Atlantis c¢1c I3acon hacen del arte médico
algo mas ligero, menos doloroso, mas breve, un arte de la vida nuevamente
reconstruida, o bien, cuando esta no puede conservarse, de la muerte facil. En
su isla feliz More nos muestra, en lugar de los tétricos hospitales medievales,
amplias y amables clinicas para todos. Bacon aflade a ello manjares y bebidas
que no recargan en nada el cuerpo, y ademas, aire saludable de las montafias
producido artificialmente, sueros y bafnos vagamente descritos pero que hacen
un Hércules de cada uno que los frecuenta. Lo que es tanto mas necesario,
cuanto que en estas utopias el cuerpo no se encuentra a la altura del resto de
la existencia, tan felizmente sofiada en ellas. En el segundo plano se halla
aqui, precisamente aqui, el deseo, por eso, de formar un cuerpo menos
expuesto a la enfermedad. Tal y como se nos muestra abiertamente en una
utopia social posterior, en Limanora, The Island of Progress (1903) de Swesen.
Las gentes en esta isla se rien de la idea de que la medicina solo es
terapéutica. Son gentes que se hallan muy lejos over the crude stage of mere
cure of disease, que Intervienen en el simple laissez faire, laissez aller del
cuerpo vy lo hacen con retraimiento, fomentando, estimulando, ordenando y
reordenando. Por doquiera, por tanto, aqui el médico no es pensado como un
remendon que, bien o mal, restablece la situacidén anterior, sino como un
renovador que libera a la carne, no solo de sus debilidades adquiridas, sino
tambien de sus debilidades innatas.

Porgue también al cuerpo sano puede prestarsele ayuda en amplia medida. En
esta linea figuran todos los planes que se ocupan no de la curacion en casos
singulares, sino que aspiran a eliminar males peculiares de la especie. Son
planes que se llaman del sexo, seleccién artificial de la procreacion, eliminacién
del envejecimiento. Estos planes, por utopicos que sean, proyectan en parte
todavia una scmbra reaccionaria. No en balde la palabra «fortalecimiento»
suena, por de pronto, mas a carne de cafdn que a superhombre. De o que
menos se habla es del plan de influenciacidon del sexo, un plan que fue del que
antafic mas se habld. Este plan es, la mayoria de las vccees, tipicamente
pequefic-burgués, y con él se buscan primogénitos para Muller y Sulze, como
si se tratara de heredar el escudo con la espada. Y ademas, carece de sentido,
ya que si, de acuerde con el desec de los padres, nacieran mas nifios que
nifas, estas serian tanto mas deseables, es decir, de tanto mas valor, de tal
suerte gque, con el transcurso del tiempo, seria inevitable un cambio en la
valoracion del sexo de los nacidos. Y en segundo lugar, ya antes de los nazis,



existio el plan de una procreacion racional, algo que recuerda a una granja
experimental agricola. Ninguna de nuestras plantas alimenticias wu
ornamentales es, en efecto, tal y como lo era en un principio, sino que todas
han sido cultivadas y modificadas artificialmente. Lo mismo que la mayoria de
los animales domésticos gue también han sido, por asi decirlo, injertados y
cruzados, hasta conseguir el cerdo con mas grasa, o el caballo mas rapido, o
también el mulo mas paciente. Este procedimiento debe trasladarse segun las
leyes de Mendel también al hombre: se trata de cruzamientos conscientes
segun un plan, es decir, de escoger la mejor mezcla en la masa genética. Pero
la seleccién tiene lugar por una intervencion en el amor humano, el cual, en
tantc que tal, no consiste en una seleccidon especial de los reciprocos
gérmenes. La ultima consecuencia seria aqui suprimir el amor y, tal como en la
cria de caballos nobles, utilizar el inyector con el esperma del mejor semental,
dando de lado a los demas hombres de menos calidad racial. En su utopia
autoritaria, Civitas solis (1623), Campanella hace que el momento del coito sea
determinado por los astrélogos; entre tanto los astrologos se han transformado
en técnicos de la procreacion y expertos en la época de celo. Y estos no
indagan solo la época del apareamiento, sino las parejas mismas, dejandose
guiar por los auspicios de la masa genética. Todo ello, sobre todo, con la vista
puesta en un producto que sirve a la clase dominante, en una época de
produccién en cadena del homunculus. Esta seleccidn artificial debe tener lugar
antes del nacimiento, después no tienen ya aplicacion las complicadas leyes de
Mendel, sino las mas simples del asesinato. Estas ultimas se aplican a todo 10
que se encuentra fuera de la norma, y norma para los nazis era sélo el asno
debajo y arriba la bestia. En la burguesia que todavia conoce barreras el canon
estad constituido por el Babbit ; tode lo demés, medido por este tipo, tiene que
ser aniquilado, esta vez sin barreras. Hasta este punto ha degenerado la
sedicente eugenesia. Beethoven, hijo de un alcohdlico incurable, no hubiera
nunca nacido segun ella, y si, a su pesar, hubiera nacido, ya «el gran seleccio-
nador de la guerra» hubiera acabado con él. Solo una sociedad no capitalista
puede hacerse con el problema de la eugenesia con otros medios y canones
de la seleccién. Teniendc en cuenta que la mejor eugenesia consiste
prcbablemente en buena alimentacion y vivienda, en una nifiez sin
perturbaciones. Ello fomenta la naturaleza equilibrada y hace también superflua
la seleccion segun la curigsa tintura que se ha llamado sangre pura y que, muy
probablemente, solo procede del cruce entre consanguineos, con sus raras
ventajas y sus preponderantes peligros. La nobleza se ha perpetuado en este
sentido eugenésico, y desde el punto de vista puramente fisiolégico no se ha
mostrado, digamos, como materia aurea que en la larga serie de las fusiones
individuales haya conservado su valor ni menos se haya decantado cada vez
con mayor pureza. Lo que ha hecho destacar y sobresalir a la nobleza-no
individualmente, sinc como grupo-ha sido unicamente su codigo de clase, que
le dio la nocidn del deber y sustentaculo; han sido, sobre todo, las buenas
condiciones de su infancia, es decir, no la herencia fisiolégica. Y aquello en el
rostro que se llama sefiorial no procede en el Rey Lear de su arbol
genealdgico, pues en sus dos hijas este arbol produce abyeccién suficiente. La
misma posibilidad de alcanzar la nobleza no proviene de la genética. Higiene
social, una sociedad en la que no se reprime ninguna actitud digna, en la que
no renta ninguna infamia, libera, mas bien, el camino hacia la nobleza, hace
s0lo a la nobleza verdaderamente libre. Solo aqui, sobre todo, se logra la



«procreacidon» de los genios, esta unica y realmente deseable entre las
«minorias de la sangre». Mientras tanto, por Io menos, que siga desconocida la
naturaleza y los origenes de esa extrafia especie «hormona», o como quiera
que se llame a lo que produce la capacidad creadora. Es verdad que del padre
la estatura y de la madre la alegria, o también, en muchos casos: la madre se
muestra histérica, y ello parece como un supuesto para un magnifico
alumbramiento. Y, sin embargo, ¢cuantos padres concienzudos, cuantas
madres imaginativas no han traido al mundo seres insignificantes e incluso
miserables o enfermizos? La mezcla de sangres que produce las grandes
capacidades esta, por eso, rodeada de demasiada oscuridad como para que
podamos fomentarla o animarla fisiolégicamente con alguna probabilidad de
éxito. En cambio, y después de un magnifico alumbramiento, la historia esta
llena de aquellas circunstancias adversas gque impiden que la capacidad se
percate de si misma, y también de que se desarrolle. La gran parte de los
peces dorados se ha ido siempre al fondo, y hay miles de Solones como
pastores de ganado y de Newtons como jornaleros, cuyo nombre nadie conoce.
La seleccion racional tendria aqui ante si un campo social, antes de poner el
pie, de poder poner el pie en el campo todavia en gran parte incognito de la
eugenesia.

El conocimiento del habitus biclégico-individual y su eliminacion como un
destino constituyen, sin duda, un objetivo, pero esta planificacion debera echar
por tierra los slums reales, antes de acercarse al slum del cuerpo decrépito.
Todo habla en favor de reducir-incluso por el camino de la seleccion organica-
los impulsos agresivos y de fomentar los impulsos sociales; de la misma
manera a como se ha aumentado el valor alimenticio de los cereales y el dulzor
de las cerezas. Pero la sociedad seleccionadora tiene ella misma que ser
seleccionada, para que el nuevo valor alimenticio humano no se determine por
las exigencias dé los canibales.

En su pureza, es decir, sin canibales, la tercera planificacidn se nos presenta
como la lucha contra la vejez. Es una lucha audaz que en la mujer empieza ya
temprano. Una lucha que no quiere perder de vista las extrafias heridas que el
cuerpc se infiere a si mismeo. Por lo que respecta a la renovacion de organos
perdidos o lesionados, la naturaleza humana es de lo mas indigente. Solo en
su cerebro es el hombre el ser vivo mas desarrollado, mientras que no lo es, en
cambio, en otras facultades organicas. En el total desarrollo organico el
progreso significa, a menudo, un cierto retroceso, en tanto que trae consigo la
fijacion en determinadas evoluciones. En tanto que ciertos dérganos se
sobreespecializan, de tal suerte que el desarrollo se detiene en toda otra
direccion que la que se ha consolidado, perdiéndose incluso facultades propias
de un estadio anterior. La capacidad de regeneracidn se reduce de modo
constante en los niveles organicos mas elevados: en las lombrices bastan
algunos anillos para la reproduccion de los demas, en la salamandra vuelven a
crecer patas y 0jos, y en la lagartija vuelve a crecer la cola separada del
cuerpo. En los mamiferos, en cambio, en el hombre, la madre naturaleza no se
ha mostrado en este punto nada generosa. En caso de pérdida, el hombre esta
necesitado de protesis, y el desgaste mas intenso, el envejecimiento, que en
otros animales aparece mucho mas tarde, reviste [0s caracteres mas sensibles
en la especie humana. Este es el terreno en el que ha crecido el suefio de la



fuente de la juventud, y la senda en esta direccidn ha sido plantada sin cesar
milagreramente © no. Ya hemos citado el «té de larga vida» del conde St
Germain, asi como el celestial bed del doctor Graham, ambos en el siglo xvm,
el siglo de las luces. De Persia llego la prescripcion de la técnica respiratoria,
del Tibet el dominic de la respiracion, de los santiguadores la fe en la
perduracion de la carne en la otra vida. Frente a todo ello resuena modesto y
exacto el consejo de Hufeland en su Macrobidtica de 1796: «El suefio y la
esperanza son los dos mejores elixires.» Sin embargo, entre elixires mas
materiales no faltaba el camino mas racional del deseo: los chinos tomaban
glandulas genitales de ciervos y monos; los indios, de tigres. Y efectivamente,
en 1879, Brown-Sequard descubrié en las glandulas genitales la supuesta
materia del rejuvenecimiento: la hormona. La otra suposicion, que todo dérgano
produce la materia gue cura su enfermedad (dentina en los dientes, cerebrina
en el cerebro) iba a desaparecer, en cambio, rapidamente, aun cuando todavia
iba a sostenerla Bier en los afios veinte. Pero la esperanza que habian hecho
surgir las glandulas genitales no defraudé totalmente en materias extraidas de
las glandulas, y que han permitido tratar con éxito enfermedades producidas
por una insuficiencia de funcién de estas mismas glandulas. Desde este
momento se abrid un campo de suefics médicos completamente nuevo: en
1922 se extrajo del pancreas una hormona contra el azucar, y en 1929 se
extrajo también de la orina de yeguas prefiadas una hormona ovarica seis
veces mas fuerte que la natural. Todas las enfermedades que proceden de una
funcion insuficiente de las glandulas endocrinas (hipofisis, tiroides, capsulas
suprarrenales, ovarios, etc.) pueden ser tratadas, en efecto, con preparados
extraidos de esas mismas glandulas. Solo el suefic mas general, el de un
preparado contra la vejez, no acaba de realizarse, pese a una movilizacién en
todas direcciones. Steinach ligd el cordon espermatico, logrando un crecimiento
de las glandulas de la pubertad y haciendo que el exceso de hormonas asi
producide fuera a parar a la sangre; Voronoff, por su parte, procedic al
trasplante de glandulas genitales de mono. Todo en vano. El rejuvenecimiento
se hacia notar, efectivamente, perc de modo tan transitorio, que habia que
pensar que las causas del envejecimiento no se hallan en las glandulas
genitales y que el desgaste de estas es un proceso todavia desconocido. Solo
quedan ya suefios en torno al timo, la glandula del crecimiento hasta la
pubertad, que, a los dieciséis afos, esta completamente desgastada,
quedandole solo algunas funciones, poco conocidas aun, durante el embarazo.
Aqui, no en las glandulas genitales, debe esperarnos el rejuvenecimiento, vy se
buscan medios para mantener el timo en pleno funcionamiento hasta una edad
avanzada, a fin de que la senectud, si no capaz de procrear, si sea una época
entera, viva y abierta. El fruto utdpico del rejuvenecimiento se halla todavia,
pese a ello, muy lejos de nosotros, y si se mira detenidamente, la vejez sigue lo
mismo gue en tiempo de nuestros abuelos. Lo que ha cambiado es el modo de
enfrentarse con ella, que ya no es de modo hipocondriaco y exagerado. La
vitalidad esta alimentada probablemente por factores psiquicos, no por factores
procedentes de |la subestructura, de las glandulas y de la secrecidn interna. La
lucha contra los efectos menospreciadores de la vejez se lleva a cabo de la
manera mas censciente y acertada en la Unidn Soviética; y ello por razones
que la sociedad capitalista nc puede permitirse en absoluto. En la sociedad
capitalista, como sociedad competitiva, 10s ancianos tienen que hacer sitio, que
retirarse por el hecho de que es preciso que los jdvenes avancen. Desde el



punto de vista socialista, en cambio, la lucha por una vejez sana y vigorosa se
identifica con la lucha por el mantenimiento de cuadros valiosos en todos los
campos de la gran reconstruccion. «La vejez-como dice Metschnikow-, que en
todas las situaciones sociales anteriores representaba una carga superflua
para la comunidad, se convierte ahora en un periodo de trabajo especialmente
util socialmente. Los ancianos pueden aplicar sus experiencias insustituibles a
los cometidos mas dificiles de la vida social.» Con ello se apunta a un futuro en
el que la posibilidad de una vejez importante ocupe el lugar de una vejez
patolégica; mas aun, en el que la misma decadencia fisioldgica no sea tenido
por alge definitivo. El éxito de los ensayos soviéticos para la reanimacién poco
despues de la muerte, penen manc en el hecho mas definitivo en la vida del
hombre, mostrandolo como prematuro. El prolongar la vida mas alla de sus
limites actuales, mas alla de unas fronteras demasiado angostas para nuestras
capacidades, para los trabajos aun no realizados y las secuencias de
propésitos; he aqui el deseo que abarca y supera el deseo de la curacion.

VACILACION Y OBJETIVO EN LA RECONSTRUCCION CORPORAL REAL

Los deseos del enfermo no van tan lejos. Lo que a él le importa es que se
elimine la dolencia, y esto le basta. Lo que quiere es restablecerse y esta
satisfecho si se le ha liberado de la enfermedad, si puede levantarse como |0
gque era antes, y esto es todo lo que pide de modo inmediato. También para el
medico a |la cabecera del paciente los proyectos son mucho mas modestos que
los que acabamos de mencionar de caracter general y transformador. En cada
caso concreto, en toda verdadera enfermedad (el envejecimiento no es una
enfermedad) le basta con retrotraer al paciente a su antigua salud. En su labor
el cirujanc no ve, de ninguna manera, una reconstruccion hacia algo mejor,
sino un remedio necesario.

El estdbmage artificial no supera, ni mucho menos, al original, y puede hablarse
de suerte si una persona con esta u otras protesis semejantes vive algunos
afos sin complicaciones. Y de suerte puede hablarse también para el médico si
del circulo interesante de las posibilidades quirdrgicas el paciente retorna a su
vida nermal. El mismo Goétz von Berlichingen, con su mano de hierro, con la
que rompia los cantos de las mesas y hacia de martillo pildn, es posible que no
se sintiese robustecido con su prétesis. Aqui nos encontramos con un
movimiento contraric a la reconstruccidn utdpica del cuerpo, contrario a los
esfuerzos tan audaces que se han realizado contra las dolencias propias de la
especie (seleccion artificial, lucha contra la vejez). El medico de la practica se
limita en lo esencial a hacer retroceder la muerte, es decir, al término de la
enfermedad, a luchar contra las debilidades adquiridas de la carne, no contra
las innatas. Su medicina no osa el alto oficio de ser un perfeccionador del
cuerpo, tal y como hay una transformacion de la sociedad hacia algo mejor o
como lo vemos en las inmensas audacias modificadoras de la técnica
inorganica. Hay una gran diferencia entre los deseos médicos, en tanto que son
practicos y concretos, y los de la gran modificacidon del mundo. Por muy
audaces gue sean las intervenciones y las modificaciones, el objetivo es
estacionario en la mentalidad de la mayoria de [0s médicos. restaurar el status
quo ante. De aqui que los médicos sucumbieran a la llamada fascista al suelo y



a la sangre con mucha mayor facilidad que otras profesiones menos
restaurativas. De aqui también que en la mayoria de las utopias sociales se
asigne al médico un papel importante y decisivo, pero que no haya o sean muy
escasas las utopias puramente medicas; a no ser que se tenga como tales los
serenos escritos de Hufeland o de Feuchterleben. En ninguno de ellos se
encontraran suefios explosivos, y tanto la Macrobidtica de Hufeland como la
Dietética del alma de Feuchterleben apenas si contienen algo mas que los
deseos y las imagenes que necesitaba un hombre inteligente durante la
temporada de balneario en las arcadas del Biedermeier. Una razdn para esta
vacilacion utopica puede encontrarse quiza en la precaucion y responsabilidad
médicas. QOtra razon se halla en el sentido empirico, el cual es afin a la
preocupacion y lastra de plomo las alas del espiritu. Pero la ultima razén de la
asombrosa reserva utdpica-a veces, muy positiva-que se echa de ver junto a
toda la medicina «creadoray es consciente o inconscientemente de naturaleza
filosdfica, y se encuentra en la procedencia del estoicismo de todo el arte
médico europeo. Esta escuela confiaba en el curso natural de las cosas, no
queria nunca quebrantarlo, sino comportarse siempre de acuerdo con él.
Hipdcrates, el antiguo maestro médico, desarrolld su actividad, desde luego,
antes de los estoicos, pero su doctrina fue transmitida por Galeno, cabeza de la
escuela médica estoica. Segun él, la salud se basa en la mezcla justa de los
cuatro humores principales del cuerpo (sangre, bilis amarilla, bilis negra y
flema), mientras que la enfermedad ccnsistia en la alteracion de este equilibrio.
Agui nos encontramos ya con la creencia en el equilibrio como una situacion
perturbable pero no superable. Galeno, por su parte, aportd toda la confianza
estoica en la naturaleza y la aspiracion a la conformidad con ella, sin la menor
desviacion o superacién. «El mundoe tiene en si todo lo que necesitay, dice en
sentido estoico Plutarco, y asi de completo en si es también nuestro pequerio
mundo, el cuerpo. Esta conviccion ne impidio, desde luego, al estoicismo, por
lo que se refiere al Estado, pensar un Estado mucho mejor del existente, una
especie de fraternidad universal, pero los cuerpos en ella, si eran «racionales»,
es decir, si vivian de acuerdo con la naturaleza, eran considerados como
adecuados tal y como eran. Para el médico estoico las mismas enfermedades
no eran tenidas por un mal, sino como un algo de curacién respecto al
desorden que se habia introducido en el cuerpo; durante largo tiempo, los
méedicos galenistas rechazaron incluso como artificiales las curas quimicas. Del
estoicismo proceden finalmente dos antidotos contra |la osadia utdpica, también
demasiado utopica: el bon sens y la confianza en las fuerzas naturales
curativas. Un buen médico debe seguir la naturaleza, apoyarla y nunca
contradecirla: todo ello es herencia estoica. Peu de médecin, peu de médecine;
con esta frase del siglo xmu, en el apogeo de los enemas, se eliminaba a si
mismo, en Ultimo téermino, el medico, no solo el meéedico empiricamente
valeroso, sino también el utdpicamente arrogante. Y la llamada medicina
naturista comenzd con el bon sens suficiente para inclinarse ante la exigencia
instintiva de aire, luz, agua, pero también ante la necedad diletante, como para
terminar con el requesén como tratamiento. Se destaca aqui asi, una vez mas,
un rasgo utopico, aungue, desde luego, el peor de todos, un wishful thinkirzg
ignorante, con esperanzas que iban pronto a convertirse en supersticiones.
Todo ello es tan diferente como posible, a saber, es lo contrario de la utopia
medica, pese a todo siempre presente: |la reconstruccidn final del cuerpo. Pero
la reaccidn contra esta utopia procede de una actitud de inclinacion ante la



naturaleza y de caracter empirico-practico, cuya pauta se encuentra en la
tradicidn estoica. Y |lo bueno en esta actitud es, sin duda, que ha impedido casi
siempre el perfeccionismo abstracto en el campo médico. Si es verdad que hay
pocas puras utopias meédicas. tan verdad es que no hay ninguna de caracter
abstracto como las uteopias politicas. El escaso sentido utdpico del medico de la
practica ea asi. pucs, en parte, saludable: porque todo lo que se separa
demasiado y se aparta artificialmente de la vida corriente del cuerpo se hace
gangrenoso como ¢l miembro rigurosamente ligado. La responsabilidad y la
herencia estoica mantuvieron vivo el contacto con lo objetivamente posible; al
contrario de lo que ha ocurrido a menudo con |la eugenesia y la lucha contra la
vejez. Y sin embargo, esta actitud no debe quebrar la otra audacia utopica
fundamental, sin la cual tampoco se lleva a cabo nada grande en el arte
medico. La audacia se refiere nada utdpicamente a la liberacidn causal de la
dolencia corporal. Y como la Ultima causa aqui no se halla en los bacilos o en
el extrafio crecimiento «imperialista» de células y grupos de células, tal como
acontece en el cancer, sino precisamente en la achacosidad corruptible y en la
perecibilidad de la carne misma, el suefic desiderativo de la transformacion de
esta es inevitable, y por ello-aunque apartemos la vista-se halla siempre en
segundo plano. Nos acomete incluso la duda de si la precaucion médica tan
estrictamente dirigida solo al status quo ante no es exactamente lo que parece.
Hay que arriesgar, en ultimo término, una proposicién: precisamente porque el
medico tiene ante si, a la cabecera del enfermo, un proyecto utdopico casi
absurdo, lc elude aparentemente. Este proyecto definitivo, el dltimo suefio
medico no es nada menos que la eliminacidon de la muerte.

El enfermo curado quiere sentirse como recién nacido. O lo que es o mismo,
quiere sentirse mas que restablecido, aun cuando se siente harto contento de
verse restablecido. Bien contento, como suele decirse, puede dedicarse, de
nuevo, a sus asuntos. Restablecido, desde luego, pero ;a que «de nuevoy en
el curso de su vida? ;Hay, en absoluto, una vieja salud, una salud que pueda
restablecerse? ; Se trata de una roca permanente, firme a lo largo del tiempo,
tan determinada como describible? La salud no es nada de esto, sino un
concepto oscilante, si no desde el punto de vista directamente médico, si desde
el punto de vista social. La salud no es, en absoluto, solo un concepto medico,
sino, sobre todo, un concepto social. Restablecer |la salud significa en realidad
retornar al enfermo a aquella especie de salud reconocida como tal en la
sociedad dada, a aquella salud incluso constituida por esta sociedad. O lo que
es lo mismo: incluso para la mera intencidén del restablecimiento, los objetivos
del «restablecer» son cambiantes, mas aun, estan establecidos como «norma»
por la sociedad en cuestion. Salud en la sociedad capitalista es capacidad
adquisitiva, mientras que en los griegos significaba capacidad para el placer y
en |la Edad Media capacidad para la fe. La enfermedad era tenida entonces
como pecado (de donde el terrible trato de los locos, encadenados y en
celdas), por lo gue el hombre no pecador era considerado como un modelo
fisicamente. Catalina de Siena, p. €j., que para cualquier médico burgués sin
prejuicios es una personalidad histérica, era considerada como altamente
normal. Querer curar un caso asi era algo que nunca se le hubiera ocurrido a
un meédico medieval, no hubiera sido siquiera el restablecimiento de un
sedicente estado originario, sino la transformacidon en un estado muy posterior
moderno-normal, que entonces apenas existia. 'Y también los ensalmos-por



mucho que Jesus fue aqui un doctor y su Iglesia una botica-serian en su
concepto de salud completamente incomprensibles para una época piadosa.
Porque la Edad Media podia conocer entre sus ensalmos los exudativos,
purgativos, anticonvulsivos, pero ninguno destinado a restablecer en sus
capacidades al hombre de negocios. Incluso el sedicente estado primigenio de
entonces no era, visto con ©jos modernos, de ninguna manera, un
«paradigma» de salud, ya que traia consigo, entre otros fendbmenos, la cruzada
de los nifios, los flagelantes, etcétera. Estos fendmenos contradicen el frescor
de la naturaleza, y sin embargo, en su época fueron tenidos por algo
caracteristico del buen cristianc y del auténtico eremita. ;Y los llamados
primitivos? Los primitivos transforman magicamente el cuerpo de tal manera
que apenas si s posible reconocerlo; se cincelan y colorean la dentadura, a fin
de «no parecer como perrosy», tal y como lo dicen de los europeos, veneran y
aspiran a una clase de salud que es, mas bien, la de un sonambulo que la de
un deportista. No hay, por eso, una salud dada de antemano y siempre igual, a
no ser en la férmula materialista general, y por eso, siempre nueva de que una
barriga llena sostiene una cabeza alegre. Toda ampliacidon, empero, en el
sentido de mens sana in corpore sano, No s ya una experiencia, sino un ideal
que varia segun las diversas sociedades. O lo que es lo mismo, el médico de
cada una de las sociedades no trata de restablecer una salud general y
primaria, sino que lo que hace, mas bien, es dar al enfermo una salud. El
medico restaura justamente aquella normalidad que es tenida por tal segun la
sociedad concreta, y puede restaurarla porque también el cuerpo del hombre
tiene la posibilidad de modificarse funcionalmente, y dado el caso, de
mejorarse. Hasta ahora se ha orientado el cuerpo a clases de salud limitadas y
también problematicas, y la sociedad, por su parte, ha hecho posibles una
multitud de enfermedades (venéreas, tuberculosas, neurdticas) de las que el
mundo animal sabe poco ¢ no sabe nada. El suefio organico traza, en cambio,
por lo menos, la idea de un cuerpo al que solo se sirve placer y no dolor y cuya
vejez no es achacosidad, sino destinc. Esta lucha contra el destino es, por eso,
lo gue, pese a todo, une a las utopias médicas y sociales. La capacidad de
sustituir partes perdidas es menor en el cuerpo humano que en el de los
animales inferiores, pero, en cambio, solo en el hombre actua la capacidad
utopica a alturas inigualadas. Es inverosimil que esta fuerza tan esencial al
hombre, la capacidad de traspasar y reconstituir vaya a detenerse ante su
cuerpo. La indagacién de esta tendencia no es posible, desde luego, sin el
conocimiento de lo que en el cuerpoc mismo esta orientado hacia ella; todo lo
demas seria necedad. Como el cuerpo de todos los animales multicelulares
lleva en si la semilla de la muerte, el mas secreto de todos los proyectos
médices, la eliminacion de la muerte, pende de tal manera en el vacio que es
presa del vértigo. Justamente por ello, este proyecto aparece como absurdo, y
aun cuando alienta, por lo menos en la lucha contra el envejecimiento, no es
mantenido por nadie seriamente. Lo que es muy comprensible, incluso ante
rern, porque la perdurabilidad de la carne, aunque solo sea como suefio, va
siempre acompafada de sentimientos encontrados y hasta de horror, tal y
como lo muestran, p. €], la leyenda del judio errante o del Barco fantasma. No
hace falta siquiera pensar en el absurdo social de un planeta que se va
saturando de poblacion incesantemente: todo Io que aparece esta llamado a
desaparecer y no s posible una sociedad sin un gran cementerio. En términos
generales, y seriamente, hay que decir que toda voluntad de mejora organica



pende en el vacio, si no se conoce y tiene en cuenta la voluntad de mejora
social. La salud es un concepto social, como lo es la existencia organica del
hombre como hombre en su totalidad. Y la salud, por eso, solo es acrecentable
con sentido cuando la vida en la que esta situada no se ve agobiada por la
angustia, la miseria y la muerte.

MALTHUS, CIFRA DE NACIMIENTOS, ALIMENTACION

Partiendo del cuerpo uUnicamente apenas si es posible eliminar uno de sus
males. De aqui que todos los mejoradores salutiferos de nuestra situacion
parezcan tan pequefio-burgueses y tan extranos los partidarios del régimen
crudo, los vegetarianos y también los de la técnica de |a respiracion. Todo ello
es una mofa frente a la miseria tangible, frente a enfermedades cuya causa no
se halla en la carne débil, sino en un hambre intensa, no en la respiracidén
equivocada, sino en el polve, el humo y el plomo. No hay duda de que hay
personas gue respiran adecuadamente, gentes que combinan una conciencia
agradable de si con unos pulmones bien aireados y un pecho erguido y agil
hasta la vejez. La presuposicidn, empero, aqui es gue estas personas tienen
dinero, lo que es mas sano para una actitud encanijada que toda técnica de la
respiracion. La magnifica Franziska Reventlow escribio en este sentido un libro
sobre el complejo del dinero, la eliminacion causal del cual nadie puede pedir a
su medico; se trata de lo nunca saciado, del noventa por ciento de las
dolencias cancerosas. Tanto mas interesado, desde luego, el afan capitalista
de cortar medicinalmente el nudo social. La procreaciéon selectiva, © mas bien,
la manera en que ha sido utilizada, nos ofrece el ejemplo mas espantoso de
ello, aunque no el unico. Pero no menos espantosa es la bisabuela de la
matanza capitalista, la teoria de la poblacion de Malthus. Mientras que no
existe una pura utopia medica expresa, nos encontramos aqui, por asi decirlo,
con una utopia social dentro del campo médico; escrita, por lo demas, por un
economista que no lo era, sino ya el primer espadachin de |la economia
capitalista. En su Ensayo scbre la ley de la poblacién (1798) Malthus sentaba:
«La causa de la miseria se encuentra en la contradiccién «natural» entre el
ansia ilimitada de procreacion per parte del hombre y el limitado aumento de
los alimentos.» Y Malthus promete: «La miseria de las masas perdurara hasta
tanto que un pueblo, conociendo racionalmente esta conexidn, reduzca su
procreacion a una medida gue responda a los alimentos existentes.» La lujuria
del proletariado y no el capital constituye, por tanto, la causa de la miseria
social; y la sedicente ley de la disminucidn progresiva del producto del suelo
acaba de sellar la sentencia contra el proletariado, convertido asi en cabeza de
turco. A1 principio también y bajo el supuesto de un crecimiento muy lento de
las fuerzas productivas, la crisis aparece como una crisis de carencia, no como
una crisis de la superabundancia. Y sin embargo, esta doctrina fue muy
aceptada y modificada; mas aun, uno de los llamados socialistas de catedra,
Adolf Wagner, afirmaba todavia en los afnos noventa que Malthus tenia razén
en todo lo esencial. Lo mas esencial se manifestd, empero, cuando la época
capitalista llegd a su culminacion, y solo la vileza con mentira y asesinato
pueden alargarla. De por si la teoria de Malthus era ya antihumana vy torpe;
Marx veia en ella «una profunda abyeccion del pensamiento», tanto en sentido
moral como en sentido cientifico. En la etapa imperialista del capitalismo se



puso de manifiesto, por ello, consecuentemente, toda su brutalidad; y la teoria
es elogiada, no solo entre asesinos americanos, sino también por socialistas de
derechas como Eduard Heiman, y es, cuando menos, disculpada y también
sublimada gedrgicamente por fascistas sucios, como Edgar Salin. El
malthusianismo renovado justifica la guerra, la liquidacion de los sin trabajo
«superfluos», la aniquilacién fascista de pueblos enteros, mientras que, de otra
parte, sirve para ocultar las verdaderas causas de la miseria capitalista a los
ojos de aquellos proletarios a los que se tolera la existencia de acuerdo con el
numerus clau.erés dej interés en su explotacién. Todo ello hace recomendable
a Malthus en la fase final del capitalismo, ya que este no es capaz ya de
producir pensamientos originales, ni siquiera sobre su propia abyeccion y para
ella. Cuando cl deseo no es ya progresivo no es ni siquiera el padre del
pensamiento, sino del atentado o, por lo menos, del encubrimiento. El
diagnostico de Malthus, un diagnéstico que desvia la atencidn a causas
insuficientes y socialmente aisladas, no es, por eso, solo teoria de la
superpoblacion ni esta limitado a esta. Incluso en circulos que nada saben ©
nada quieren saber de disputas cientificas, el mero diagnéstico medico de
Malthus sustituye o elimina la intervencién en las causas sociales de la miseria.
La palanca para el mejoramiento se situa aqui siempre tan abajo, tan
profundamente bajo el hombre real y su medio ambiente como es posible. De
aqui, aun sin seguir a la letra a Malthus, que la mirada interesada, o por lo
menos ingenua, que, per asi decirlo, cree reconocer toda la enfermedad del
hombre en una gota de sangre enviada al laboratorio. Se aparta la vista del
paciente vivo y en su totalidad, muy especialmente, sobre todo de las
circunstancias en que se halla situado. De aqui también la valoracion
exagerada de los bacilos como unica causa de la enfermedad. El microbio
encubria, sobre todo, otros sintomas de la enfermedad, como, p. ej., el mal
medio ambiente y fendmenos analogos, con lo cual liberaba de la obligacion de
buscar también alli la causa de la dolencia. La tuberculosis, p. ej., hace
estragos preferentemente entre los pobres, pero si esto se tuviera en cuenta,
habria que combatir la pobreza como un baldon; algo a lo que la medicina
burguesa no se muestra muy inclinada. La eliminacion unilateralmente médica
del mal es, en este sentido, a menudo un medio intencionado o no intencionado
para no tener que eliminar el verdadero mal (ut aliquid fieri videatur, como se
lee en las recetas médicas). Tode el malthusianismo, incluso prescindiendo del
autor y de su doctrina, representa todo un campo de represion. Simples
emplastos mecanicos sin el primado del medio social y sin el proyecto para su
cambio, sin Pavlow y sin conocimiento del hombre total como un ser guiado
social-cerebralmente, esto es lo que impide la colaboracion del médico con la
bandera roja, haciendo avanzar esta a primera fila. La cuestidon social no se
soluciona en absoluto por la continencia sexual de los pobres, sino que hay que
intervenir de modo distinto en la produccion y en otra forma. Algo de Malthus
influyd también en Darwin, que proyectd la idea de la superpoblacion en el
reino animal. Los darwinistas soviéticos han liberado precisamente al
darwinismo de los defectos malthusianos. Queda solo el plan de un control de
la natalidad, que puede ser beneficioso para muchos y que es, por tanto,
progresivo. En tanto, en efecto, que hay una sociedad capitalista y la vida es
tan precaria en ella que necesita limitaciones a la natalidad y aborto; en tanto
que subsiste la situacion en que hoy se encuentra, a saber, no poder alimentar
a sus esclavos. La tierra tiene sitio para todos, o lo tendria, mejor dicho, si fuera



administrada con el poder de la satisfaccion de las necesidades en lugar de
con la satisfaccion de las necesidades del poder.

LA PREOCUPACION DEL MEDICO

Solo entonces comenzaria a ser realmente limpia la labor del médico. El
médico se lava las manos antes de empezar, todos los instrumentos estan
relucientes, pero esto solo no basta. La sociedad misma esta sucia y enferma,
y es ella la que, en primer lugar, necesita atencion clinica y planificaciéon. Vista
desde aqui la enfermedad misma es una culpa, pero no del individuo, sino del
grupo. Esto tendria que saltar a la vista del médico en cuanto pone el pie en los
slums. E incluso durante el tratamiento todo parece mofarse de su conciencia
médica: el pobre hombre enfermo de los rifiones tiene que conducir el camidn
si no quiere perder el jornal, y asi lo hace con los dientes apretados por el
dolor, mientras el rico descansa tranguilamente bajo su edreddn. Y despues del
tratamiento: ;,cual es la vida de la mayoria de aquellos a los que el medico les
restablece en su «capacidad de trabajo»?  Qué salud es esta que simplemente
le hace a uno apto para ser maltratado, explotado, herido? Con un common
sense que deberia llevar a ciertas consecuencias no burguesas, un pediatra
aleman escribia todavia en 1931 «Sanar, curar, preocuparse por alguien
significa evitar que su salud sea perturbada en absoluto. Si esto ocurre, sin
embargo, la «curan del médico debe estar dirigida a poner al enfermo en una
situacion lo mas favorable posible para él.» Un hermoso objetivo, econdmico-
humano, pero que solo puede alcanzarse en una sociedad socialista. Tal como
es hoy la situacion (América va a la cabeza en el numero de enfermos
mentales) lo que se pone de manifies- to es que el capitalismo es insalubre,
inclusoc para los capitalistas. Y solo en una economia distinta a la economia de
la ganancia se desintoxican los suefios de la intervencion y de la
reconstruccion organica. Y ello desde la cuna hasta la tumba, mas aun, ya
antes de la cuna, como ayuda al zoon politicon, pero al que debe ser. Es
marxista hacer historia conscientemente y no soportarla mas pasivamente. Y
es también marxista intervenir ya conscientemente en lo precondicionante, en
aguel medio de donde los hombres vienen y en el que viven corporalmente
antes de que hagan acto de presencia historicamente. Es su existencia en el
seno materno y también el estado corporal que ella acarrea. No conformarse
con este, tal y como ha llegado a ser, es algo muy propio del hombre, el cual no
acepta en ningun punto el destine ciego. Muy propia del hombre es la audacia
de ajustar en sus disposiciones el cuerpo ya antes del nacimiento, de acuerdo
con las fases respectivas, tal y como se ajusta un reloj; fomentarlo vitalmente
despues del nacimiento, modificandolo si es necesario, partiendo, bien de la
secrecién interna que hoy dominamos o bien de fuerzas constitutivas todavia
ignoradas. Todo ello no para hacer a los hombres iguales, 1o que ni es posible
ni deseable, pero si para que su punto de partida organico no esté mucho mas
mediatizado que su punto de partida social, a fin de que no permanezcan
siervos de si mismos, una vez que ya no lo son en la sociedad. Todos deben
ser sanos y equilibrados, de acuerdo con la libertad gue socialmente les
aguarda y se acerca. Perc la esperanza mas visible, en una sociedad que se
ha hecho sana, es el influjo central de la vida a las enfermedades del nacido y
desarrollado, especialmente a su prevencion y a la duracion de la vida. Hasta



llegar agui hay un largo camino, un camino que quiza, y por lo que a la carne
débil se refiere, tardard mucho tiempo en poder recorrerse satisfactoriamente.
Y que, desde luego, no podra recorrerse moviéndose dentro de la «capacidad
de trabajo» de la empresa capitalista, porque la salud es algo que debe
gozarse, no algo que debe gastarse. Una vida sin dolor, larga, extendida hasta
la mas lejana vejez, una vida que asciende hasta una muerte saturada de vida
es algo que todavia falta, aunque haya sido siempre proyectado. Como recién
nacido: esto es lo que significan para el cuerpo los esquemas de un mundo
mejor. Los hombres no tienen, empero, un paso erguido, si la vida social esta
todavia torcida.



36. LIBERTAD Y ORDEN BOSQUEJO DE LAS UTOPIAS SOCIALES

La tierra no pertenece a nadie, sus frutos pertenecen a todos. (JOHN BALL.)

No puedo imaginarme la situacion actual de la humanidad como una situacion
que puede seguir, no me la puedo imaginar en absoluto como su ultimo y total
destino. En tal caso, todo seria suefio y engano, y no valdria la pena haber
vivido y haber colaborado en este juego siempre repetido que no lleva a
ninguna parte y que carece de significacidon. Solo en tanto que puedo
considerar esta situacidn como medio para otra mejor, como punto de
transicién para otra mas elevada y mas perfecta, representa un valor para mi; y
si puedo soportarla no es por si misma, sino por razén de algo mejor que ella
prepara.

(FLCHTE: El destino del hombre.)

En lugar de la vieja sociedad burguesa con sus clases y sus oposiciones de
clases, surge una asociacion en la que el libre desarrollo de cada uno es la
condicién para el libre desarrollo de todos.

(Manifiesto comunista.)

I. INTRODUCCION UNA MODESTA COMIDA

Muchas cosas serian mas sencillas si se pudiera comer hierba. El pobre en
este aspecto, aunque es tenido come el ganado, ni siquiera tiene esta ventaja.
Solo el aire esta a disposicion de todos, pero el campo tiene que ser trabajado,
una y otra vez. Y agachado, moviéndose trabajosamente, no como se coge
enhiesto la fruta del muro. La recoleccion del grano, de los frutos, la caza libre
hace mucho que han desaparecido, y unos pocos ricos viven de los muchos
pobres. El hambre permanente re- corre la vida y solo ella fuerza al trabajo del
siervo; solo después es el latigo el que obliga. Si el bocado diario fuera tan
segurc como el aire, ne habria miseria.

Tal como son las cosas, empero, solo en suefios crece el pan en los arboles
como crecen las hojas. Nada semejante existe, la vida es dura, y sin embargo,
siempre ha habido un sentimiento del escape y de que tal escape era posible.
Como ha pasado tanto tiempo sin encontrar este escape, la audacia
ensofadora se lanzd en todas direcciones.

LA PALOMA ASADA

El cuerpo saciado no tiene de qué quejarse. En caso de que no le falte ni
vestimenta ni cobijo, es decir, que no le falte casi todo. En caso de que no le
falten amigos y de que la vida corriera facil y pacificamente, en lugar de ser esa
tormenta en que se ha convertido para los mas.



Pero solo la fabula, siempre instructiva, y la utopia politica saben algo de la
«mesa sirveme» o de Jauja. Lo mismo que la fuente de la juventud en las
visiones desiderativas médicas, asi se muestran y preludian alegremente las
visiones desiderativas sociales. Alli todos los hombres son iguales, es decir,
todos tienen su parte, y no hay ni esfuerzo ni trabajo. Palomas asadas le
vuelan a uno a las fauces, cada paloma en el tejado es lo mismo que una en la
mano, todas las cosas y todos los suefios estan al alcance de la mano como
bienes del consumo. Los habitantes de jauja viven asi agradablemente, y no se
dejan decir por los ricos qué poco envidiable es la riqueza, qué insano es el
dormir largas horas, que letal el ocio, y qué necesaria es la miseria para que no
se detenga todo en la vida. El pueblo tiene alegremente su fabula mas
alimenticia, ha trazado, incluso parodiado, su modelo utdpico mas tangible: las
cepas del vino estan atadas con salchichas, los montes se han convertido en
queso, los arroyos discurren con el mejor moscatel en sus cauces. «Mesa
sirveme», los campos encantados de la India se encuentran aqui como
instituciones publicas, como estado feliz sin mas.

TAMBIEN AQUIi, LOCURA Y TRIVIALIDAD

No hay que negar que la lechuza de fuego vuela sobre todas estas visiones.
Vuela mas que en los suefios meédicos, y el objetivo «fin de la miseria» no
suena absurdo. Pero muchos de los reformadores del mundo eran paranoicos
0 estaban amenazados de serlo, y de una manera no totalmente
incomprensible. Locura como relgjacidn ante una irrupcion del inconsciente,
como posesién por el inconsciente, tiene también lugar en el todavia-no-
consciente. El paranoico es, a menudo, un proyectista, y entre ambos hay, a
veces, reciprocidad. De tal suerte, que un talento utopico se desliza hacia la
parancia, mas aun, cede casi voluntariamente a la mania (cf. pags. 79 y sgs.,
tomo 1). El ejemplo nos lo ofrece uno de los grandes utopistas, Fourier, en el
que se entremezclan |os mas agudos analisis de las tendencias con las mas
peculiares imagenes del futuroc. No relativas a la sociedad, pero si a la
naturaleza, en tanto que esta se halla inserta en nuestro orden arménico-cortés
y lo corea. Como afadido a la liberacion saocial, Fourier proyecta una corona del
Polo Norte, es decir, un segundo sol, que procurara al Norte el calor de
Andalucia. La corona perfuma, calienta e ilumina y desde ella parte un fluido
que desalar el mar e incluso lo mejora transformandolo en una limonada. El
desplazamiento del eje de la tierra, equivocadamente situado, hara aumentar
hasta lo inconcebible los arenques, la merluza y las ostras, mientras que
desapareceran los monstruos marinos. En lugar de estos, aparecera un anti-
tiburon, una anti-ballena, seres amables y paradisiacos «gue remolcaran los
barcos en la calma chicha». En tierra firme, empero, Fourier profetiza «un
portador elastico, el anti-ledn, con el cual un jinete que sale por la mafiana de
Calais, puede tomar su desayuno en Paris, pasar el mediodia en Lyon vy la
noche en Marsella». Aqui se ve, desde luego-en los grandes utopistas-, que
también la locura tiene su método, no solo su propio método, sino también el
método técnico de una epoca posterior: la anti-ballena es el barco a vapor, el
anti-ledn el tren expreso © incluso el automovil. Igualmente extravagante,
igualmente anticipadora es la tecria de Fourier, de que el hombre se formara
un nuevo érgano, si bien al final de un rabo que le crecera (Daumier nos ha



transmitido un dibujo de esta fantasia). Por medio de este érgano los hombres
captan los «fluidos etéricos» y pueden entrar en relacién con los habitantes de
otras estrellas mientras que los planetas se emparejan. Entre tanto se han
recibido los «fluidos etericos» por medio de |a radio, aun cuando las relaciones
con las estrellas son muy incipientes, y mucho mas el cuerpo técnico y el
emparejamiento de los planetas. A primera vista, estas fabulas no son muy
distintas de las de julio Veme, o por lo menos, de las novelas populares
utdpicoastroldégicas de Lasswitz, para no hablar ya de Scheebart. Y sin
embargo, en Fourier falta toda frivolidad, la paleta de esta seriedad se
encuentra en la parancia, ne solo en la trivialidad, aun cuando la trivialidad esta
tambien tefida por la parancia. ;No se echa de ver la sutil locura que se
mezclaba en los mismos masones liberales-utopizantes del siglo xvlll, en los
burgueses con |la escuadra y las piramides? ;No hay una especie de caperuza
de bufén en todo el ceremonial, en los atavios y simbolos que debian conducir
al joven masdn «al reino de Astreas»? Incluso SaintSimon, el gran utopista,
rozaba en su escrito sobre el Papa industrial aquel desvario que, a veces,
amenaza a los reformadores del mundo; el desvario en el que, en la Ultima fase
de su vida, iba a hundirse su discipulo Auguste Comte. Comte prosiguio de tal
manera la Iglesia de la inteligencia de Saint-Simon, que habia que adorar, no
solo la humanidad, sino también el espacio y la tierra: la humanidad como el
«gran sery, el espacio como el «gran medio», la tierra como el «gran fetiche».
Y Clotilde, la amante muerta de Comte, se convirtié en la nueva Maria. Estas
son las extravagancias que ornamentan algunos de los mas energicos castillos
en el aire. Y sin embargo, como ya hemos dicho, no son muy extrafios a la
trivialidad, a una trivialidad que roza la utopia politica y que esta se incorpora, a
veces, muy fructiferamente. Casi toedas las antiguas utopias utilizan maquinas
espaciales, casi todas las modernas, las maquinas en el tiempo, una fantasia
exotica que conduce a un pais de ensuefo social. Muchas de ellas tratan de
dar, por lo menos en su titulo, a las islas venturosas el resplandor de una
banalidad deslumbrante. Hay un «Reino de Macaria», una muy famosa «Isla de
Felsenburg», una «Crystal Age». Nombres como los que aparecen en las ferias
de pueble, en las que se muestran jovenes exdticas, y en las que tampoco falta
el oscuro resonar de una escena lejana. Lo que aqui presta su resplandor son
las fabulas de los paises encantades, de las eépocas y los suefios transidos de
deseos. Desde Alejandro, las mas hermosas utopias estan situadas en las islas
del Mar del Sur, en una Ceilan de |la Edad Dorada, en la India, el pais de las
maravillas. Leyendas de marineros prestan su ropaje a utopias de gran calibre,
como, por ejemplo, a la de Tomas Moro. En este encuadre, y mucho antes de
que los tiempos hubieran madurado para ello, nos sale al paso ya la dicha;
desde hace mas de dos mil afios, la explotacion del hombre por el hombre ha
sido ya eliminada en las utopias. Las utopias sociales ponen en contraste el
mundo de la luz con el mundo de la noche, dibujan su pais luminoso sin
limitaciones, con el resplandor que le es propio, un pais en el que el oprimido
se rebela y en el que guien carece de todo se siente satisfecho. No es
sorprendente que esta situacidn, trazada fantasticamente, solo pueda
imaginarse de modo trivial, como la Unica forma de la aventura y del triunfo del
gue deberia triunfar. Se trata de una situacion tal y como la suefia finalmente el
soldado de la Novela de los tres penigues de Brecht . «La abyeccion ha perdido
su gloricla, lo util se ha hecho famoso, |a necedad ha perdido sus privilegios,
con la barbarie no hay ya negocios gue hacer.» Y una vez alcanzadas las islas



del sol, bien por el desvario, por las fabulas marineras, o bien, en las ultimas
utopias, en Bellamy o en Wells, por un suefio magnético, en seguida se ve que
en ellas, prescindiendo de la naturaleza magnificente, nada ocurre de modo
superior, sino todo de la manera mas normal. Porque lo normal, hay que
pensar, es, o deberia ser, gue millones de hombres no se dejen dominar,
explotar y desheredar a lo largo de milenios por una reducida clase superior.
Porgue lo normal es que una mayaoria tan abrumadora no permita que ellos
sean los abominados de la tierra. Lo verdaderamente desacostumbrado, lo
extrafno en la historia es el despertar de esta mayoria. Por cada mil guerras, no
hay diez revoluciones: tan dificil es el paso erguido. E incluso donde las
revoluciones triunfarcn, lo que muestran es mas el cambio de los opresores
que su eliminacion. El fin de la miseria: durante un tiempo increiblemente largo
esta divisa no ha sido algo normal, sino una fabula, y solo como un suefio
sofado despierto ha sido entendida.

«NEW MORAL WORLDS» EN EL HORIZONTE

Lejos de aqui, las cosas parecen mejores porque las cosas son comunes. Asi
viven los ciudadanos en la obra de Tomas Moro: un trabajo limitado, no mas de
seis horas, mientras que el rendimiento es repartido de modo igual. No hay
delitos ni coaccion; la vida es un edén y la cordialidad y la dicha penden por
doquier. La severidad domina, en cambig, en la gran contraposicion a la Utopia
de Moro, en La Ciudad del Sol de Campanella. La felicidad se consigue aquli,
no por la libertad, sino por un orden previsto hasta sus uUltimos detalles. Pese a
una jornada de trabajo mas corta que en Moro-solo cuatro horas-y pese a una
distribuciéon también comunista del rendimiento, el peso benefactor de la norma
gravita sobre toda hora, sobre todo goce. La norma es indagada y mante- nida
por sabios, especialmente por sabios en astrologia. La Ciudad del Sol se halla
inserta muy precisamente en el Todo. Un largo camino desde aqui, a través de
1789, a través de la libertad e igualdad de todos que iba a seguir y que iba a
desembocar en la mas dura miseria, un largo camino hasta los utopistas de la
época industrial, hasta Owen, Fourier, Saint-Simon. En este camino se
encuentra el Derecho natural, como se encuentra también el suefio de Fichte
de un «Estado mercantil cerrado», en la cual cada uno posee de jure-es decir,
utépicamente in facto-todos aquellos alimentos y bienes a los que tiene un
derecho primario. Mientras tanto, en cambio, el pago contante se habia
convertido en el unico lazo de unién de la sociedad, aunque se buscaba otro
lazo de unién, p. €j., la olvidada fraternidad. Owen fue el primero que se dirigié
a los trabajadores y que se mantuve activo entre ellos, no solo como fabricante.
La propiedad privada, la Iglesia y la forma actual del matrimonio aniquilan la
dicha humana, y por eso, New Harmony las desconoce. Los capitalistas de |a
distribucion y de la produccion, el comerciante y el fabricante, son tenidos como
fendmenos superfluos; en su lugar deben establecerse bazares, en los cuales
el trabajador, de acuerdo con sus horas de trabajo, intercambia las mercancias
que otro trabajador ha producido y que él necesita. Fourier, mas riguroso
utopista, premarxista en la agudeza de sus analisis, construy® su Nouveazc
monde industriel et sociétaire, no tanto por amor al género humano como
llevado de la critica. De una critica de la civilizacidén burguesa, como el ultimo
orden aparecido; un orden que es la maldicidn contra la que Fourier opone la



visidn ensofiada de la clemencia, de la angustia vital desaparecida. Fourier fue
el primero que vio que en la sociedad anterior la miseria es producida por la
superabundancia misma; el remedio consiste en la huida a islas comunistas, a
islas sociales, que Fourier llama «falanges». Todas las cuales se hallan
coordinadas entre si y baje una direccion universal. Una especie de doctrina de
armonia de las pasiones complementa una economia sin fricciones, y el nuevo
mundo debe resonar en su conjunto con un tono cristalino. Owen, lo mismo que
Fourier, trazaba su Estado-mas grupo de la felicidad que Estado de |a felicidad-
desde un punto de vista federal. En Saint-Simon, en cambio, el Estado se nos
presenta centralizado, mas proximo al orden que a la libertad individual. Mas
apasicnado, si cabe, que en Owen y en Fourier se manifiesta aqui el odio
contra los ingresos sin trabajo y contra la miseria que es su presupuesto, contra
los rentistas feudales y burgueses, tal como los pintaron Goya y Daumier. Todo
el afecto esta concentrado en el trabajo, y la palabra magica de Saint-Simon es
l'industrie. Trabajadores son, desde luego, para él también los fabricantes, los
comerciantes, los bangueros, de manera que el Systéme industriel retrocede
respecto a Owen, que habia podido prescindir de estos tipos. Pero el industrial
de Saint-Simon no es algo particular, sino un funcionario publico, y la sociedad
en general se convierte en lIglesia de la inteligencia. La explotacidn queda
eliminada porque queda eliminada la economia individual, y en su lugar florece
la aurora del proyectismo, la bienaventurada industria del donativo, con su
sumo sacerdote a su cabeza.

Mas o menos pacifica y rapidamente, todo ello abandona el antiguo terreno. Y
el placer se hace tanto mas rapido, cuanto mas se le afaden nuevos inventos.
Las utopias politicas de la Edad Moderna se hallan repletas de tales inventos:
Moro describe techos planos y grandes claraboyas en el pais ensofiado,
Campanella incluso autos. Hay también utopias politicas que lo que describen
no son tantoc ensuefios sociales como ensuefios técnicos. Asi, p. gj., la Nova
Atlantis de Bacon, el pais mas alla de las columnas de Hércules, mas alla del
mundo conocido. Alli vive un pueblo feliz; feliz, sobre todo, porque no se
contenta con lc que la naturaleza le ofrece, por asi decirlo, como despojo. Los
atlantidas penetran por si mismos en las fuerzas naturales, con sentidos
infinitamente instrumentalizados, de tal suerte que, tras una mirada profunda,
ponen a su servicio lo que acaban de ver. Nuevas plantas y animales
aprovechables rodean al hombre, la vida es alargada guimicamente e incluso
se ve realizado el viejo suefio aéreo por medio de vehiculos que se elevan al
aire. Con todas sus puertas abiertas al mafiana, una parte social de esta novela
queda sin desarrollar; queda en la oscuridad cuales son los medios por los que
esta gigantesca «mesa sirveme» solo ofrece manjares buenos, y no también
veneno para deseos hostiles. Visiones del progreso tecnico han hecho
aparecer siempre el progreso demasiado facil, demasiado linear; de la misma
manera con que hoy, ofrecidas aisladamente y prescindiendo del cambio
social, son solo engarnos o estafas. En las utopias sinceras, aunque abstractas,
la fe en el progreso sustentada técnicamente ha facilitado, a menudo, la
apariencia del logro y del avance sin tropiezos. Entre todos los utopistas, solo
uno, Fourier, ha afirmado que, incluso en un futuro mejor, toda fase lleva
consigo una linea ascendente, pero también el peligro de una linea
descendente. La utopia abstracta, también el llamado Estado socialista del
futuro, sobre todo el que esta destinado a nuestros descendientes, conoce



raramente el verdadero peligro: su mismo triunfo, no solo su camino, se nos
presenta indialécticamente. Y ello, a pesar de que en la primera y mas famosa
utopia, si bien la mas fria, en La Republicade Platon, encontramos mas tristeza
que confianza. Es verdad, desde luego, que la animosidad existente en el
Estado real se traslada al Estado ideal: la antipatia de |a clase superior frente a
la masa. No es esta masa, en tanto que estrato que suministra el alimento, el
objeto de la vision desiderativa : la masa, al contrario, tiene que estar reprimida.
Lo que se ensuefia es un Estado militarista, que lo es también hacia el interior,
con brahmanes de este mundo a su cabeza. Es el Estado ddrico idealizado,
aungue coronado filoséficamente, del cual Esparta se hallaba muy lejos. Y el
«todo sea comun», que no falta en Platon, sino que se convierte en él, al
contrario, en la divisa utopica mas decisiva, esta peligrosa exigencia gueda
limitada a los dos estamentos superiores; se trataba de un privilegio monacal,
no de una exigencia democratica. En esta utopia nos encontramos, por eso,
con reserva, pero al precio desde luego de que es la mas reaccionaria, mas
aun, de gue no es una utopia en el sentido de la fabula, de la edad de oro. Y
reserva la hay también en la segunda y mas celebre utopia de la antigledad,
en La ciudad de Dios de San Agustin. La ciudad de Dios estaba destinada, es
cierto, para Adan y Eva, pero, desde su caida, que hizo fracasar este destino,
la ciudad de Dios peregrina por la tierra. Pero no puede aparecer como Estado
terreno, ya que solo abarca a los escogidos, algo asi como un arca de Noé. Su
paz esta amenazada y es sclitaria, sumida en el mar de afliccion e injusticia en
que consiste el mundo. Y sin embargo, ni la reserva de Platon, caramente
adquirida y muy reaccicnariamente fundamentada, ni el pesimismo de San
Agustin han afectado en mucho la levedad de la visidon utdpicosocial de la
felicidad. Las utopias politicas veian, a menudo, resueltas con su receta todas
las contradicciones, de tal manera que la salud es en ellas, por asi decirlo, algo
hieratico. No hay nuevos interrogantes, ningun otro pais aparece en el
horizonte, y aunque la isla es futurible, se halla herméticamente cerrada frente
a todo futuro. Ello se encuentra en estrecha conexidn con el optimismo técnico-
ya lo hemos observado-, pero depende, en ultimo término, del angostamiento
que ha experimentado lo utdpico en esta su mas tangible manifestacion: la
utopia se restringié a la mejor constitucion, a una abstraccion de constitucion,
en lugar de ser vista y actualizada en la totalidad concreta del ser. Y asi lo
utopico en la utopia politica ha cobrado, ademas de ligereza o abstraccion
romantica, una especie de burocratizacion que es totalmente inadecuada a su
materia primaria determinante en todos los terrenos. En lugar de ello, la
esencia utdpica, es decir, la pretendida satisfaccibn absoluta de las
necesidades, sin los deseos vacios que hay que élvidar, con los profundos
deseos que hay todavia que desear y cuya satisfaccion lleva a una felicidad
nunca roma y siempre aspirandc a mas, esa esencia utépica tiene que ser
entendida como un totum del gue dependen las mismas utopias sociales. Un
totaim frente al que estas utopias quieren o tienen que desbordarse desde su
propia competencia, teniendo siempre presentes nuevas situaciones
socialmente radicales, buenas en sentido incondicionado. Este totum hace que
las viejas fabulas politicas sean todavia nuevas e incitantes, que su error sea
aun instructivo y su pretension vinculante. Estas fabulas politicas hacen buena
la frase de Oscar Wilde : «No merece ni siquiera una mirada un mapamundi en
el que no se encuentra el pais Utopia.» Los antiguos ensuefos sociales



pintaban la isla de |la abstraccién y del amor; ninguna de ambas cualidades
puede hacer dificil su conquista.

LAS UTOPIAS TIENEN SU ITINERARIO

Los suefios de una convivencia mejor se desplegaron, durante largo tiempo,
solo interiormente. Y sin embargo, no son caprichosos, no tan absolutamente
escogidos como sus autores pudieran, a veces, creer ellos mismos. Y no se
encuentran inconexos entre si, de suerte que solo pudieran enumerarse
empiricamente, tal y come si fueran fendmenos extrafios. Muy al contrario: en
su aparente condicion de album o revista se muestran muy conexos y muy
determinados socialmente. Cumplen un cometido social, una tendencia
reprimida o germinal de un préximo estadio social. Dan expresion a esta
tendencia, aunque mezclada con opiniones personales, y en seguida
conjuntamente con el suefio de una constitucion mejor. Las utopias sociales no
reflejan ni tan esforzada ni tan precisamente la tendencia dada, como lo hace
otra forma anticipadora: el Derecho natural burgués. Pero no estan libres, por
ello, del impulso hacia el nuevo estadio, pese a todo desbordamiento, a toda
novelistica de una felicidad social incondicionada. Hablan emocionadamente,
aungue raras veces en mediacion, de lo que se acerca, revistiendo su felicidad
final comunista en forma de una tendencia inmediata y concreta. Asi en San
Agustin, asi claramente en Tomas Moro y Campanella, en Saint-Simon. En San
Agustin influye la incipiente economia feudal en Moro, el libre capital
comercial; en Campanella, el periodoc manufacturero absolutista; en Saint-
Simon, la nueva industria. Si bien siempre de modo transparente, siempre el
cielo en la tierra y nada menos que conquistar. También las utopias tienen, por
es0, su itinerario e incluso las mas audaces estan vincu-ladas a sus propias
presuposiciones. A ello hay que afadir la diversidad del propio lugar, el cual
influye de modo decisivo en Moro, el inglés; en Campanella, el italiano. La
utopia de la libertad de Moro responde en sus partes no comunistas a la forma
parlamentaria subsiguiente de la politica interior inglesa, de igual manera que la
utopia de Campanella responde al orden del absolutismo del continente. Lo
gue nos muestra que incluso el suefic mas personal contiene, en imagenes,
tendencias de su época y de la siguiente, aunque en imagenes desbordantes,
estructuradas casi siempre en un «estado primigenio» y en un «estado final».
Hasta aqui el cometido y la conexién sociales en la secuencia de las utopias
sociales, que son siempre mas fuertes que las peculiaridades individuales de
los utopistas. Y todavia menos que surgidas de las profundidades del dnimo
puramente personal hay que considerar las utopias como independientes de la
historia, extraidas, por asi decirlo, de las gavetas de posibilidades apricristicas.
Solo dentro de la historia se hacen posibilidad todas las posibilidades, y
también lo nuevo es histdrico. Inclusc el novum de la supresion de la propiedad
privada (que es anticipada por la mayoria de las utopias sociales, en aqguella
parte no actual y que trasciende al ultimo estadio), incluso este novum no es
invariable a priori. Su aspecto es completamente distinto en el poco liberal
Platon que en Tomas Moro, y en este también totalmente distinto que en
Robert Owen. Ni siquiera lo nuevo mismo en su dimension del momento, ni
siquiera lo utépico como parte de la superestructura es invariable. Los «tiempos
por venir», tal como Jacobo los muestra a sus hijos en su lecho de muerte, no



son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos que los
concebidos por el quiliasta Joaquin de Calabria en el siglo xlll, ni, mucho
menos, los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es solo la intencidn
hacia lo utdpice, ya que esta se echa de ver a lo largo de toda la historia; pero
incluso esta invariabilidad se hace inmediatamente variable en cuanto pasa de
la primera palabra, en cuanto formula contenidos que son siempre variables
histéricamente. Estos contenidos no descansan en las possibilités éternelles de
Leibniz, de tal suerte que el anticipador tomara unas veces la una y otras veces
la otra, sino que se mueven exclusivamente en la historia, que es la que los
crea. Y ello puede decirse de todos los contenidos utopicos, no solo de los
utopicosociales de la mejor de todas las sociedades. Los mismos suefos
sociales soflados despierto no hay duda de que no son ni [0s mas importantes
ni los mas profundos, pero, en cambio, en su base social se constituyen
elementos utdpicos. Y asi es que no solo muestran la maxima amplitud, sino
que, a la vez, junto a las utopias técnicas, representan el fendmeno mas
practico del campc desiderativo humano. Y ademas, un fendmeno altivo;
porgue las utopias sociales, inclusc en sus comienzos vacilantes, han sabido
siempre decir un no rotundo a la infamia, aunque la infamia estuviera revestida
de poder, aunque estuviera consagrada por la costumbre. Este ultimo
fendmeno es, la mayoria de las veces, aun mas paralizante subjetivamente que
el poder, precisamente porque se nos presenta incesantemente, y por ello,
menos pateticamente; porque adormece la conciencia de la contradiccion,
porgue aminora la ocasion para el coraje. La utopia social ha surgido, empero,
casi siempre a diferencia de este adormecimiento, a diferencia de esa suerte
de costumbre que, bajo la infamia, incluso la mas insoportable, representa la
mitad de la falta de fantasia moral y la totalidad de la necedad politica. La
utopia social labora como una parte de la capacidad de asombrarse y de
encontrar tan poco evidente lo dado, que solo su transformacion parece entrar
por los ojos. Come modificacion hacia un tipo de sociedad que, como dice
Marx, no solo pone fin al aislamiento de la comunidad politica, sino también al
aislamiento del ser humano. Los suefios sociales se han desarrollado con una
gran cantidad de fantasia, pero también, como afiade Engels, con una gran
cantidad «de gérmenes de ideas y de ideas geniales, que se ven surgir debajo
de la cobertura fantastica». Hasta que el proyecto del futuro es concretamente
rectificado en Marx y llevado al itinerario realmente inteligido de una tendencia
que espera su realizacidon, de tal suerte que el proyecto no termina, sino gque
comienza con toda energia. El ultimo suefio social no habria sido posible sin la
creciente aglomeraciéon de las anticipaciones, de los proyectos y programas
todavia abstractos, a los que vamos ahora a dedicar nuestra atencién. Este
ultimo suefio social se encuentra ahora a la altura de la conciencia y se
convierte asi, penetrado de planificacion, en un despertar social.



Il. VISIONES DESIDERATIVAS SOCIALES EN EL PASADO
SOLON Y EL JUSTO PRECIO

Mientras se es nifio, no se aguantan muchas cosas. De otro modo se comporta
el pobre, acostumbrado a la opresion. Solo mas adelantese tiene el sentimiento
de la manera malvada en que los hombres actuan, una vision de cuan distintas
podrian ser las cosas. Esta vision es, en un principio, elusiva, evasiva: el
individuo se refugia en si mismo tan deprisa como puede, carente de
necesidades. Bias, p. )., decia que él llevaba consigo todo lo que poseia; no
necesitaba mucho y no pedia tampoco mucho de los demas. La vida sin
equipaje parecia lo mejor, tantc econémica como socialmente; algo que no iba
a olvidarse nunca por completo. Los roces se hacen minimos, la envidia como
el aprovechamiento de los demas cesan, porque entre gentes ociosas no hay
ocasion para ello. Los aforismos de la época de los Siete Sabios vienen a decir
todos lo mismo: en sentido metaférice todos piden que el hombre reduzca sus
necesidades. El hombre puede y solo puede ser feliz con pocos bienes, y la
propiedad excesiva, dice Solon, debe ser repartida. Lo que debemos desear no
es la riqueza, sino la virtud, y solo esta hace llevadera la vida en comun. Nadie
puede ser tenido por feliz antes de su muerte, una sentencia que significa
también que no puede confiarse en la riqueza, y que esta no es deseable ni
para el individuo en si ni tampoco para el grupo. Por muy general y de arriba
abajo que todo esto aparezca, vemos aqui la busqueda de un justo medio, en
el que debe tener lugar la felicidad que consiste en conceder a cada uno lo
mismo.

DIOGENES Y LOS PORDIOSEROS EJEMPLARES

Si la vida opulenta se hace vida austera, ;,donde se halla el punto en que
hemos de detenerncs? En ningun punto que le sea corriente al hombre hasta
ahora, ni siquiera en la dulce mesura. Didégenes hacia real para todos el deseo
de vivir como un perro; porque los hombres y los grupos que el hombre
constituye, no son mas que el animal falso, artificioso, que solo vive dando
rodeos. Antistenes, cabeza de los cinicos, ensefiaba que la verdadera
comunidad es como una comunidad entre perros, los cuales saben mendigar y
no se averglenzan de ello, una manada libre que se satisface con simplicidad.
Todos los hombres deberian convivir en este tipo de manada libre, y ningun
pueblo deberia estar separado de los demas por fronteras. El oro queda
eliminado, asi como el matrimonio y el hogar, y la supresion extrema de las
necesidades (lo que, desde luego, no es una caracteristica de los perros) hace
a los hombres libres entre si y libres respecto a su ambiente. En tanto que el
hombre soflfado como perro no se complica con goces excesivos, terminan
para él todas las demas complicaciones. El hombre se independiza de las
circunstancias vitales que rodean la vida, él y todos sus semejantes se
encuentran centrados en toda situacién, siempre que esta esté poco
perturbada y sea todo lo menos posible estatal. La libertad comienza aqui, por
tanto, no audaz y ostentosa, sino evasiva y escandalosa. En su tonel,
Didgenes, p. e]., se masturbaba publicamente, y solo se lamentaba de no poder
echar de si el hambre de |a misma manera. Crates e Hipparchia, una joven de
rica familia que aceptd la vida mendicante de (0s cinicos, coitaron publicamente



en una columnata. Junto al perro aparecian como modelo las simples
costumbres de los antepasados, que vivian satisfechos y sin angustia vital. Los
tiempos pasados con pan negro, leche y zanahorias representaban la unica
forma de vida natural, y los hombres que la hacen suya resuelven sus
relaciones como si estuvieran hartos. Entre gentes sin necesidades el trabajo
desaparece también casi totalmente; solo un poco braceo en el agua es
necesario para mantener en la superficie el cuerpo desnudo. Y una ciudad de
toneles, en los que viven hombres libres, no precisa mucho esfuerzo para
mantenerse sin envidias. Y sobre todo, el hombre frugal duerme por la noche
sin scbresaltcs y camina erguido durante el dia, justamente porque no se
asienta en la proximidad de situaciones sobre las que no tiene poder ninguno.

ARISTIPO Y LOS PARASITOS MODELO

Al margen discurria, empero, y atraia la vida gozosa que no carece de nada. La
edad dorada fue pensada, nc como una vida de frugalidad igual, sino como una
vida igual en la abundancia. Lo que determina la verdadera vida no es el
ascetismo, sino la bohemia sibarita, incluso parésita. El placer, se ensefia
ahora, es el elemento mas humano, el goce por si mismo, independientemente
de la satisfaccién de las necesidades, es lo que distingue al hombre del animal.
La fuerza para el goce, se asegura, eleva al hombre por encima del perro, del
animal, por encima del asceta satisfecho (Marx no hubiera negado esto en
absoluto). Los deseocs humanos, a diferencia de los animales, estan dirigidos
en ultimo término a la orgia, y es en este sentido que son conformes a la
naturaleza. Y asi también Aristipo, cabeza de los hedonistas, ensefiaba que el
estado natural del hombre no es la carencia de necesidades, sino la capacidad
inteligente e ilimitada de goce; un estado que, por ello mismo, habia que
cultivar. En contraposicién con la raza cinica, aparece asi la raza hedonista, y
suEstado es sofiado como un Estado de egoistas reciprocos y tolerantes. Entre
todas las comunidades, la mejor es aquella que pone menos obstaculos al
logro del maximo de placer por parte de sus ciudadanos. El grupo hedonista no
exige ningun sacrificio individual, no conoce ni familia ni patria, y mucho menos,
prohibiciones que obstaculicen el deseo de felicidad de un individuo o que
traten de determinarlo de antemanc. Esto une a Ios cinicos y a los hedonistas,
los espiritus libres de la carencia d: necesidades y del placer: ambos son
anarquistas. Su propia vida deberia ser el Estado que se ordena, y la vida
social deberia ser desvinculada como un paseo por la plaza del mercado.
Aristipo se vanagloriaba de su falta de vinculos sociales, que le permitia llevar
con el mismo decoro la tdnica del mendigo que un traje ostentoso. Como nos
relata Jenofonte, Aristipc se sentia muy satisfecho de la falta de vinculos
estatales de su vida de vagabundo, de su ubi bene, ibi patria, y la presentaba
como algo ejemplar. La vinculacion solo podia tener lugar, en ultimo extremo,
en la amistad, y un hedonista posterior llamado Annikeris ensefiaba incluso que
habia que fundar una ciudad de los amigos, no por razén del provecho, sino
por la benevolencia y el placer que ella habria de traer consigo. La
democratizacion de esta imagen del goce, aristocratica en si, era favorecida
por el hecho de que incluso los ciudadanos mas pobres extraian beneficios del
trabajo de los esclavos, sobre esta base era posible imaginarse por la
generalidad una comunidad del goce. Y, sobre todo, la visidon hedonista



coincidia mucho mas precisamente que la cinica con las ideas de la edad de
oro aun vivamente conservadas. En su virulenta comedia, Las aves,
Aristofanes nos pone de manifiesto la extensidn, asi como la fuerza, que habia
adquirido la popularidad de la imagen del placer. La imagen se nos muestra
aqui pertinaz, ya que nunca desaparece, aunque nunca deja de ser atacada.
Los hérces de la comedia, Euelpides (esperanzado) y Peisthetairos
(aconsejador), que se hallan muy poco satisfechos con las islas
bienaventuradas terrestres, deciden, en efecto, quedarse en las nubes, entre
los pajaros, y proponen a estos la fundacién de un nuevo Estado en el aire.
Perc en la comedia se encuentra tambien, sin embargo, citada la otra utopia de
entonces, una utopia mucho mas terrena y mas existente en la realidad. Contra
ella dirige Aristofanes la carga de su ironia:

Ningun hombre perecera por que algo le falte, ya que todo es propiedad de
todos, el pan, los pasteles, los trajes, la carne en conserva, el vino, los
guisantes, las lentgjas y las coronas.

Estos versos-ya citados al hablar de las visiones desiderativas caricaturizadas
(pags. 437 y sgs., tomo [)-se refieren indudablemente a recuerdos de la edad
de oro, que entonces comenzaban a hacerse serios y peligrosos. Los versos
parodian con las lentejas el «estado de naturaleza» plebeyo, de igual manera
gque con la abundancia de los demas bienes se mofan del ideal hedonista, o
mejor diche, de su banalizacion. La tremenda ordinariez que llena estas
parodias es ya, por asi decirlo, Epicurc en el pueblo: la libertad debe aparecer
como hartura. Entre los mismos hedonistas aparece como vino para todos, en
tanto que son hombres y no esclavos. La libertad del placer era democratica,
pese al egoismo desenfrenado. Y es que la felicidad se pensaba, a su vez,
generosamente, como un vivir y dejar vivir con maneras finas y cortesanas.

EL SUENO DEL ESTADO DORICO EN PLATON

Una cosa es mofarse de tales deseos y otra neutralizarlos. Esto ultimo es lo
que se propuso Platon, de tal suerte, que se incorpord el impulso utdpico en la
misma medida en la que invertia su direccion. Platon escribio la primera obra
detallada scobre el mejor Estado, La Republica, una obra tan pensada como
reaccionaria. Aqui no se suefia vagamente, ni se ensuefia nada vago, pero
tampoco se anhela ni encarece una época dorada. En lugar de una libertad
perdida-rustica © abundosa-lc que aparece es un orden inalcanzado : la
ensofacion se solidifica con su contenido y se hace imperativa. Y aqui no falta
el modelo, mas aun, el modelo se encuentra en las mismas proximidades, a
saber, en Esparta (con un sentido de la realidad que sorprende en el gran
idealista). La inclinacidn por Esparta comienza, después de la guerra del
Peloponeso, a responder a los intereses de la clase superior ateniense, es
decir, al interés del desmontaje de la democracia. La clase dominante tiende
siempre al desmontaje de la democracia cuando la situacién se hace tal y como
Platon la describe: «El Estado actual se divide en dos Estados, el de los pobres
y el de los ricos, que se persiguen con odio inconciliable.» En estas epocas
existe una tendencia hacia la autoridad estatal total, hacia el Estado policiaco y
del orden. Y asi la utopia de Platdén (la paradoja de una utopia de la clase



dominante) se convierte en una idealizacidn de Esparta. La creciente tension
entre las clases recomendaba a Esparta como al Estado mas severo de Grecia,
como la panacea por autoridad. Los laborantes, los guardianes y los fildsofos-
gobernantes, estas tres castas del Estado ideal platonicose encuentran
prefiguradas en el Peloponeso: son los ilotas, los espartanos y el consejo de
los ancianos o «gerusiar. Platdn toma asi el suefio politico popular y 1o invierte:
construye un grandioso navio utdpico-social y le da viento en contra; transpone
al navio el pais de su destino, y en lugar de la edad dorada nos ofrece la sopa
negra espartana. Solo de pasada se recuerda también Platdon de la época
dorada come de una epoca de la superabundancia, afadiendo que solo por el
«empeoramiento del mundo» se han hecho necesarias la autoridad y las leyes.
Y el célebre veredicto sobre el estado de naturaleza como un estado de cerdos
se refiere no a su obscenidad, sino a su frugalidad. En el segundo libro de La
Republica nos habla de los hombres frugales y de como puede describirse su
Estado propio: «Les ofreceremos habas y judias, asaran al fuego mirto y
bellotas, bebiendo para acompafarlo un pequefio trago.» Y Glaucon denomina
esto como «un Estado de cerdos», ya que a estos «tampoco se les daria otra
cosa de comery»; con lo cual se rechaza el Estado cinico también por el lado de
su frugalidad, no solo por su desenfreno y bohemia. A continuacién, sin
embargo, en el mismo libro de La Republica, Sécrates arremete también contra
el Estado hedonista, el Estado sibarita, ironizando contra su felicidad
afeminada: «Tenemos que traer la pintura y el oro y el marfil y cosas
semejantes... entre ello cuentan los heroes cinegeticos, los artistas imitadores,
los poetas y sus servidores, los rapsodas, comediantes, bailarines, empresarios
teatrales, los artistas en todas sus especialidades, entre ellos también los que
se dedican a los adornos de la mujer.» Y si se le concede a la edad dorada una
felicidad mayor, ello tan solo porque los hombres de entonces utilizaron las
ventajas de su situacion para adquirir una mayor sabiduria. En el Estado de
Platon no hay sitio, por eso, para saturnalias, ni para un carnaval de la
naturaleza, ni para el arte ni para una belleza superflua: ante nosotros se alza
un mundo estrictamente organizado, la construccidn racional de un reino
permanente. Sus hombres son de una dureza dérica, su orden es el del
aristocratismo espartano. Incluso la comunidad de mujeres y otras
comunidades (de las castas superiores), incluso esta semejanza, al parecer,
tan peligrosa entre el Estado ideal platonico y la anarquia cinica y hedonista,
proceden de los campamentos espartanos. En Esparta también un hombre de
edad podia entregar su mujer a otro, y un soltero podia hacer que otro le
prestara a su mujer; también en Esparta estaba prohibida a la casta guerrera la
posesion de oro y plata, y las provisiones o instrumentos ajenos podian ser
utilizades en comun. La «gerusia», desde luego, el consejo de los ancianos de
Licurgo solc suministrd al Estado platonico el marco para su casta superior, la
filogéfica, ya que incluso los gerontes mas ancianos no eran acadeémicos
platénicos, sino, mas bien, lo contraric. Cuando Platén exige los fildsofos-
gobernantes, enseflando que el Estado no funcionara bien hasta que los
filbsofos sean gobernantes o los gobernantes filésofos, esta abandonando en
este punto, por lo que se refiere al marco de los gerontes, el modelo
antiespiritual del Estadc espartano. Pero es curioso que la casta de los filosofos
tampoco se mantiene en la utopia platonica; la obra de vejez Las Leyes, tan
profundamente desilusionada, prescinde completamente de la aristocracia del
saber. En lugar de ello, en esta obra se formula la sociedad ideal totalmente



como un Estado policiaco, ahora, ademas, manteniendo la propiedad privada vy
el matrimonio. Las Leyes son instructivas como utopia social reservada, o por
asi decirlo, escarmentada, y se conforman con trazar el esquema del segundo
e incluso del tercer Estado mejor. En este ideal aminorado, y precisamente por
ser amincrado, se intensifica especificamente la reaccidon, hasta llegar a un
Derecho penal contra innovadores politicos, y sobre todo, culturales. Casi
parece como si el mismo Platdn -llevado al maximo conservadurismo por €l
pesimismo-no considerara como ideal en verdad este ideal del orden. La
invencién como la critica del Estado, tanto en La Republica como sobre todo en
Las Leyes, estan orientadas exclusivamente a la idea de una arquitectura
escalonada, de la arquitectura escalonada del hombre.

Esta estructura, por lo demas, debe estar precisamente predeterminada en la
disposicién humana. Segun ella, el hombre tiene tres fuerzas o partes en su
alma: los apetitos, el valor y la razén. Estas tres formas de actividad estan
ordenadas axiologicamente de abajo hacia arriba, de manera que ya aqui
encontramos diversos rangos. Apetitos, valor, razon, se distribuyen en el
abdomen, el pecho y la cabeza, y segun cual sea el predominante entre ellos,
se forman el caracter fogoso de los habitantes del Sur, o el caracter audaz de
los del Norte o el caracter reflexivo de los griegos. Entre los griegos se forman
asi las tres clases o direcciones de su reflexividad: la reflexion en los apetitos
es la obediencia; en el valor, la intrepidez; en la razon, la sabiduria. De la
reflexion procede la virtud griega: la virtud de la obediencia forma asi la clase
de los trabajadores, la virtud del valor, la clase de los soldados, la virtud de |a
sabiduria, la clase de los legisladores filoséficos. De esta suerte deberia surgir
algo asi como un Estado querido por la naturaleza, un Estado cuya ley
contradice en tan poco la naturaleza, que, mas bien, acaba y corona la
naturaleza en el ambitc social. A diferencia de los cinicos y hedonistas, Platon
nodeduce, por tanto, de la naturaleza un Derecho natural libertino, sino un
Derecho natural directamente jerarquico: el principio del suum cuique es parte
de la physis misma. El tercer libro de La Republica afirma incluso en una
aplicacion sociolégica literal de la quimica: aquellos que son aptos para
gobernantes tienen oro mezclade en su alma; los guerreros, plata, y los
artesanocs, cobre y hierro. De esta manera, el suum cuigue aparece, desde
luego, muy facil. A lo que se afade que, de ordinario, los hijos seran
semejantes a sus padres, de manera que solo raras veces un hijo de una clase
inferior podra, «de acuerdo con su naturaleza», adecuarse para una clase
superior, o el hijo de un soldade en la clase de los artesanos. El arte politico en
su totalidad consiste en el acoplamiento de las situaciones fundamentales
caracterologico-sociales en una totalidad arménica, en la armonia de la
«justicia». Mas adelante encentraremos, a menudo, la estructura del Estado
ideal platdnico, ya que esta estructura es la de una anhelada «ética del
Estado». La profunda inmoralidad de que en el Estado ideal exista (junto a los
esclavos) la amplia masa explotada de los campesinos y los artesanos aparece
encubierta por la ideologia de una justicia escalonada; mientras que la doctrina
de un alma innata de servidor (de metal no precioso), ideologuizada, instala de
otra parte la explotacion. Las clases superiores descansan economicamente de
modo total en el trabajo de la tercera clase, y su comunismo no es un
comunismo del trabajo, sino del no-trabajo, de la policia y de la acadéemica
gerusia. No es que Platdon no «creyera capazy» a la clase inferior del comunismo



monastico y de campamento de la clase superior, como si se tratara de algo
demasiado riguroso para aquella. Se trata para Platon, al contrario, de algo
demasiado noble para las clases inferiores; los banausas no son dignos de ello,
sino que tienen que seguir teniendo preocupaciones, a diferencia de la
comunidad aristocratica que no tiene preocupacion alguna, a no ser la
preocupacion por el Estado. Y el cometido que Platon impone a las clases
superiores cuida de gue «inadvertidamente se introduzcan en el Estado la
pobreza y la riquezay ; también esta ascesis dineraria tiene por objeto, aplicada
a la tercera clase, evitar que surjan plebeyos ricos, es decir, peligrosos. Pese a
este contenido, no precisamente revolucionario, La Republica de Platon no ha
cesado posteriormente de influir como una obra socialista e incluso comunista.
En el Renacimiento, sobre todo, fue considerada como una introduccidon al
socialismo, apoyada por la grandiosa autoridad del gran fildsofo. Y también
Tomas Munzer, el tedlogo de la revolucion de los campesinos alemanes, cita la
utopia de Platén, aunque en el sentido del omnia sint communia, no en el del
suunzrhique. Se trata de un equivoco productivo. La imagen de la época
dorada, que Platon habia transformado espartanamente, se trae ahora al
recuerdo, de nuevo, en el sentido del comunismo primitivo, y como si Platdn, al
describir el comunismo como lo mejor para su aristocracia, lo hubiera tenido
también como el camine hacia lo mejor para todos los demas. Valiéndose del
gran idealista se restablece asi, digamos, la idea de la utopia social, sin clases
ni castas. En su propio lugar, el Estado mejor de Platon tiene, desde luego, otro
aspecto; lo que Platdn sofaba y deseaba en el marco de Esparta no era una
construccién socialista, sino, mas bien, un reino eclesiastico, medieval e incluso
clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad encontrara su utopia politica,
La Republica de Platén habia utopizado el orden. Un orden espartano acabado,
con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual cada uno es solo
libre para su funcicn sustentadora, protectora o iluminadora dentro de la
arquitectura total.

FABULAS POLITICAS HELENISTICAS: «LA ISLA DEL SOL», DE
YAMBULO

Los deseos mas vivos y populares siguieron su curso como si nada hubiera
ocurrido. Si no se realizaban en casa, habia que buscarlos en la lejania y no
solo en |la edad dorada de antafio y de marnana. Esta lejania en el tiempo se
reviste de espacialidad y se convierte en la lejania de un pais encantado.
Decisiva en este punto fue la ampliacién del horizonte geografico por las
campanas de Alejandro el Magno. Las noticias sobre Arabia y |la India enviadas
por Nearch, el almirante de Alejandro, dieron, por asi decirlo, tierra firme a las
esperanzas de una edad de oro. La utopia helenistica fue robustecida e
ilustrada por el descubrimiento de la India en la misma medida en que lo fue la
utopia de la Edad Moderna por el descubrimiento de América: en ambos casos
el espacio politico encontraba un lugar geométrico. Solo en un relato utdpico,
en el de Tecpompo sobre la fabulosa Meropis, se nos habla del pais de la
dicha como alge situado en la prehistoria (de manera semejante a como o
hace Platén sobre la Atlantida en el Critias). La ficcion de la utopia actual nos
aparece, empero, por primera vez, en la novela de Euemero Inscripcion
sagrada (hacia el 300 a. de C.), de la que solo se nos ha conservado un



fragmento. Gracias a la combinacion con fabulas marineras, surge aqui un algo
casi paraddjico: la tangibilidad utépica. Euemero parte desdeArabia hacia un
pais hasta entonces ignoto, la isla Panchaea; una isla en la que se produce en
comun, en la que se reparte por igual lo producido, y en la que el suelo
(también este motivo aparece por primera vez) da frutos sin ser trabajado y sin
simiente. Aqui vive un pueblo, cuya dicha y bendicidn proceden de aquel
tiempo en el gue Jupiter se hallaba todavia en la tierra. Monarquia y autoridad-
excepto la muy leve de los sacerdotes--eran desconocidas y superfluas, ya que
Jupiter habia ensefado tan perfectamente las leyes de la dicha, que no eran
precisas intervenciones desde |o alto. Euemero, empero, no solo nos habla de
una utopia social en un pais lejano, sino que la utopia era, a la vez, el vehiculo
para una fabula ilustrada scobre Jupiter y los dioses. Euemero pretende haber
descubicrto en un templo la «inscripcion sagrada», que habia de servir de titulo
a su utopia, la historia de los dioses en las épocas primeras, de la que resta
solo la dicha hermética de Panchaea. Urano, Cronos, Jupiter, Rhea eran
principes y princesas que solo, mas tarde, fueron convertidos en dioses,
exactamente como Alejandro y los Diadocos en la época de Euemero. Se trata
del ateismo mas radical: los dioses se convierten en personalidades
benefactoras locales, y no tienen nada que ver con el gobierno del universo,
con el cielo ni con nada semejante, sino que son producto de la fama. Euemero
se halla, en este punto, proximo a la escuela hedonista, especialmente al
predecesor de Epicuro, al primer ateo griego Theodoro. En lo que ella
significaba, Panchaea, el pais de la felicidad, fue mencionada también en el
gran poema didactico de Lucrecioc (De Rerum Natura, 2, 417) : un pais
consagrado aqui, en la terrenidad. En este pais la utopia de la felicidad y la
critica religiosa se funden en una scla cosa: los tiranos de la tierra y los dioses,
sobre todo los severos, los lejanos, se derrumban con el mismo gesto. No en
vano se encuentra en el templo de Jupiter de Panchaea el documento que dice
como tanto Jupiter como los demas dioses fueron venerados un dia como
simples hombres, como hombres de una época mas clemente, casi matriarcal,
de una época en que también Jupiter se hallaba a la cabeza del cultivo de la
tierra. En esta develacion de los dioses como viejos monarcas benevolentes
consiste, en lo esencial, la influencia de Euemero, no, en cambio, en su suefo
politico. Y, sin embargo, el helenismo produjo otro suefo politico, en el que no
habia mas que placer y superabundancia. sin el lastre de inscripciones
sagradas, pero revestido tanto mas intensamente de la naturaleza bondadosa,
de esa misma naturaleza en que, ademas de en los hombres, habia depositado
Euemero su confianza. Hablamos de La Isla del Sol de Yambulo, una festividad
comunista y colectiva; y por ello mismo, popular en todos sus términos, y sin
embargo, nueva en su caracter politicamente firme.

Agui es posible que hayan influido mas que deseos populares, deseos
rebeldes. Yambulo no nos muestra un espectaculo, sino que el fragmento que
se nos ha conservado de su cbra es, a la vez, enérgico, solemne y alegre.
Acaba tanto con los esclavos como con los sefores, instituye el trabajo y la
alegria comunes, es algo comun a ambos deseos. A ello se debe que esta
utopia politica permanecié en el recuerdo a lo largo de los siglos, siendo
situada casi al nivel de la utopia de Platon. Los fragmentos eran muy conocidos
en el Renacimiento e incluso estaban difundidos en traducciones italianas vy
francesas. Es probable el influjo sobre Tomas Moro y su Utopia; l1a Civitas solis



de Campanella no solo se aproxima a Yambulo en su titulo, sino también en su
actitud colectiva. En Yambulo el colectivismo esta mas desarrollado y estéd mas
pensadec econdmicamente que en Euemero. Aqui, desde luego, no falta
tampoco el maravilloso mito natural, la multitudinaria fecundidad. Se trata de un
elemento tropical novelesco condicionado por la situacion de la Isla del Sal,
pero, objetivamente, es una compensacion respecto a fuerzas productivas aun
no desarrolladas. Desde luego es posible que en las utopias helenisticas hayan
influido también cultes dionisiacos o solares procedentes de épocas distintas a
las patriarcales o sefioriales. Cultos de esta especie vivian todavia en el
Mediterraneo oriental, y vivian como cultos dionisiacos liberadores, como
supresion en el delirio y la fiesta. Yambulo traslada su utopia a siete islas
ecuatoriales, en las cuales la felicidad general se basa en la absoluta
eliminacién de la propiedad privada: por la mutacidén del trabajo en un turno
regular, por la eliminacién de la division del trabajo, por una educacién reflexiva
en la concerdia y la comprensién. La esclavitud esta abolida, como lo esta toda
suerte de casta en el sentido de la utopia platonica de las castas. La obligacion
del trabajo vale para todos, una exigencia inaudita tanto en la antigliedad como
en la sociedad feudal que iba a seguirla, una exigencia sin par tanto hacia atras
como hacia adelante. La visidn colectivista de esta utopia, la ultima y mas
radical producida por la Antigiedad, se culmina con la idea de que en ella no
existen formas econdmicas especificas ni para la casa, ni para la explotacidon
agricola, ni para la familia. Lo que la festividad lleva en si de asociador debe
tambien animar y alegrar el trabajo, y la naturaleza tropical ponia también su
parte de abundosidad y facilidad al ritmo del trabajo. Las siete islas ecuatoriales
causan la impresion de hallarse en el pais de la mas breve sombra, en un
mundo de cepas sin tuyo ni mio, sobre elcual aparece todavia un mundo
dionisiaco que todo lo disuelve. Helios luce aqui igualmente sobre lo justo y lo
injusto, y elimina la justicia del suum cuique tal y como si fuera €l mismo un
benefactor de la edad dorada.

EL ESTOICISMO Y EL ESTADO UNIVERSAL INTERNACIONAL

Los suefios que hasta ahora hemos examinado, eran, en un punto al menos,
en cierto mode comedidos. Eran suefios que se asentaban en unaisla o en una
ciudad, y que de ahi no pasaban. La isla era en si ejemplar y ponia a la vista
incitantemente cdomo una comunidad deberia-podriaser. Pero sin embargo, la
ejemplaridad se mantenia en circunstancias angostas y no trascendia nunca de
la polis griega. Esto cambia con los esquemas politicos estoicos, los cuales
tienen espacios mas amplios ante si, incluso espacios romanos. Todo ello,
desde luego, a costa del detalle, incluso de la radicalidad del contenido, y
también de la intensidad que suele proceder de una persona y no de una
escuela. El estoicismo representa una larga y variada serie de escritos, gjercid
un influjo mayor que el de Platdn y Aristoteles juntos, pero, a diferencia de las
escuelas de estos no poseyé en su seno una figura estelar de primer rango,
como la poseyd, p. €j., el neoplatonismo con Plotino. A ello hay que anadir la
triple aunque conexa manifestacion de la escuela: la griega con Zenodn vy
Crisipo, la helenistica con Panecio y Poseidonio y la romana con Epicteto y
Seneca. Pese, no obstante, a esta su pluralidad, el estoicismo en tanto que
fendmeno histérico muestra algo del caracter concentrado e inquebrantable



que reclamaba en su doctrina para el sabio. Y asi sobrevive al mundo
alejandrino este curioso invernadero de Grecia, sin que en el invernadero se
haga ni complicado ni blando. Y la grandiosa elaboracion del saber en que el
estoicismo compite y tambien coincide con Alejandria no hace del estoicismo
algo seco, eruditc, imparcial. Pese a toda su abstraccion, conserva, al
contrario, la virilidad, la relacidon con la praxis, alcanza contacto con el tiempo y
con el futuro, posee madurez para Roma, incluso para la ruptura cristiana con
Roma. En sus suenos sociales el estoicismo, sobre todo, extrae consecuencias
de los cambios histéricos, las ideologuiza y utopiza, a la vez, su tendencia. Asi,
por ejemplo, en la imagen que Zenon traza hacia el 300 a. de C., en la imagen
del Estado universal ideal, del Estado de la humanidad (este concepto fue
creado, por primera vez, por Panecio de consuno con Escipidon el joven). El
Estado ideal deberia ser tan grande y de tal calidad que nada podria
compararsele, y como primera utopia planté |la bandera de la republica
universal, y mas adelante, la de la monarquia universal. La polis utdpica de
Platon queria ser tan intemporal como la idea del bien; el imperio de Alejandro,
el imperio romaneg, afadieron a ello la extension utdpica. El cambio desde una
situacion limitada comienza ya con la utopia social de Zendn, manifestandose
como el hundimiento de la polis griega, también de la utopizada, y el transito
hacia el imperio supranacional de Alejandro. Con la inversién corriente de
realidad y reflejo, el discurso de Plutarco «De fortuna Alexandri» pone en
relacion la historia de Alejandro con recuerdos de la Politeia de Zendn.
Alejandro aparece aqui como el realizador del Estado ideal estoico, como aquel
que «en un anfora ritual» mezcla conjuntamente la vida, ideas, matrimonio y
formas de vida de los pueblos. Como aguel que ensefa a tener a los buenos
siempre por afines, a los malos siempre por extrafos y a la oecumene por la
patria. El imperioc alejandrino se desintegré pronto en una serie de Estados
singulares, pero, tras las guerras punicas, asciende Roma, y su imperialismo
llevaba consigo un «anfecra ritual» mezcladora mucho mayor. Tambien para la
misma Roma, y asi como la nacién griega se disolvid en el imperio alejandrino,
asi también la nacion latina en la monarquia mediterranea de César. El destino
mismo, la tyche, tan importante para el estoicismo, al que le aparecia incluso
como orden, parecia contener el crecimiento de Roma. El historiador Polibio,
no muy lejano al estoicismo, databa de la segunda guerra punica una nueva
situacion mundial: hasta ahora los acontecimientos se hallaban diseminados, a
partir de este momento, en cambio, nos aparecen, por asi decirlo, conexos
corporalmente, con un gran impulso de realizacién. En Palibio la tyche hace
converger las distintas direcciones del acontecer mundial, creando para todos
un destino comun espacio-temporal: Roma. Pax romana y Estado universal
estoico se complementan, en ultimo término, de tal manera, que apenas es
distinguible donde comienza el compremiso patridtico o de adaptacion de los
autores estoicos, cuando vemos cdmo su u.topia politico-universal se asemeja
en un todo al imperio romano («prescindiendo de sus debilidades humanas»,
como dice Cicerén). Lo que seducia en Roma al estoicismo no era, desde
luego, la aplastante potencia militar, sino lo universal, la cecumene. Y una
escuela, desde luego rigurosa, pero sutil y nada rebelde pudo soportario
siempre que esta seduccion le era util; como cuando, mas tarde, la utopia de la
liga fraterna se convirtié en muchas manifestaciones retéricas en una alabanza
del Imperic romano. Zendn habia profetizado ya el Estado universal; y ello en
clara contradiccion con la angostura de la polis platdnica, y también con la



angosturade sus castas. Y si Zendn habia enlazado los individuos con el
universo saltandose los pueblos, tanto mas iba a hacerlo saltdndose las
fronteras. Zendn partia del hombre individual, interior, libre éticamente. Estos
hombres deberian constituir una ascciacién inmensa, en la que los pocos
sabios serian educados con el ejemplo. Zenon no tolera en su Politeia ninguna
moneda, ningun poder sobre l0s hombres, ningun tribunal, ni siquiera escuelas
gimnasticas. Crisipo calificaba de falsas todas las leyes y constituciones
existentes, sobre todo por el poder que contienen y con el que se mantienen.
Se suefia con una existencia sin Derecho positivo, una vez mas con una edad
dorada, y la amistad gue une tanto en circulos peguefios como mayores
garantiza la convivencia sin perturbaciones. Los fragmentos que se nos han
conservado de esta utopia solo nos ofrecen un palido reflejo de su parte
especial y también de sus partes fantasticas. Y sin embargo, es muy probable
gue, por la intericridad de la que parte, por razén de la indiferencia, del
menosprecio afectado y auténtico del estoicismo respecto a las circunstancias
externas, esta utopia no fuera desarrollada completamente, por 10 menos en
sus partes econémicas. Y por lo que al campo politico se refiere, a la «mejor
constitucidn», el estoicismo se hizo pronto ecléctico, pese a Crisipo, predicando
una mezcla de democracia y aristocracia, es decir, siguiendo a un autor nada
utdpico como Aristdteles. Transigié incluso con los monarcas, alabando, al
final, la cabeza unitaria del Estado ideal unitario. De tal suerte, que uno de los
diadocos, el rey Antigono Gonata, pude designar por primera vez la monarquia
como «glorioso servicio» (al pueblo), y el emperador Marco Aurelio derivd
especialmente la moral del soberano del Estado ideal estoico. Hasta tal
extremo se sumerge aqui una utopia en lo dado. La oecumene calificada de
ética no rompe todavia con el César como habia de hacerlo mas tarde, con
San Agustin, la utopia religiosa. Pero la importancia de la utopia estoica no se
encuentra, por lo demas, en sus instituciones, ni tampoco en el consecuente
comunismo que proclama. Su importancia se encuentra en el programa de la
ciudadania universal, lo cual significa aqui la unidad del género humano. Abajo
queda el individuo, su soporte; el «Estado superior» comienza como producto
de los individuos para la formacion ética y una comunidad sin violencia. Pero,
de ninguna manera, termina con ello; es unilateral y exagerada la afirmacién de
Wilamowitz, de que la construccion ideal de Platén es una comunidad y la de
Zendn un individuo. Ya en la imagen ideal del sabio predominan rasgos no-
personales, los rasgos tipicos de una regla de vida general y racional. Y en el
Estado estoico, mas que el cultivo de la interioridad, de la que el estoicismo
habia partido, o que domina es el pathos de la comunidad, de acuerdo con la
ley racional general que tiene que penetrarlo. La comunidad no se encuentra
siquiera limitada al campo humano, sino que la comunidad humana se
encuentra, mas bien, fundada por la comunidad cdsmica, de la que ella es
parte. La parte mas importante, ya que, segun la imagen del estoico Cleante, la
tierra es «el hogar comun del mundo», y sobre este hogar, uniendo a hombres
y dioses, rige la razon planificadora. La razén da a todos los hombres su ley de
vida unitaria, exige la internacional de todos los seres racionales, y la ordena
en el cosmos como «comunidad suprema», como «ciudad de Jupiter», en la
que los Estados singulares deben constituir las casas singulares. La razon
cosmica «en el hogar comun del mundo» muestra incluso rasgos matriarcales;
estos rasgos se echaban ya de ver en el Jupiter agrario de Euemero, pero la
utopia estoica los ha intensificado. Aqui cambian, a menudo, su rostro Bona



Dea y Jupiter, cosmos como ciudad de Jupiter y como casa materna, razon
universal y madre naturaleza; una madre naturaleza la mas digna de confianza,
la que dirime todas las diferencias. De esta manera, se robustece el sostén de
la edad dorada en el universo misme, en un JUpiter concebido sincretistamente,
bondadosoc como una bondadosa Demetria del cielo. La existencia sin dinero,
tribunales, guerra, poder, sofiada por Zendn, recibe en esta «megaldpolis
universaly el sostén tenido por cdésmico, un sostén que no habia recibido en el
campo economico-politico. El cosmos en el Estado nivela todas las diferencias
de rango, incluso la de los sexos: hombre y mujer, griego y bérbaro, libre y
esclavo, todas las diferencias nacidas de la limitacion desaparecen en la
ilimitacion espiritual y cuantitativa. Tampoco la sangre y la familia, los |lazos
procedentes de la época agricola y de la polis mantienen unidos a los nuevos
hombres, sino que es, mas bien, la igualdad de las inclinaciones éticas o que
determina las uniones en megalépolis. Las dificultades se resuelven, por asi
decirlo, por la ley del mayor numerc, mas aun, por una extension que hace
cosmomorfo, por la armonia universal. Segun la expresion de Poseidonio, este
es «el gran sistema que une a los dioses y a o divino en el hombre» ; un
pantedn en la tierra, en el hogar comun del mundo. Este es el Estado natural,
aquel en el que la physis se enfrenta con la ley positiva (thesis), pero que
coincide con la ley justa (nomos). Una equiparacién de largas consecuencias
que ha influido pocc en las utopias posteriores, pero, en cambio, de modo
decisivo en el Derecho natural. Practicamente y en detalle, desde luego, los
estoicos no han luchado por este Estado masénico mas de lo que cabia
esperar de su interioridad formal y de su cosmoscolosal. El sentido fraterno
quedo asi econémicamente sin desarrollar, y la elevacion tan predicada sobre
las circunstancias externas, hize que estas quedaran intactas junto a la utopia.
También estoicos fuera de las clases superiores, como, p. €., el esclavo
Epicteto se hallaban tan lejos de movimientos revolucionarios sociales, como
su intericridad o incluso su razon universal estaban lejos de la tierra doliente.
También desde este punto de vista era, por eso, facil un compromiso con
Roma, prescindiendo de la gratitud que penetra a los profetas cuando ven que
sus profecias (aqui, la del Estado universal) se han cumplido poco mas o
menos. A ello hay que afiadir el sentido expresamente erudito que habia venido
a revestir la idea de la edad dorada y su equiparacion con el Estado deseado.
Porque para el estoicismo la edad dorada se habia perdido de modo
irrecuperable y solo un nuevo curso del universo podia ponerla de nuevo en
movimiento, y este nuevo curso presuponia, nada menos, que, por medio de un
incendio universal, Jupiter hiciera retornar a si el mundo. E incluso entonces,
tras esta conmocién algo violenta e independiente del hombre, tampoco en el
mundo nuevoc se sostendra la edad dorada; algo cuya causa no podemos
comprender, en la teoria de un optimismo universal, tal y como el estoicismo
mantiene. Y es que precisamente en este optimismo, en tanto que paz
concluida con la perfeccion estatica del mundo, en tanto que acostumbramiento
panteista en el fatum aceptado, no encaja el cambio si no es como algo
atenuante y reformador (aqui se echan de ver influencias en la economia
esclavista, en la vida matrimonial e incluso en el gobierno politico). En la
medicina estoica las enfermedades aparecen como purgativos, de tal suerte,
que la naturaleza se cura, por asi decirlo, a si misma; el Derecho y la ley, en
cambic, no encuentran tal benignidad, pero tampoco son combatidos ni
aproximadamente con el mismo encono que en otras utopias. Ante ellos se



hace valer el todo, un modelo valido, a fin de que las partes se conformen y
sean conformadas de acuerdo con ello. La utopia del estoicismo no esta
tampoco dirigida a la destruccién, sinc a la perfeccién, a una coincidencia cada
vez mayor con el universo naturalezadios. La pretendida perfeccion del mundo
impide, por eso, la pretendida modificacion del mundo, en la misma medida en
que quiere ponerla en camino; todo ello da al estoicismo, también como utopia,
un caracter curiosamente reformista y conformista a la vez. Hay algunas
excepciones. Maestro del rey espartano Cleomenes, que impuso una especie
de economia socialista, fue el estoico Sphairo, un discipulo de Zendn, y parece
que influyd sobre el monarca valiendose de la Politeia de Zenon. Maestro del
tribunc Tiberio Graco fue e1 estoico Blosius, y el resultado: exigencia de
particion de las tierras, lucha contra la clase superior de los patricios. Un
resultado muy distinto que en Marco Aurelio, quien, como es sabido, no
conmovio la situacién del Imperic romano. Entusiasticamente actud, sobre
todo, el concepto utépico estoico de la oecumene, que relegd a segundo plano
la mera idecloguizacicn del imperio romano emprendida por estoicos
postericres, y que influye también fuera del estoicismo. Asi, p. €., en el
judaismo, rozando viejos universalismos proféticos que habian sido sepultados
por el Estado-iglesia judeo-nacional, después del retorno de Babilonia. Es mas
que probable que la ciudadania universal mantenida por San Pablo en contra
de San Pedro tiene sus origenes en influjos estoicos, o al menos, fue
robustecida por estos. Su cita de Cleantes o de Arato en su discurso a los
atenienses (Apostoles, 17, 28) prueba que San Pablo habia leido escritos
estoicos; y la cita se refiere a la unidad del género humano en la razdn
universal de Jupiter. Pero en el cristianismo primitivo, en parte incluso en San
Pablo, el elemento destructivo era mucho mas claro que el simplemente
reformador y perfeccionador procedente del estoicismo, incluso alli donde se
cristianiza. Aqui termina la semejanza de los estoicos, los antiguos masones,
con el cristianismo primitivo, una semejanza a la que San Pablo habia aludido;
la utopia estoica significa transfiguracidon por coincidencia con la naturaleza, la
utopia cristiana por su critica y crisis.

LA BIBLIA Y EL REINO DEL AMOR AL PROJIMO

¢, Que es lo que relata la Biblia desde el momento en que se hace histérica?
Nos habla de los sufrimientos de un pueblo esclavizado, que tiene que cargar
ladrillos, que trabajar como siervos en el campo, y al «que la vida le es
amarga». Aparece Moisés, mata a un capataz-la primera accién del posterior
fundador-y tiene que abandonar el pais. El Dios que se imagina en el exilio no
es, de por si, un Dios universal, sino el Dios de unos beduinos libres en el
terreno del Sinai, de las tribus ndmadas kenitas, con una de cuyas mujeres se
habia casado Moisés. Yavé comienza como amenaza al faradn y el Dios
vulcanico del Sinai se convierte en Moisés en el Dios de la liberacion, del
éxodo de la esclavitud. El éxodo de esta especie da, desde este momento, a la
Biblia un motivo fundamental que ya no se perdela. Y no hay libro en el que se
haya conservado con tal intensidad el recuerdo de la existencia ndmada, es
decir, de instituciones, en parte, tan primariamente comunistas, como en la
Biblia. Durante largo tiempo como queridas por Dios la comunidad sin division
del trabajo ni



propiedad privada, incluso cuando en Canaan aparece la propiedad privada y
esta es reconocida en cierta medida por los profetas. Jeremias llamaba a la
época del desierto la luna de miel de Israel (siguiendo asi al viejo Osea), y ello,
no por la mayor proximidad de Yave, sino por la inocencia econdomica. En la
tierra prometida, y una vez que el asentamiento tuvo lugar, la vida en comun
cesa rapidamente. De los cananeos sometidos, que hacia largo tiempo que se
encontraban en el estadio agrario y urbano, se adoptaron la agricultura y la
vinicultura, el comercio y la artesania, se formaron ricos y pobres en una radical
contraposicidon de clases, los deudores fueron vendidos como esclavos en el
extranjero por los acreedores. Los dos libros de los Reyes estan llenos, tanto
del hambre y miseria como de la esplendorosa riqueza que aquellas han
producido. «Hubo una gran subida de precios en Samaria» (Reyes, |, 18, 2) se
lee de un lado, vy de otro: «El rey Salomén hizo que en Jerusalén hubiera tanta
plata como piedras» (Reyes, I, 10, 27). En medio de esta explotacién, y
clamando contra ella, aparecen los profetas, proyectan el tribunal, y en el
mismo impulso el esquema mas antiguo de una utopia social. Y lo hacen-la
continuidad con la época semicemunista de los beduinos puede probarse-en
relacién con oponentes semindmadas y proximos todavia a los beduinos, con
los llamados nasireos. Tenian también relacién con los rehabitas, una tribu en
el sur que habia permanecido ajena a la opulencia y a la economia dineraria de
Canaan, y que permaneci6 fiel al viejo dios del desierto. Los nasireos mismos
llevaban también externamente la vestimenta del desierto, tdnica de crin,
cabello largo y se abstenian del vino; su Yave, ajeno todavia a la propiedad
privada, se les convirtio en el dios de los pobres. Sansdn, Samuel, Elias, eran
nasireos (Samuel, |, 1, 11, Reyes, I, 8) y lo mismo también San Juan Bautista
(Lucas, |, 15), todos ellos enemigos del becerro de oro, asi como de |la opulenta
Iglesia de los sefores procedente del Baal cananeo. Desde el semicomunismo
primitivo de los nasireos hasta el comunismo del amor del cristianismo
primitivo, pasando por la predicacion de los profetas contra la riqueza y la
tirania, corre, por e€so, una linea rica en ondulaciones pero evidentemente
unitaria. Es una linea casi absclutamente conexa en el trasfondo, y las célebres
imagenes de los profetas de un reino futuro de paz son pintadas con colores
procedentes de una edad dorada que aqui no era solo leyenda. Y en el mismo
sentido esta orientada su critica a la «traicidon» de Yave a los nasireos . porque
traicion es el giro del-por asi decirlo-precapitalista Yave a Baal, y también a
aquel Yave de los sefiores, que, si habia vencido a Baal, habia sido al precio
de convertirse €l mismo en un dios del lujo. De acuerdo con ello, los profetas
aparecen como una apelaciébn al cambio en épocas de grandes tensiones
internas y externas. El mas grande de todos es quiza Amos, el mas antiguo de
los profetas (hacia el 750 a. de C.), que dice de si mismo que es un pobre
boyeroc que recoge moras; y su Yavé es un incendiario. «Enviaré a Judea un
fuego que arrasara los palacios en Jerusalén... Para que los justos sean
vendidos por dinero y los pobres por un par de zapatos. Sumergen la cabeza
de los pobres en la porgueria e impiden el camino de |los miserables» (Amos, 2,
5-7). Y continua aniquilando la Iglesia de los sefiores: «Estoy hastiado de
vuestras festividades y no puedo soportar vuestras asambleas... Pero el
Derecho tiene que revelarse tan claro como el agua y la justicia como una
robusta corriente» (Amos, 5, 2 y 25). Es el mismo espiritu desde el que, mas
adelante, dira Joaquin de Fiora, el gran quiliasta medieval: «Se ornan los
altares y los pobres padecen hambre amarga.» Este Dios propende poco a un



dialogo religioso con los expropiadores, y sus compareros no son ni Baal ni
Mercurio: «Espera el Derecho-clama Isaias-, pero solo hubo sangre vertida;
justicia, pero solo hubo lamentaciones. jAy de aquellos que afaden casas a
casas, de los que juntan terrencs a terrenos, hasta acabar el termino, siendo
los Unicos propietarios de la tierral » (Isaias, 5, 7). Se apela asi a Yavé como
enemigo de los especuladores de las tierras y de la acumulacion del capital,
como vindicador y tribuno popular: «Haré de la tierra un desierto por causa de
su maldad y exterminaré a los pecadores por causa de sus vicios; haré cesar la
insolencia de los soberbios y abatiré |a altivez de los opresores, a fin de que el
hombre sea méas caro que el oro fino, mas que una pieza de oro de Ofir»
(Isaias, 13, 11 y sg.). Deuterc-Isaias, empero, el gran desconocido, afiade a
ello: «He aqui a este pueblo aherrojado, encerrado en mazmorras, saqueado y
hollado, destinados sus miembros al pillaje, sin que nadie los libere, sin que
nadie diga, restituid» (lsaias, 42, 44). Hasta que se describe como un reino
socialista la época rica y feliz para todos: « | Oh vosotros los sedientos,
tomad el agua! i Y los gue no tenéis dinero, venid, comprad pan y comed!
iVenid y comprad sin dinero leche y vino! » (Isaias, 55, 1). Es seguro el dia en
el que el espiritu de la liberacion cobra vida de nuevo, en el gque Yaveé
aparecera como el dios del éxodo. A él esta referida la célebre utopia que
encontramos en lIsaias y en el poco mas joven Miqueas de modo casi
coincidente, y que quizé esta tomada de un profeta anterior: «La ley vendra de
Sion y la palabra del Sefior de Jerusalén. E1 juzgara a las gentes y dictara sus
leyes a numerosos pueblos que de sus espadas haran rejas de arado y de sus
lanzas hoces. No habra pueblo que levante su espada contra otro pueblo ni
llevaran la guerra el uno contra el otro. Cada unovivira bajo su parra y su
higuera y nadie tendra miedo» (Isaias, 2, 4; Miqueas, 4, 3 y sg.). He aqui el
protomodelo de la internacional de la paz, que constituye el nucleo de la utopia
estoica; y este pasaje de Isaias ejercera un influjo real en todas las utopias
cristianas. Es un problema, desde luego, si el concepto del futuro, y en
consecuencia, el concepto del tiempo de los antiguos profetas israelitas (y en
general, del antiguc Oriente) coinciden con los mismos conceptos elaborados a
partir de San Agustin. La experiencia del tiempo ha experimentado, sin duda,
muchas mutaciones, y el futurum, sobre todo, se ha enriquecido en |la Edad
Moderna con el novum y se ha cargado de €l. No obstante lo cual, el contenido
del futuro apuntade biblicamente ha permanecido comprensible para todas las
utopias sociales: Israel se convirtid en la pobreza sin mas y Sidén en utopia. La
miseria crea el mesianismo: «jPobrecita, azotada por la tempestad y sin abrigo!
Voy a edificarte sobre jaspe, sobre cimientos de zafiro... Serds fundada sobre
la justicia y estaran lejos de ti la opresidn, que no temerds mas, y la angustia,
gue nunca se te acercara» (Isaias, 54, 11 y i4). Un aura de esta luz en la noche
pende siempre, hasta Weitling, scbre todas las utopias sociales.

Los romanos llegan a la tierra prometida, que cada vez |o es menos. Los ricos
se llevan mas con las tropas extranjeras de ocupacion, que los protege de
campesinos desesperados y de combatientes patridticos. Los protege de
profetas, a los que ahora se les denomina sin reparo agitadores. Juan el
Bautista, el nasireo, predicaba en esta epoca entre el pueblo bajo y anunciaba
el final de su miseria. «Ya esta el hacha en la raiz del arbol, y el arbol que no
produce buenos frutos, sera cortado y echado al fuego» (Mateo, 3, 10). Campo
para una buena nueva, revolucionariasocial, nacional-revolucionaria, habia



entonces mas que suficiente, y el cambio parecia proximo. «El que viene tras
de mi-decia el Bautistatiene el bieldo en su mano y recogera su trigo en el
granero, pero la paja la quemara el fuego eterno» (Mateo, 3, 12). Y Jesus
mismo neg vino tan intimo y tan dirigido al mas alla como quisiera una
interpretacion de San Pablo siempre cara a la clase dominante. Su mensaje a
los miserables y oprimidos no era la cruz, que esta ya la tenian de por si, vy la
muerte en la cruz la iba a experimentar Jesus en la terrible exclamacion:
«Senor, ¢por qué me has abandonado?» como catastrofe y no paulinamente.
El gran «logién» en San Mateo (11, 25-30) es terrenidad, no mas alla, es
decreto del rey Mesias gque pone término al sufrimiento bajo todas sus formas,
y que en la tierra pone un términc al que habran de pasar todas las cosas. «Mi
yugo es dulce y mi carga leve.» Jesus no dijo nunca: «El reino de Dios esta en
vuestro interior» ; la siguiente frase, cargada de consecuencias, reza, mas bien,
literalmente: «El reino de Dios esta entre vosotros» (Lucas, 17, 21) y esta
dirigida a los fariseos, no a los discipulos. Una frase que significa: el reino de
Dios esta vivo ya entre vosctros, fariseos, y como comunidad electa en estos
discipulos. Es decir, que el sentidc de la frase es social, no interiorizado,
invisible. Jesus no dijo nunca: «Mi reino no es de este mundo.» El pasaje fue
interpolado por San Juan (Juan, 18, 36), y estaba destinado a servir de ayuda a
los cristianos ante los tribunales romanos. Jesus mismo no tratd nunca de
procurarse una coartada ante Pilatos utilizando un cobarde pathos del mas alla.
Ello hubiera contradicho el manifiesto valor y la dignidad del fundador del
cristianismo, y contradice, scbre todo, el sentido que revestian en la época de
Jesus las palabras «este mundo», «aquel mundo». El sentido esta vinculado a
la temporalidad y procede de las especulaciones astral-religiosas del antiguo
Oriente, es decir, de la doctrina de los periodos del universo. «Este mundo»
significa el mundo ahora existente, el «edn actual» (asi, p. gj., Mateo, 12, 32;
24, 3), mientras que «aguel mundo» significa, en cambio, el «edn futuro». Lo
que se quiere expresar, por tanto, con la contraposicion de estos conceptos no
es una separacién geografica de la tierra y el mas alla, sino una sucesion
temporal en una misma escena, la que aqui se encuentra. «Agquel mundo» es
la tierra utdpica con el cielo utopico sobre ella, tal como lo dice Isaias (65, 17) :
«Porgue voy a crear cielos nuevos y una nueva tierra, que ya no se recordara
la anterier ni se volveran a ella los ojos con carifio.» A lo que se aspirano es a
un mas alla después de la muerte en el que los angeles canten, sino a un reino
del amor tanto terreno como supra-terreno, del cual forma un enclave ya la
comunidad primitiva. El reino de «aquel mundo» solo después de |a catastrofe
de la cruz fue interpretado como mas alla, sobre todo después de que los
Pilatos, e incluso los Nerones mismos, se habian hecho cristianos, porque a la
clase dominante le importaba mucho enervar espiritualmente en todo lo posible
el comunismo del amoer. El reino de este mundo era para Jesus el reino del
demonio (Juan, 8, 44), y por ello nunca predicd que iba a dejarlo subsistir vy
nunca concluyd con él un pacto de no intervencidén. Se rechazan las armas-
aungue no siempre: «No he venido a traer la paz, sino la espada» (Mateo, 10,
34)-, pero, sin embargo, el rechazo de las armas en el sermén de la montana
es acompanada significativamente por la promesa de que el reino de los cielos
sigue inmediatamente. Se rechazan las armas, por tanto, porque para el
apocaliptico Jesus son superfluas, anticuadas ya. Jesus espera una conmaogcion
que no va a dejar piedrascbre piedra, y la espera en el momento inmediato, de
la naturaleza, de la superarma de una catastrofe cosmica. La predicacion



escatologica tiene en Jesus el primado sobre la predicacion moral y la
determina. No solo los mercaderes son arrojados del templo a latigazos, como
lo hizo Jesus, sino que todo el Estado y el templo se vendran abajo
radicalmente y en breve por una catastrofe. El gran capitulo escatologico
(Marcos, 13) es uno de los mejor testimoniados del Nuevo Testamento, y sin
esta utopia no es posible entender en absoluto el sermén de la montafia. Si la
vieja fortaleza va a ser arrasada tan pronto y tan radicalmente, las cuestiones
econdmicas tenian que aparecer como carentes de sentido para un Jesus que
consideraba concluide ya el «ebn actual» y que creia en una inminente
catastrofe cosmica; de aqgui que la frase de los lirios en el campo es mucho
menos ingenua de lo que parece, o al menos, extrafia y paraddjica en un nivel
muy distinto del aparente. Y la sentencia: «Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios» fue pronunciada por Jesus en desprecio al Estado y
con la mirada puesta en su pronta desaparicién, no, como en San Pablo, como
un compromiso. Una catédstrofe natural es, sin duda, un sucedaneo
revolucionario, pero, sin embargo, de extraordinarias dimensiones; como en las
palabras del vigjo servidor en Intriga y amor (acto ll, escena 2.a), este recurso
al juicio final distiende, es cierto, toda revolucion real, pero no por ello concluye
una tregua con el mundo existente ni olvida el «edn futuro». La catastrofe del
reino de este mundo tiene lugar en Jesus incluso de modo cruel, y en el juicio
final no se habla ya del amor al enemigo. La nueva comunidad estaba
juramentada solo a Jesus; por €l, en él, hacia él existe la nueva comunidad
social que iba a desprenderse del «edn anterior». «Yo soy la vid, vosotros los
sarmientos» (Juan, 15, 5) habia sentado el fundador: y asi se disolvia Jesus en
la comunidad, tal y como la abarcaba. «Lo que hayais hecho al mas
insignificante de mis hermanos, me lo habéis hecho a mi» (Mateo, 25, 40), una
frase que fundamenta la utopia social en el sentido del cristianismo primitivo en
su comunismo del amor y en la internacional de todo lo que lleva rostro
humano, aungue sea pcbre. La sentencia anade tambien, con largas
consecuencias, lo que al estoicismo le habia faltado completamente: el
cometido social desde abajo y la persona mitica y poderosa encargada de velar
por él. También cuando el cometido social habia casi desaparecido, como en
San Agustin, permanece en pie prepotente la contradiccién contra el poder de
este mundo existente y contra su contenido antihumano; a traves de toda
construccion eclesial y de todo compromiso. Como un dia en las revoluciones
cristianas, con el capataz egipcio abatido, el éxodo, los truenos de los profetas,
la expulsion de los mercaderes y la promesa a los miserables y oprimidos. La
Biblia no ha desarrollado ninguna utopia social y no se agota, desde luego en
ello, ni radica aqui su valor decisivo; creer esto seria supravalorar la Biblia
falsamente y seria, a la vez, banal. El cristianismo no es solo un clamor contra
la miseria, es un clamor contra la muerte y el vacio y hace portavoz de ambos
al Hijo del Hombre. Pero si bien la Biblia no contiene una utopia social
desarrollada, si apunta vehementemente, tanto en lo negativo como en o
afirmativo, hacia este éxodo y este reino. Y cuando los exploradores informan
del pais en el que fluyen la leche y la miel, no faltan ni los guerreros que
quisieran conquistarlo, ni, mas adelante, cuando el pais no era ya Canaan,
tampoco los pertinaces y ardientes sofadores que seguian buscando sin
tregua, con superlativos cada vez mas sugestivos, y cada vez querian traerlo
mas cerca de |os hombres. A Babel no se la concede gracia: «Ha caido, ha
caido la gran Babilonia, y |a lloraran y lamentaran los reyes de la tierra... Y l0os



comerciantes de la tierra lloraran y se acongojaran de que nadie comprara ya
mas sus mercancias» (Apocalipsis, 18, 2 y sgs.). En la Biblia, empero, el reino
no es nunca considerado como una Babel bautizada, ni siquiera-como mas
tarde el reinc milenario en San Agustin-como Iglesia.

«LA CIUDAD DE DIOS» DE SAN AGUSTIN DESDE UN RENACIMIENTO

Los suefos griegos hacia adelante discurrian casi todos muy en la tierra. La
vida misma, sin afladidos ajencs, queria ser mejorada en ellos, de manera
comprensible, aungue, a veces, extravagante. También las islas lejanas de los
deseos paganos estaban situadas en un mundo coherente, 1o mismo que su
felicidad. Esta felicidad, con sus instituciones, se introdujo inmanentemente en
la vida real, contraponiéndosela como un modelo. Pero a la Roma que se
desmoronaba no habia nada que pudiera presentarsele como modelo
inmanente. Algo completamente distinto, completamente nuevo era anhelado,
algo que, al fin, iba a triunfar en la lucha de las salvaciones y aprovechando
politicamente 1o nuevo: el cristianismo paulino. Jesus habia exigido el salto, y
como ya hemos visto, de ningun modo desde la terrenidad hacia la interioridad
y el mas alla, sino animosamente hacia una nueva tierra. En torno al ndcleo de
Jesus se conformé el deseo de comunidad cristiano-utopico, aunque de tal
manera, que se des-plazo cada vez mas hacia el mas alla, en una union interior
trascendente, y también en una esperanza. En lugar del mundo actual
destinado a ser renovado radicalmente, aparecid una institucién del mas alla, |1a
Iglesia, la cual iba a referir a si misma la utopia cristiana. A ello se afladieron
conexiones con la utopia estoica en la forma del «Estado superior» postulado
por Crisipo, cuya oecumene le dio el marco externo, como se lo habia dado al
imperio romano. Pero en la utopia estoica faltaba precisamente el salto hacia lo
nuevo, porgue el mundo general le aparecia como algo concluso en si; incapaz
y no dispuesto tampoco por razén de la mentalidad antigua a constituir desde si
nuevas actitudes, cometidos, ni mucho menos, irrupciones. Para ello era
necesario un impulso del éxodo que no existia en el suelo pagano. Solo el
impulso de Jesus elimind lo concluso y puso en marcha lo destructivo: el
Estado racional en el mundo, con Jupiter, se convirtié en el Estado divino,
contra el mundo, con Cristo. La utopia de San Agustin De civitate Dei (hacia el
425) dio la mas vigorosa expresion en la tierra a la nueva tierra como un mas
alla, una expresion utdpica que, desde luego, iba también a constituir Iglesia.

Aqui los deseocs terrenales solo pueden ser considerados de pasada, nunca
satisfechos. Son los malignos que se han desfogado hasta ahora, apartando de
la vida recta. Su lugar se halla en el Estado terreno, y la voluntad que crea a
este es mala en si. Por tanto, no puede ser mejorado, sino que tiene que ser
transformado, tanto la voluntad anterior como el Estado anterior. El objetivo de
la transformacion es Jesus, si bien San Agustin concede también la necesidad
que fuerza a los buenos a convivir con los malos. Sus dos Estados se hallan
entrecruzados, y el santo y deseado tiene, por de pronto, que aceptar el mal del
perverso. Y en este puntc San Agustin (que en todos los extremos es aqui
todavia un discipulo del compromiso social de San Pablo) va tan lejos que
aprueba incluso la esclavitud que casi todos los estoicos habian condenado. Es
un imperativo moderarse, y siempre es mejor servir a un senor extrafno que a
los propios apetitos. San Agustin concede también a la autoridad establecida el



derecho de punicién, tal y como-no se sabe por qué-un buen padre de familia, vy
ello incluse en conexidon con una sedicente escatologia. Porque el Estado
terreno es malo, pero no el peor, ya que bajo la civitas terrena se encuentra el
estado primitivo totalmente satanico, el estado anarquico. De acuerdo con ello,
tambien en los Estados terrencs hay, si no escatologia, si salvacion; el primer
refugio lo ofrecen la casa y la familia; el segundo, la estirpe y la ciudad-Estado
(civitas como urbi); el tercero el Estado internacional (civitas como orbi). En
este Estado internacional se echa de ver sin dificultad el Imperio romano, el
mismo con el que San Agustin se enfrenta con desprecio desde la utopia de la
civitas Dei. A diferencia de otros padres de la Iglesia, como, p. gj., Tertuliano,
San Agustin no muestra anhelo alguno por una edad dorada del principio; esta
edad dorada se halla para él antes de toda clase de civitas y, por eso, solo es
descrita como un reine animal satanico. En contra de aquella antitesis de
civitas terrena y civitas Dei, de la que mas adelante hablaremos, el practico
padre de la Iglesia aceptd el Imperio romano como el suelo de la cecumene
eclesial. Casi igual a como el estoicismo de la Ultima &poca refirid Roma a su
«Estado superior» ; con la diferencia, desde luego, que el «Estado superior» en
Roma carecia de toda fuerza politica. Mientras que, en cambio, supraordend, y
apenas podia hacer otra cosa, al imperio la Iglesia: a la problemética institucion
salvadora, la institucion salvifica superior supuestamente establecida por
Cristo. Y con ello termina el reconocimiento relativo del Estado terreno en San
Agustin; la situacion no permitia una equiparacion mayor. Las relaciones entre
el Estade y la Iglesia se hallaban tan peco consolidadas que San Agustin, en
tanto que realizador de la utopia cristiana, se enfrenta con los expertos padres
de la Iglesia. La inteligente, aunque asqueada admiracion por Roma hace sitio
en el curso posterior de la civitas Dei al odio absolutamente dualista, a la
oposicidn noche-luz, Ormuz-Ahriman, en la que resuena la juventud maniquesa
de San Agustin. Si Jesus y solo Jesus es el objetivo de la transformacion, solo
hay escatologia y no historia de salvacion, y entonces los Estados historicos,
incluida Roma, son exclusivamente enemigos de Cristo; estos Estados, y no la
anarquia sobre la que se alzan, son el reino del demonio. Esta es la idea
decisiva en la obra de San Agustin, mas alla de su compromiso, una idea que
es expresada en forma de proceso: por primera vez, la utopia politica aparece
como historia, crea incluso la historia, y la historia surge como escatologia
hacia el reino, como un proceso unitario y sin lagunas entre Adan y Jesus,
sobre la base de la unidad estoica del género humano y de la salvacion
cristiana a la que tiende. Dos Estados, por tanto, se combaten implacablemente
desde siempre en la humanidad, la civitas terrena y la civitas Dei, la comunidad
de los pecadores enemigos de Dios y la comunidad de los escogidos por la
gracia de Dios. La filosofia de la historia de San Agustin se nos presenta como
el archivo de esta lucha: con ejemplos extremos nos va mostrando
antitéticamente la autodestruccion de los Estados terrenos y el germen del
triunfo del reino de Cristo. La primera parte de |la obra De civitate Dei-que San
Agustin llama un magnum opus et strenawm-, los libros |-X, contiene una critica
del paganismo politeista en si: los dioses paganos aparecen aqui como
espiritus malignes que, como tales, dominan ya en la tierra la comunidad de los
condenados. La segunda parte, empero, los libros XI-XIX, desarrolla el proceso
escatologico antitético de la histeria en forma de periodos que, tanto en su
sucesion como en su contenido, han sido extraidos predominantemente del
Antiguo Testamento. Desde el pecado original hasta el juicio final, la



humanidad aparece como una persona esquematizada, y por eso, la
periodicidad histérica se establece en analogia a las épocas de la vida; es la
filosofia creyente de la historia de la Biblia. De acuerdo con ella, el periodo de
la nifez va desde Adan hasta Noé; la adolescencia, desde Noé hasta Abraham
. la juventud, desde Abraham hasta David, la época adulta, desde David hasta
la cautividad de Babilonia; los dos ultimos periodos llegan hasta el nacimiento
de Cristo, y finalmente, hasta el juicio final. En relacién con el reino de Dios y
su realizacion en la historia, ello significa: la civitas terrena, el Estado pecador,
desaparecié con el diluvio manteniéndose la civitas Dei en Noé y sus hijos,
pero ya en lgs hijos de estos se renovd, una vez mas, la maldicion del falso
Estado. Los judeo-hebreos se reunieron, de nuevo, bajo el baldaquin, «debegis
serme un pueblo de sacerdotes, un pueblo sagrado», mientras que todos los
demas pueblos, especialmente los asirios, cayeron bajo el gobierno del mal, el
Estado de fuerza, que es el Estado del demonio. A traves de toda la civitas Dei
recorre, por €s0, como resultado de su filosofia de la historia, la critica de la
fuerza, la critica del Estado politico como un crimen. Una vez mas resuena la
colera de los profetas sobre Babilonia y Asiria, sobre Egipto, Atenas y Roma,
pese a gue en esta ultima el cristianismo se habia convertido en «religidn
oficial». «La primera ciudad, el primer Estado estan fundados por un fratricida.
Un fratricidio ha manchado también los origenes de Roma, tan manchado, que
puede decirse que es una ley que ha de correr antes sangre, alli donde ha de
alzarse un Estado» (De civitate Dei, XV). Lo mismo dice la célebre sentencia,
un ejemplo de critica realista en una utopia tan poco realista: «;,Qué son los
Estados terrenos, una vez que la justicia ha huido de ellos, mas que grandes
cuevas de bandidos? Remota igitur justitia quid sunt regna nisi magna
latrocinia? » (De civitate Dei, IV). La justicia ha de entenderse aqui, desde
luego, en sentido paulino, como justificacién por entrega a la voluntad de Dios y
de acuerdo con ella: justitia est justificatio. El Estado politico, en cambio, solo
esta penetrado de la lucha por los bienes terrenales, por la discordia politica
interior y exterior, por la lucha por el poder tan lejana a Dios, por la esencia de
la altaneria y del pecado original. Como pensador que demanda la salvacion
(Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. «Pido conocer Dios y
el alma. ; Nada mas? Nada mas»), San Agustin se aparta hasta este extremo
del Estado existente. Tan violentamente trabaja en €l en el campo politico,
procedente de su juventud maniquea, la tension entre el dios de la luz y el dios
de las tinieblas, entre Ormuz y Ahriman. La ciudad de Dios es un arca, y
también, a menudo, una catacumba oculta, y su revelacion solo tendra lugar al
fin de la histeria actual. Razén por la cual ni siquiera la Iglesia coincide con la
civitas Dei, por lo menos desde que ha extendido el perddn de los pecados
también a los pecados mortales y a los apéstatas (a partir de la persecucion
contra los cristiancs bajo Decio), convirtiendose asi en una comunidad mixta.
Solo como conjunto de los escogidos, como corpus verum, e€s la Iglesia
totalmente ciudad de Dios, mientras que la Iglesia existente, en tanto que
corpus permixtum compuesto de pecadores y escogidos no coincide con la
ciudad de Dios, sino que limita con ella como su preliminar. La Iglesia existente
no coincide, desde luego, en San Agustin, con el reino milenario, como el
primer despertar, como la primera resurreccion antes de la segunda y definitiva
(Apocalipsis, 30, 5y sgs.); este primer despertar es introducido y mantenido por
los sacramentos de la Iglesia. Con ello se distiende el quiliastismo, aungue, sin
embargo, no por ello se entrega la civitas Dei a la Iglesia existente: la civitas



Dei se edifica, mas bien, desde Abel, en fragmentos, dirigida al cielo, y se
revela acabada solo con la aparicién del reino. La civitas Dei es una invencién
como la polis ideal de Platén, pero, con mas consecuencia que esta, no esta
fundada por hombres en su ordenacion absoluta, sino pensada como fundada
por un Dios del orden. Si nc quiere caer en lo contrario del orden, a saber, en lo
meramente ordenado y no ordenado por el acaso o destino, tyche o rnoira, toda
utopia pura del orden presupone una escatologia que fundamenta el orden y en
el que ella misma esta fundada. Este fundamento de un orden comunicado o
insuflado trascendentemente, libre de toda mezcla de la moira-acaso, no se
encuentra en Platén ni tampoco en la idea estoica de la polis y del dios de la
polis; solo se encuentra, por primera vez, en €l concepto cristiano de Dios. No
en el mundo existente ni detras de él, sino después de él aparece plenamente
la civitas Dei como polis en su mas elevada forma y sustraida al tiempo. Y
como objetivo fundamental utépico de la sociedad, al que solo puede conducir
la Iglesia, queda la adquisicidon de la imagen y semejanza de Dios por el
hombre (De civitate Dei, XXIl). Este es el principio de orientacion y orden
radicalmente supratemporal del unico Estadomejor frente a los otros, los
sistemas del pecado. La ci_vitas Dei era pensada literalmente como un trozo
de cielo en la tierra, por el lado de la felicidad como también por el lado de la
pureza, la cual, desde luego, no convierte a los hombres en angeles, pero si en
santos, es decir, en algo mas segun la doctrina de la Iglesia catélica. A1 oscuro
pesimismo de San Agustin en la consideracion de la vida politica terrena se
opone una especie de optimismo de la civitas Dei clerical, aungue aespacial,
que, en los siglos postericres iba a ser harto secularizado, un optimismo
fundado en la existencia de santos y su multiplicacion en la Iglesia. La
ignorancia de las obras del viejo Adan, la atraccion de Cristo, en suma, la
esperanza del renacimiento espiritual de hombres cada vez mas numerosos se
convierte asi en San Agustin en un politicum utopico.

Y, sin embargo, es curioso que estos suefios no apuntan sin mas hacia el
futuro. Se anticipan, desde luego, como nunca, pero el futuro se disfraza, al
parecer, de presente. Es posible, por eso, la pregunta: ,Es en su sentido
preciso una utopia la civitas Dei? ;O es, mas bien, la manifestacidon de una
trascendencia ya existente situada en el mas alla? ;Se desarrolla aqui el suefio
despierto de algo socialmente todavia no llegado a ser, o se inserta en el
mundo una trascendencia conclusa (ecclesia perennis)? A menudo, es cierto,
la civitas Dei aparece como algo germinal en la historia de San Agustin, es
decir, como algo utdpico-futuro. A menudo, empero, también como gran
potencia existente, como anti-gran-potencia, llegada a existencia como las
otras dramatis personae, el Estado del demonio. En San Agustin se ensalza la
civitas Dei como casi presente en el Estado levitico judio y en la Iglesia de
Cristo. Incluso un suefio tan intenso como el del reino milenario, se sacrifica a
la Iglesia, pensandolo ya realizado en ella. Y un punto principal: la existencia de
la civitas Dei se ofrece, en ultimo término, como una conformacion fija de la
gracia que abarca a los predestinados. Bien deseen o no esta ciudadania, bien
aspiren, suefien, laboren ¢ no el reino de Dios. Como todo lo bueno, el reino de
Dios en la teologia de San Agustin no puede ser conquistado, procede de la
gracia, existe por razén de la gracia y no por el mérito de las obras. El resultado
de la diferencia en la historia (entre civitas terrena y civitas Dei) esta fijado de
antemano por predeterminaciéon divina; tal como la gracia, su contenido



luminoso y celestial triunfa irresistiblemente. Todo ello aleja el Estado ideal de
San Agustin, de hecho, de la voluntad y planificacién utdpicas en sentido
propio: y, sin embargo, la civitas Dei es utopia. No se trata, es verdad, de una
utopia que quiera modificar, ya que, segun San Agustin, solo hay una libertad
del querer psiquico, pero, desde la caida de Adan, no una libertad del poder
querer moral (non possuznus non peccare). Sin embargo, en tanto que la
gracia impulsa al hombre, no solo al bien, sino asi mismo a la disposicidn al
bien, también la civitas Dei atrae al hombre de antemano y esta viva en él
como una espera predestinada en los escogidos. Y su contenido esencial, la
comunidad de los perfectos y santos, aparecera, como ya hemos visto, solo al
final de la historia. La civitas Dei no se logra completamente, cuando el Estado
terreno se va al diablo, alli donde tiene su lugar propio. La civitas Dei, por tanto,
no vaga por la historia, sino que, como «conquista de la imagen y semejanza
de Dios», es producida, o por lo menos, resaltada por la historia. Y flota scbre
la totalidad del proceso histérico, es «la corporacidén eterna, en la que nadie
nace y nadie muere, en la que reina una felicidad verdadera e intensa, en la
que el sol no sale para buenos y malos, sino que, sol de la justicia, solo
alumbra a los buenos» (De civitate Dei, V). Se trata, sin duda, de
trascendencia, pero no de una trascendencia que, dada con fijeza, contradiga
la utopia. Socialis vita sanctorum es trascendencia histdrico-utopica, ya que, a
diferencia de San Pablo, es una trascendencia en la tierra. También San Pablo
utiliza la expresion civitas Dei, pero-muy caracteristico del camino de Jesus a
San Pable-en un sentido puramente trascendente, como «Estado en el cieloy,
alla arriba, mientras gue San Agustin propone algo asi como una nueva tierra.
Precisamente por virtud de ello, su trascendencia puede ser utdpica, porque se
entrelaza con la esperanza productiva de la historia humana, y tiene en ella
contacto, riesgo y triunfo, no como la pura trascendencia solo decision, es
decir, fijeza. La civitas Dei esta presente, en consecuencia, en San Agustin
solo como piedra de escandalo y prefenédmeno altamente amenazado: como
utopia es solo al final de la historia actual. Mas aun, San Agustin propone un
nuevo fin incluso a la civitas Dei perfecta, una finalidad respecto a la cual esta
es solo un estadio preliminar. Porque la civitas Dei no es el reino por el que se
ora en el Padrenuestro, sino que este reino se llama en San Agustin regnum
Christi. También la civitas Dei es llamada asi ocasionalmente, crnamentandcla
apologéticamente, pero el regnum no se llama nunca en San Agustin civitas,
porgue no se encuentra ya en el tiempo. Y asi como el sabbat terreno es para
San Agustin una fiesta de espera de la fiesta celestial, asi también la civitas
Dei, solo aparentemente conclusa y acabada, tiene también en si su utopia: a
saber, el regnum Christi como ultimo sabbat celestial. El séptimo dia de la
creacion esta todavia pendiente, y sobre él sitla San Agustin precisamente la
mas central expresion utdpica: «El séptimo diaseremos nosotros mismos.»
Dies septimus nos ipsi erimus (De civitate Dei, XXIl). Se trata de una especie
de trascendencia que, si ha irrumpido en el hombre, y contra la negativa de
San Agustin, habla a la voluntad de haber provocado ella misma la irrupcion.
En contra de ello dice poco el supuesto «no podemos no pecar» (non
possumus non peccare), sobre todo porque la falta de libertad absoluta de la
voluntad no se impuso en la Iglesia. Y contra ello dice tambien pocc la
distension del reinc milenario respecto a la Iglesia, teniendo en cuenta, sobre
todo, que la civitas Dei como corporeizacion de un suefio tan elevado refutaba
constantemente la pretension de la Iglesia corrompida a ser un reind milenario.



El quiliastismo aparece siempre en épocas agitadas, y el reino de Dios en la
tierra fue la palabra revolucionaria méagica a través de la Edad Media y en la
primera fase de la Edad Moderna, hasta llegar al radicalismo religioso de la
revolucion inglesa. La civitas Dei agustiniana es en su definicién de los Estados
de la fuerza mas duradera que en su apologia de |a Iglesia, y en su utopia de la
fraternidad mas duradera que en su teologia del Padre. En lo sucesivo, |os
hombres fueron utopizados como hermanos también alli donde no se creia ya
en el Padre: la civitas Dei permanecido una imagen desiderativa también sin
Dios.

JOAQUIN DE FIORA, EL TERCER EVANGELIO Y SU REINO

Todo dependia de si se consideraba en serio lo que se aguardaba. Los
movimientos revolucionarios estaban en situacién de hacerlo y crearon una
nueva imagen del reino. Ensefiaron también una nueva historia, una historia
gue animaba la imagen y prometia su encarnacién. La utopia de mayor
trascendencia de la Edad Media fue formulada por el abad de Calabria Joaguin
de Fiora (hacia 1200). Su intencidn no era purificar a la Iglesia ni menos al
Estado de sus horrores, sino suprimirlos. Y el extinto Evangelio fue encendido
de nuevo, mas bien, encendida una lux nova en él: lo que sus seguidores
llamaron el Tercer Reino. Joaquin ensefiaba que hay estadios de la historia,
algunos de los cuales se hallan mas préximos a la realizable irrupcion del
Reino. El primer estadio es el del Padre, del Antiguo Testamento, del temor y
de la ley aprendida. El segundo estadio es el del Hijo o del Nuevo Testamento,
del amor y de la Iglesia, separada en clérigos y laicos. El tercer estadio, el que
se aproxima, es el del Espiritu Santo o el de la iluminacion de todos en una
democracia mistica, sin sefiores ni Iglesia. El primer Testamento suministro la
hierba; el segundo, las espigas, y el tercero traera el trigo. Joaquin expone
repetidamente esta sucesion, la mayoria de las veces con expresa referencia a
su época, tenida por una época final, y con el pronostico politico de que los
sefiores y los curas no podran seguir viviendo asi, y los «laicos» no querran
seguir viviendo como hasta entonces. Con el entusiasmo de una burguesia
incipiente, la predicacion de Joaquin trata asi de la maldicién y el fin radical del
reinc pervertido feudal y eclesiastico; con una ira de la esperanza, con un satis
est, como apenas se habia cido desde los tiempos del Bautista. De aqui
también la intensidad dei lema en sus tres categorias: Epoca de la dominacidn
y del temor=Antiguo Testamento; época de la gracia=Nuevo Testamento;
época de la perfeccién espiritual y del amor=el reino final que se aproxima
(Tres denique mundi status: primus in quo fzeimus sub lege, secundum in quo
sumus sub gratia, tertium quod e vicino expectamus sub ampliori gratia...
Primus ergo status in scientia fuit, secundus in propietate sapientiae, tertius in
plenitudine intellectus). Dos personas de la Trinidad se nos han mostrado ya; la
tercera, el Espiritu Santo, puede ser esperada en una fiesta absoluta de
Pentecostés. La idea del tercer Testamento, que Joaquin expone asi en su
escrito De concordia utriusque testamenti llega en sus raices-no en su fuerza
utépico-social-hasta Origenes, el padre de la Iglesia no canonizado por esta. Y
es que Origenes, en efecto, habia hablado de una triple concepcion posible del
documento fundacional de la Iglesia: una concepcidn corporal, una animica y
una espiritual. La corporal es la literal; la animica, [a alegérico moral, mientras



que la espiritual (pneumato intus docente) revela el «Evangelio eterno» al que
apunta la Escritura. En Origenes este tercer Evangelio era, desde luego, una
concepcion, aungque la mas elevada, una concepcién que no se desarrollaba en
si en el tiempo. De igual manera, que este tercer Evangelio no saltaba los
limites del Nuevo Testamento, como algo dado y concluso hasta el fin de los
tiempos. El gran mérito de Joaquin consiste en haber convertido |a trilogia de
meros puntos de vista tradicional en una trilogia de estadios en la historia
misma. De mayores consecuencias iba a ser el desplazamiento total del reino
de la luz desde el mas alla y del consuelo en el mas alla al seno de la historia,
si bien en su estadio final. La comunidad ideal se hallaba en Yambulo (como,
mas tarde, en Moro, Campanella y muchos otros) en una isla lejana, en San
Agustin, en la trascendencia, mientras gue en Joaquin la utopia aparece, como
en |os profetas, exclusivamente en el modus y status del futuro histérico. Los
escogidos de Joaquin son los pobres, los cuales deben ir alParaiso con el
cuerpo vivo, no solo en espiritu. En la sociedad del tercer Testamento no hay
ya clases; sera una «época de los monjes», es decir, del comunismo monastico
y del consumo hecho general, una «época del espiritu libre», es decir, de
iluminaciéon espiritual, sin singularidad, pecado y su mundo. De esta manera,
también el cuerpo se hara alegre impolutamente, tal como en la época
paradisiaca, y la tierra aterida se llenara con la aparicién de un mayo espiritual.
De Telesphorus, un seguidor de Joaquin, se nos ha conservado un himno que
comienza: Oh vita _vitslis, dulcis et amabilis, senzper rrzemorabilis («Oh vida
viva, dulce y amable, siempre memorable»). La libertas amicorum no es
puritana. Su tema es justamente éxodo del temor y de la servidumbre, o de la
ley y su Estado, del gobierno de los clérigos y de la menor edad de los laicos ©
de la gracia del amor y de su Iglesia. O lo que es lo mismo, la doctrina de
Joaquin con su fraternidad no es una huida del mundo en el cielo y el mas alla.
A1 contrario: en Joaquin el reinoc de Cristo es tan decisivamente de este mundo
como ne lo habia sido nunca desde el cristianismo primitivo. JesUs es, una vez
mas, el Mesias de una nueva tierra, y el cristianismo tiene lugar en la realidad,
no solo en el culto y en el consuelo; y tiene lugar sin sefores ni propiedad, en
una democracia mistica. Este es el objetivo principal del tercer Evangelio y su
reino; Jesus mismo deja de ser cabeza y se disuelve en |la societas anzicorurn.

Es imposible sefalar todos los caminos que ha recorrido este suefio tan
historicamente pensadc. Discurrid por largos espacios de tiempo y en paises
muy lejanos, y durante siglos se difundieron escritos auténticos y apdécrifos de
Joaquin. Estos escritos llegaron a Bohemia y Alemania, y también a Rusia,
donde las sectas que pretendian revivir el cristianismo primitivo muestran
claramente influencias del predicador calabrés. El Reino de Dios en Bohemia-
cien afos mas tarde, entre los anabaptistas alemanes-significaba la civitas
Clzristi de Joaquin. Tras de ella se encontraba la miseria, llegada ya hacia
tiempo, y en ella se encontraba el reino milenario del que se hallaba gravido el
futuro; y asi se puso en marcha la accidn para recibirlo. La atencién se
concentro, sobre todo, en la eliminacidon de ricos y pobres, y la predicacion de
los aparentes visionarios tomd muy en serio y por el bolsillo la idea de la
fraternidad. San Agustin habia escrito: «Durante su recorrido por la tierra, la
civitas Dei atrae ciudadanos a si y reline peregrinos en todas las naciones sin
consideracion a sus costumbres, leyes e instituciones, l0s cuales sirven al lucro
y al aseguramiento de la paz terrena» (De civitate Dei, XIX). La civitas Dei de
Joaquin y sus seguidores dirigia, en cambio, una dura mirada a las insti



tuciones destinadas al lucro y a la explotacidn, ejerciendo una tolerancia -
naturalmente ajena a una internacional eclesiastica-frente a judios y paganos.
La ciudadania de la préxima civitas Dei no estaba determinada por el bautismo,
sino por la percepcion como voz interna del espiritu fraterno. Segun la gran
determinacién supracristiana de Tomas Manzer, el reino futuro se compone
«de todos los escogidos entre todas las disgregaciones y todas las estirpes y
sea cual fuere su fe». Aqui se echa de ver la influencia del Tercer Reino de
Joaquin. En su escrito, De la fe inventada, y alabando el testimonio del
cristianc auténtico frente a los servidores de los principes y a los escribas, dice
Tomas MUnzer . «Debéis saber gue estos atribuyen esta doctrina al abad
Joaquin, y la denominan con gran mofa un evangelio eterno.» La guerra de los
campesinos alemanes iba a hacer gue la mofa desapareciera bastante; todavia
los radicales de la revolucidén inglesa, los diggers agrario-comunistas, [0s
milenarios y quintomonarquicos, todos llevan en si la herencia de Joaquin y de
los anabaptistas. Solo desde que Meeno Simons hace desaparecer del
movimiento anabaptista el espiritu jcaquinista-taborista las sectas occidentales
se convierten, no solo los menonitas, en comunidades evangelicas tranquilas,
muy tranguilas. Pero también los otros irredentistas, la utopia desprendida del
anabaptismo, la utopia incipientemente racional-ya no irracional-de la Edad
Moderna, abandcna el reine milenario; Platon y el estoicismo triunfan sobre
Joaquin de Fiora e incluso sobre San Agustin. Como consecuencia de ello,
aparece una mayor precision de los rasgos singulares en las utopias, se llega a
un contacto con la emancipacion burguesa que ya se habia desutopizado en
tendencias socialistas, pero los elementos, fin Ultimo y objetivo ultimo, tal como
los contiene la utopia de Joaquin, quedan debilitados. Ambos se convierten en
utopistas racionales, como Tomas Moro o Campanella, en armonia social; y es
asi que un Estado futuro, liberal o autoritario, hereda el reino milenario. La
mentalidad cristiana mitologuizadora de la Edad Media no habia precisado, es
verdad, el elemento fin ultimo, perc no o habia tampoco hecho desaparecer de
su horizonte. Es un elemento que se mantiene en la aurora efervescente, rica
en suefios que llena hasta rebosar la utopia joaquinista y anabaptista,
convirtiendo en Oriente el cielo entero. Esta mentalidad tenia menos utopia
social desarrollada que Platén o el estoicismo, para no hablar ya de las
construccicnes racionales de la Edad Moderna, pero en su utopia habia mas
conciencia utdpica que en todas aquellas. Conciencia y problema del dltimo
«para qué» son, por eso, de esencia, a las utopias quiliasticas: con
independencia de las insostenibles designaciones mitoldgicas de su conte-nido.
Y Joaquin fue, sin duda, el espiritu de |a utopia social cristianorevolucionaria, y
asi lo ensend y asi ha influido. Fijé un plazo para el reino de Dios, es decir, el
comunista, y clamd porgue este plazo se cumpliera. Desplazé la teologia del
Padre a la epoca del temor y de la servidumbre, y disolvié a Cristo en una
comunidad. Aqui como en ningun otro lugar se tomd en su pleno sentido la
expectacion social que Jesus habia situado en el nuevo edn, y que la Iglesia
habia convertido en hipocresia y fraseologia. O como Marx dice, muy
justificadamente, refiriéndose al cristianismo de los afios eclesiales (Nachlass,
Il, pags. 433 y sgs.) . «Los principios sociales del cristianismo han tenido hasta
ahora dieciocho siglos para desarrollarse... Los principios sociales del
cristianismo han justificado la esclavitud de la antigledad, han glorificado |a
servidumbre de la gleba medieval, y en caso necesario, se prestan también a
defender, aunque con cara quejumbrosa, la opresion del proletariado. Los



principios sociales del cristianismo predican la necesidad de una clase
dominante y una clase dominada, y solo tienen para esta ultima el deseo
piadoso de que la primera sea beneficente. Los principios sociales del
cristianismo sitlan en el cielo la compensacién constrictiva de todas las
infamias, con lo cual justifican la continuacion de estas infamias en la tierra. Los
principios sociales del cristianismo tienen todas las abyecciones de los
opresores, o bien por la pena justa del pecado original y otros pecados, o bien
por pruebas que el Sefor, de acuerdo con su sabiduria, envia sobre los
redimidos. Los principios sociales del cristianismo predican la cobardia, el
desprecic de si, la bajeza, el sometimiento, la humildad, en suma: todas las
cualidades de la canalla; y el proletariado, que no quiere dejarse tratar como
una canalla, tiene mas necesidad de su valor, su propio aprecio, su orgullo y su
sentido de independencia que de su pan. Los principios sociales del
cristianismo son hipdcritas, y el proletariado es revolucionario. Y basta sobre
los principios sociales del cristianismo.» Todo ello es verdad de la Iglesia, o al
menos, de lo que desde hace dieciocho siglos viene llamandose cristianismo ex
cathedra o ex encyclica; y si Joaquin de Fiora retornara, y con €l los
albigenses, los hussitas y los anabaptistas militantes, comprenderian muy bien
esta critica del cristianismo. Si bien, por su parte, aplicando esta critica a los
siglos eclesiales y, sobre todo, extrayendo la critica de un cristianismo que ha
interrumpido los siglos eclesiales precisamente con Joaquin, los albigenses,
hussitas y anabaptistas. Todo el joaquinismo luché activamente contra los
principics sociales de un cristianismo que, desde San Pablo se ha vinculado
por mil compromisos con la sociedad clasista. Que en su praicis salvifica
terrena representa un unico registro de pecados, hasta descender o subir el
ultimo escalén: la comprensidn del Vaticano por el fascismo. Hasta la enemiga
mortal del segundo reino o reino clerical-en el sentido de Joaquin de Fiora-
contra el tercer reinoc que comienza sus inicios en la Unidn Soviética y que las
tinieblas no comprenden, o mejor, lo comprenden y calumnian. El llamado
derecho natural de |la propiedad, incluso el «caracter sagrado» de la propiedad
privada constituyen el principio social por excelencia de este cristianismo. Y la
custodia que los sacerdotes de este cristianismo muestran a los miserables y
oprimidos no testimonia ningln nuevo edn, sino que dora el antiguo, de
consunoc con la cebardia y el servilismo que el antiguo edn necesita de sus
victimas, perc sin el dia del juicio final y del triunfo sobre Babel, sin la intencion
hacia un nuevo cielo y una nueva tierra. ElI conformismo con el temor, la
servidumbre y el consuelo en el mas alla son los principios sociales de un
cristianismo despreciado por Marx y arrojado por Joaquin al orco; pero no son
los principios de un cristianismo primitivo largo tiempo ya abandonado, ni los de
una historia herética social-revolucionaria extraida de €l. Con la espera del
reino Joaquin de Fiora expresa solo lo que, a través de los siglos, ha incluido la
predicacién escatologica de Jesus, o que nos dijo de un futuro «espiritu de la
verdad» (Juan, 13, 13), lo que con la primera «venida del Espiritu Santo»
(Apostoles, 2, 1-4) en Pentecostés no parecid concluso. La Iglesia occidental lo
ha declarado por concluso, y lo Unico inconcluso era su compromiso con la
sociedad clasista; |a Iglesia criental, en cambio, dejé el camino abierto para una
prosecucion de esta «venida». Desde el concilio lateranense de 1215, la Iglesia
occidental ha sometido todos los monasterios al poder espiritual del obispo de
su didcesis; la Iglesia oriental, en cambio, incluso después de la aceptacion del
orden sacramental occidental, ha tenido que conceder al monacato y también a



las sectas una independencia carismatica, a veces herética. La Iglesia
occidental ha limitado el entusiasmo a los apdstoles y a los antiguos martires, a
fin de privar de toda sancién al adventismo; la Iglesia oriental, en cambio,
mucho menos crganizada, ensefia una presencia continuada del Espiritu fuera
de la Iglesia sacerdotal, entre monjes y laicos. Aqui falta, por eso, el monopolio
eucaristico, todo el aparato de redencidn juridicamente establecido o impuesto;
la ortodoxia rusa bajo los zares era, de otro lado, demasiado ignorante, no
tenia ninguna escolastica y, menos aun, la agudeza juridica ni la capacidad
dogmaticamente formulatoria de la- escolastica. En lugar de ello, en el
cristianismo ruso alentaba, sin obstaculo por parte del Santo Sinocdo,
precisamente una esencia no escrita pero permanente de Joaquin de Fiora:
alentaba en el sentimiento fraterno tan faciimente inflamable, en el adventismo
de las sectas (la secta de |os clysten ensefiaba la existencia de cristos rusos,
entre los que contaba siete), con un motivo fundamental siempre, que era la
revelacion inacabada. Ello ha hecho posible que surgieran todavia algunos
fendmenos curiosos de caracter cristomantico sobre el suelo bolchevique; el
indudable bolchevique y tan indudable quiliasta Alexandro Block nos ofrece un
signo de ello impregnado de espiritu joaquinita. En el himno de Block en la
Marcha de |los doce, es decir, de los doce miembros del gjército rojo, un Cristo
palido de la revolucidn camina a la cabeza y la encamina; una especie de
presencia del espiritu completamente ajena a las Iglesias occidentales, que
encuentra, sin embargo, comprension teologica en la Iglesia oriental. Solo las
sectas heréticas, con Joaquin entre ellas, hicieron posible que surgiera, de
nuevo, en Occidente una revelacién, y el Espiritu Santo, consecuentemente,
les hizo conjeturar asombrosos Pentecostés. El Espiritu Santo apuntd a
principios sociales del cristianismo, los cuales-como muestra el ejemplo de
Tomas Minzer-no tenian nada de hipécritas y no trataban al proletariado como
una canalla. Se trataba de un cristianismo herético, y en dltimo término, de una
utopia adventista-revolucionaria, ninguno de los cuales hubieran nacido de los
principios sociales de Baal. Florecieron en la predicacion de Joaquin de Fiora,
poniendo al desnudo la Iglesia de los sefiores en una unica antitesis: «Se
ornan los altares y el pobre padece hambre amarga.» Como hemos visto, esta
antitesis es precisamente la que influye, como si procediera de la Biblia, de
Amos, de Isaias, de Jesus, a todos los cuales cita Tomas Minzer. Mas auln,
inclusc las construcciones politicas puramente racionales, como las que
preparan el socialismo a partir del siglo xvl, se hallan insertas, pese a toda la
ratio, en el tercer edn. No es que ocupen este espacio, pero, sin embargo, y
pese a su tacita finalidad, se hallan en él, porque no hay utopias de esta
especie sin la incondicionalidad. La veluntad de dicha habla por si misma, pero
los proyectos, y todavia mas, las imagenes temporales de un New Moral World,
hablan en otro idioma, en el idioma quiliastico. Aun cuando secularizada v,
finalmente, puesta en pie, desde la societas amicorum de Joaquin la utopia
social lleva en si esta religiosidad cristiana hecha sociedad. En ella resuenan
utépicamente la dicha, la libertad, el orden, todo el regnum hominis. Un pasaje
del joven Engels de 1842 (MEGA, |, 2, pags. 225 y sgs.), lleva en si, pocos
afos antes del Manifiesto Comunista, resonancias de Joaquin de Fiora: «La
autoconciencia de la humanidad, el nuevo Grial, en torno a cuyo trono se
agrupan jubilosos los pueblos... Este es nuestro cometido, convertimos en
templarios de este



Grial, cefirnos por él la espada a la cintura y arriesgar nuestra vida en la ultima
guerra santa, a la que ha de seguir el reino milenario de la libertad.» La
incondicicnalidad utépica procede de la Biblia y de la idea imperial, y esta
ultima representa el abside de todo New Moral World.

TOMAS MORO O LA UTOPIA DE LA LIBERTAD SOCIAL

El burgués se agitaba, buscaba lo suyo, aquello en lo que podia progresar.
Queria trabajo, libre ruta a los capaces, eliminacion de las diferencias entre los
estamentos. En 1516 vio la luz la obra del canciller inglés Tomas Moro, De
optimo rej publicae statu sive de nova insula Utopia («Del mejor estado de la
cosa publica ¢ de la nueva isla Utopiax»). Por primera vez, después de mucho
tiempo se nos presenta aqui el suefic del Estado mejor como una especie de
fabula marinera. U-topia, en-ningunsitio, se llama la isla de Moro, con un titulo
sutil, ligeramente melancglico, pero agudo. El en-ningun-sitio esta pensado
como postulativo por el «sitio» en el que los hombres se encuentran realmente.
Después de alejada toda interrupcion, un trotamundos habla a sus amigos de la
isla afortunada lejana. La fabula marinera que Moro utiliza aqui una vez mas
siguiendo a Euemero y Yambulo, se basa incluso en una crénica muy fundada.
Moro utiliza probadamente el memorial de Américo Vespucio sobre su segundo
viaje a America. Vespucio habia contadoc de los habitantes del Nuevo Mundo,
que solo alli vivian los hombres «de acuerdo con la naturaleza», que deberian
llamarse «més epiclreos gue estoicoss, y que se las arreglaban sin propiedad
privada. Y el humanista Pedro Martir, el historiador de los descubrimientos,
alababa la situacién de los islefios, como un estado «sin la maldicidon del
dinero, sin leyes y sin jueces injustos». Puede sorprender que Tomas Moro, el
cortesano y posterior martir de la Iglesia (contra el «reformador» Enrique VIII)
se sintiera tan inclinado al comunismo primitivo de estas cronicas, revistiendo
con él la «nueva isla Utopia». Aqui hay que tener en cuenta las tendencias
igualitarias, contrarias a todos los prejuicios de clase propias de la burguesia
incipiente; hasta Thermidor, la igualdad fue una divisa muy seria, aungque
formal, de la liberacidén capitalista. En el mismo siglo de la Utopia, hacia 1550,
una amigo de Montaigne, Etienne de la Boetie, escribio un folleto democratico
titulado Le Contr'un ou de la servitude volontaire. A Moro le animaba el mismo
contenido. Un pasaje de este folleto, retdrico, pero interesante, nos muestra
suficientemente en qué poca medida tenia que ser aristocratico el Rena-
cimiento: «La naturaleza nos ha hecho a todos de la misma madera, con el fin
de que cada uno vea en el otro su propia imagen, o mejor aun, su hermano.»
Habra que recordar también la falta de propiedad de las clases superiores en
La Republica de Platon, un libro altamente admirado por los humanistas. Moro
que, por lo demas, no sigue las huellas del Estado ideal de Platdn, extrae de él,
sin embargo, el aristocratico comunismo, aunque convirtiéndolo de privilegio de
unos pocos en derecho de todos. También habra de sefialar, y no en ultimo
término, el amor del cristiano Moro por la comunidad cristiana primitiva: antes
pasara un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el cielo,
palabras de las que no puede dispensar ningun Papa ni al hijo mas fiel de la
Iglesia. Extrafieza causa, sin embargo, el alegre y terreno epicureismo que
anima la isla comunista, y que flota sobre Utopia como un cielo
extremadamente antieclesiastico. Y todavia mas extrafieza causa la



eliminacién de las discordias religiosas. Canonizado en 1935 por la Iglesia
catblica, Tomas Moro causa la impresién, con su tolerancia, de ser un
tempranc Roger Williams, por no decir un Voltaire. Seguro es que, en este
punto, Moro es un proximo predecesor de Juan Bodino, el idedloge de un
Estado aconfesional, aunque por otras razones que Moro. Esta sorprendente
contradiccién hizo posible a una burguesia posterior, no interesada ya en la
utopia, convertir a Moro en hombre de la Iglesia, desinfectandolo de su tufo
revolucionario. Un fildlogo de intereses capitalistas, Heinrich Brockhaus, entre
otros, formuld asi una hipétesis que extirpaba cuidadosamente de la Utopia los
«cuerpos extrafos» comunistas, epicureos y tolerantes. Porque, segun
Brockhaus (Die Utopia-Schrift des Thomas Morus-La Utopia de Tomas Moro-,
1929), la obra de Moro, tal como |la poseemos y tal como ha influido a lo largo
de los siglos como documento democratico-comunista, no seria mas que una
falsificacion. De acuerdo con ello, Moro no seria el autor, sino el editor de la
obra. O mas bien: también Moro habria escrito una Utopia, pero lo que, mas
tarde, circulé con este nombre no fue el original, sino una deformacién de mano
ajena de la Utopia primitiva. La mano ajena seria la de Erasmo de Rotterdam, y
a él, no a Moro, hay que atribuir el epicureismo de la obra, su comunismo, su
jornada de trabajo de seis horas diarias, la tolerancia religiosa. Erasmo elimind,
en cambio, el «rudo contenido reformado principal», es decir, el interés, no
politico, sino exclusivamente religioso que supuestamente movié a Moro al
escribir su Utopia primitiva. Brockhaus interpreta este interés en el sentido de
que, en el ultimo momento, Moro quiso restituir a la Iglesia la conciencia
asceética y su dignidad sacra, un afo antes de que, en 1517, tuviera lugar la
catastrofe de la violenta escision religiosa de la Reforma. Segun todo ello, en la
Utopia primitiva no se criticaba Inglaterra, sino el Estado de la Iglesia, y, sobre
todo, el modelo de la visién ideal no era la comunidad primigenia de los islefios
americanos, sinc el monasterio del Monte Athos. En lugar de contrastar
Inglaterra y la comunidad primigenia, 1o que Moro habria contrastado serian los
dos centros de gravedad de la cristiandad: Roma y Athos. Y Utopia no es otra
cosa que «la tierra de Athos transformada por ciertas afadiduras». Tanto en el
detalle como en la totalidad de su obra lo que Moro pretendid no fue trazar el
boceto del Estade mejor, sino una reforma de la Iglesia; una intencidon
trastocada por Erasmo, quien desvirtud el proposito de la Utopia primitiva, la
cual se hallaba ya dispuesta para ser enviada al concilio decisivo en el
Vaticano. Es decir, que la teoria de Brockhaus quiere liberar a Moro del hedor
del comunismo, [0 mismo que de la alegria vital y de la tolerancia religiosa;
todas estas ideas principales de la Utopia, que son las que han ejercido
influencia histérica, son «deformaciones» de Erasmo. Y no es que se trate de
un intercambio indiferente de nombres dentro de la misma obra, como en el
caso Shakespeare-Bacon, sine que, al contrario, las obras mismas son tan
distintas como lo son un espiritu libre y un angel. Hay, desde luego, una Utopia
primitiva, cuyo autor indudable es Moro, y esta obra es justamente un
documento religioso, a diferencia de la concepcidon politica de Erasmo

tampoco el reino de la Utopia es un reino de este mundo. Hasta aqui,
Brockhaus. El cometido social de esta especie de filologia es evidente: se trata
de retirar la palabra a uno de los mas nobles predecesores del comunismo. Y
sin embargo, la sospechosa hipdtesis nos es Util, porque dirige la atencion mas
enérgicamente que hasta ahora a la colaboracidon de Erasmo y elimina asi
innegables dificultades. Que Erasmo redactd la Utopia antes de la impresion es



cosa sabida, y ciertos elementos de ligereza e incluso ciertos juegos irdnicos-
gue no se adecuan a la perscnalidad de Moro-es seguro que proceden del gran
escritor. Erasmo podia ser tolerante, ya que habia escrito que el Espiritu Santo
escribe un griego muy malo en el Nuevo Testamento. Erasmo podia ser
epicureo, ya que es el autor de los pedagogicos Colloquia, tan desprovistos de
prejuicios (en ellos se contiene una charla didactica sobre las formas de
comportamiento de la juventud en un burdel). Y también el tono en las dos
partes de la Utopia es notablemente distinto: la primera parte contiene duras
acusaciones contra la situacidon social en Inglaterra (no, desde luego, en el
Estado de la Iglesia), mientras que la segunda parte, que deberia contener la
imagen ideal, se extiende en una mezcla amable y distinguida entre bromasy
veras, evitando la esperada resonancia sonora de la esperanza. El Tomas
Moro, en todo caso, gue testimonid con su muerte de martir lo que hay que
entender por creencia, hace del Estade mejor, como ya hemos visto, no solo
una fabula acorde con formas de la baja antigiedad, sino que,
independientemente de esta concordancia, aflade elementos de una fabulacion
cortesana. Y sobre todo, el Tomas Moro que en la Utopia predica los
resultados de una revolucion social, es muy otro que aqguel que, pocos afos
después, cuando esta revolucion habia estallado en Alemania, iba a defender
el Estado existente, la monarquia, el clero, en una palabra, exactamente
aquellos bastiones de la propiedad que faltaban en |la Utopia. Y la causa por la
que, en Ultimo termino, iba a merir el martir, no fue la de la tolerancia social ni
mucho menos religiosa; Moro murié como un miembro fiel de la Iglesia papal, y
es asi como el catolicismo ha conservado su memoria. A ello hay que afadir
incompatibilidades dentro de la obra misma, especialmente en su segunda
parte: disonancias, no solo entre comunismo y el tono cortesano fabulatorio,
sino entre humanidad e indiferencia, entre paraiso social y el viejo mundo
clasista. La primera parte habia explicado la delincuencia partiendo de causas
econdmicas, y habia pedido, por ello, un trato humanamente digno de los
presos; la segunda parte nos habla, en el centro de Utopia, de esclavos por
delito, que tienen que realizar, encadenados, durisimos trabajos. Oftra
inconsecuencia afin la hallamos en la organizacién militar y el afan anexionista
de los habitantes de Utopia. Estos ultimos, escribe Moro, «consideran un
motivo muy justo de guerra, cuando un pueblo que deja sin cultivo y estériles
terrenos propios, niega su utilizacion y propiedad a otro pueblo que, segun ley
de la naturaleza, deberia extraer de ellos su sustento». En su edicion de la
Utopia subraya Hermann Oncken acertadamente que este pasaje militarista no
tiene nada de comun con la existencia pacifica, aislada y ejemplar de los
habitantes de Utopia, y si, en cambio, con la praxis de la Inglaterra posterior.
«El Estado ideal comunista y primitivamente agrario, gue se nos muestra ya en
el problema de los esclavos como un Estado clasista, se nos revela ahora
como un Estado expansionista y de fuerza, en el que pueden percibirse indicios
de un imperialismo capitalista de tono casi moderno.» La Utopia no se nos
presenta, por ello, de ninguna manera, como obra de una sola pieza, ni surgida
de una sola persona y su amor social cristiano. No obstante lo cual, lo
eminentemente inglés de muchas de estas inconsecuencias, no habla a favor
de Erasmo, sinc que nos muestra que tambien Moro entendia de fracturas;
mas aun, que la eliminacion de la propiedad privada (con todas sus
consecuencias) signi



fica una anomalia dentro de las anticipaciones burguesas, una anomalia que
no puede hacer desaparecer ni la mas noble fe en Cristo. Los suenos cie la
burguesia incipiente en los que el burgués mismo desaparece como clase no
podian tener lugar sin ironia y disonancias. En este sentido, e
independientemente de lo sospechoso de su proposito social, el valor
explicativo de la hipétesis de Brockhaus queda muy reducido: una serie de
dificultades no provienen probadamente de la redaccidn de Erasmo. No hay
ideologia mas inglesa que la de una guerra colonial justificada moralmente, tal
como la ensena la Utopia, y ninguna ideologia se halla mas lejana de la
republica monastica del Monte Athos. La Utopia es muy probablemente una
combinacion de des autores, pero Inglaterra es criticada ya por Moro, no solo
por Erasmo, y solo Inglaterra, no Roma, debe, a su vez, convertirse en el
Estado mejor. Con todos sus defectos, la Utopia sigue siendo la primera
descripcién en la Edad Moderna del suefio democratico-comunista. En el seno
de las fuerzas capitalistas incipientes se anticipa un mundo futuro y transfuturo
. tanto el mundo de la democracia formal, que da a luz el capitalismo, como el
de la democracia material-humana que lo elimina. Por primera vez, se combiné
aqui la democracia en sentido humano, en el sentido de libertad y tolerancia
publicas, con economia colectiva (la cual se halla facilmente amenazada por lo
burocratico e incluso por lo clerical). A diferencia de los colectivismos del
Estado mejor sofados hasta entonces, en Tomas Moro la libertad se halla
inscrita en lo colectivo, y su contenido es democracia autentica,
materialhumana. Es este contenido el que hace de la Utopia, en partes
esenciales, una especie de libro del recuerdo y de la reflexidn para el
socialismo y el comunismo.

Solo la necesidad hace al hombre malvado, «ipara qué castigar tan
duramente?». Con esta pregunta comienza Moro, para, a continuacioén, hacer
al medio ambiente responsable del individuo. «Se establece la horca para los
ladrones, siendo asi que deberia procurarse antes que estos tuvieran lo
suficiente, para no verse en la dura condicion de tener, primero, que robar, y de
morir, después.» A continuacién, Moro describe el mundo que hace culpables a
los pobres, alzandose, después, como su juez. « jCuantos son los nobles que,
ociosos como los zanganos, viven del trabajo de otras gentes, exprimiendolos
hasta la sangre! |Y gque, ademas, reunen en su torno un enjambre de ladrones
y secuaces! » Y el final de |la primera parte de la Utopia nos dice sin ambages:
«Alli donde todavia hay propiedad privada, donde todos los hombres miden
todos los valores por el dinero, es apenas posible que se lleve a cabo una
politica justa y feliz...

Si antes no se ha suprimido la propiedad, es imposible que |0s bienes sean
distribuidos de manera equitativa © justa, es imposible, en general,
fundamentar la felicidad de los mortales. Mientras la propiedad subsista,
pesaran como cargas inevitables sobre la mayor y mejor parte de la humanidad
la pobreza, la vejaciéon y la pesadumbre. La carga puede ser aligerada un poco,
pero (sin la eliminacicn de la propiedad) es imposible eliminarla del todo.»
Todas estas palabras las pone Moro en boca del trotamundos que nos
presenta como cronista de Utopia, v que, desde el punto de vista del Estado
mejor, contempla indignado el Estado inglés. El cauto canciller llama



Hythlodaeus (es decir, «parlanchin») al cronista Rafael, pero no hay duda, sin
embargo, de que Rafael expresa las concepciones mas radicales de Moro. La
isla Utopia, de la que el cronista nos cuenta en la segunda parte, lleva una
existencia humanamente digna, sobre todo, porque sus habitantes estan
liberados en gran medida del trabajo servil. Seis horas de esfuerzo moderado
bastan para satisfacer todas las necesidades ineludibles y para producir
reservas suficientes para los goces vitales. Después comienza la vida mas alla
del trabajo; una vida de la unidad feliz y libre de la familia, en una casa
amablemente organizada que une, como si fueran huéspedes, a varias
familias. A fin de evitar ni siquiera la apariencia de una propiedad privada, las
casas se cambian por sorteo cada diez afos,; en el foro se encuentran las
casas de comidas gratis, los establecimientos de ensefianza para todos y los
templos. «La constitucién econémica de Utopia tiene como objetivo, en primera
linea, procurar a todos los ciudadanos mucho tiempo libre para dedicarlo al
cultivo de las necesidades del espiritu.» Este cultivo de las necesidades del
espiritu abarca, y no en ultimo término, el arte gastrondmico y de la bebida, asi
como la veneracion de la belleza y la fuerza corporales. Muy violento es aqui el
giro contra el ascetismo. «Desollarse a si mismo, sin que ello aproveche a
nadie, simplemente por mor de una vana sombra de virtud, es algo que les
parece completamente absurde a los habitantes de Utopia: como crueldad
contra la propia persona y como ingratitud respecto a la naturaleza. » Utopia no
conoce, desde luego, la comunidad de mujeres, mas bien, los adulteros son
castigados con la mas dura esclavitud, y en caso de reincidencia, con la
muerte. No obstante |o cual, el matrimonio es soluble, y solo se concluye una
vez gue el novio y la novia se han visto desnudos: «porque los habitantes de
Utopia piensan que la naturaleza misma ha previsto el placer como finalidad de
nuestras acciones, y vivir segun la naturaleza es lo que ellos llaman virtudy.
QOtros pasajes de la obra alaban, desde luego, la renuncia monastica, el placer
en un trabajo doloroso, e incluso repugnante y contrario a la criatura; pero,
pese a estas inconsecuencias, en la obra impera el epicureismo. «Esta es la
opinidn de los habitantes de Utopia sobre la virtud y el placer, y a no ser que
bajara del cielo una religion que insuflara a los hombres ideas mas piadosas,
piensan gque no hay, segun la razéon humana, ninguna otra opinién gue se
acerque mas que la suya a la verdad.» Los habitantes de Utopia no creen
tampoco que el cristianismo contenga una «idea mas piadosa»; y si han
aceptado la religidon cristiana ha sido, sobre todo, «por haber oido que Cristo
aprobd la vida comunista de sus discipulos». Por lo demas, todas las religiones
tienen sitio en una grandicsa y unificadora tolerancia, también la adoracidn del
sol, de la luna o de los planetas. Los habitantes de Utopia se han puesto de
acuerdo sobre un culto comun, al que cada partido completa en su sentido por
medio de formas culticas singulares; Utopia es El Dorado de la libertad
religiosa, por no decir, el pantedn de todos los buenos dioses. «Porque una de
las mas antiguas disposiciones constitucionales de Utopia es que la religidon no
puede acarrear perjuicios a ninguno de sus ciudadanos... Esta disposicidon fue
dictada por el fundador de Utopia, no solo en consideracion a la paz, sino
también porque él mismo era de opinidén que ello redundaba asi mismo en
beneficio de la religion. No es que tuviera la arrogancia de decir algo definitivo
en materia de religion, sino que no estaba seguro de si Dios mismo no
deseaba\ una clase de veneracién multiple, y por ello daba a uno esta y a otro
aquella inspiracion. » Se trata, desde luego, de las palabras mas extraordinarias



en boca de guien iba a ser un martir de la Iglesia papal, ya que se hacen
cuestion del mismo caracter absoluto del cristianismo. En ellas encontramos,
no solo un primer halito, sinc el pleno aroma de la ilustracién; son palabras que
escinden el Estado patrimenial en su punto mas duro, en el de la coaccidn
religiosa y de conciencia. La fuerza que lleva a Moro a esta libertad procede
siempre de la eliminacién de la propiedad, de una eliminacion general, no de un
simple comunismo monastico. Es solo la propiedad la que crea sefiores vy
siervos, facciones entre los mismos senores, apetito de poder y autoridad,
guerras por el poder y la autoridad, guerras de religién y explotacion
anticristiana tanto por el Estado como por la Iglesia. Y es asi, que, al final de la
Utopia nos sale al paso algo asi como un vislumbre de la plusvalia: «;Qué
puede decirse del hecho de que los ricos, dia a dia, arrebaten todavia una
parte del jornal de los pobres, y ello no por una estafa particular, sino incluso
sobre la base de leyes publicas?» Lo mismo que se vislumbra-algo aislado
hacia atras como hacia adelante-una especie de concepto premarxistadel
Estado de clases. «Cuando considero todos los Estados que hoy florecen, lo
unico que encuentrc es una conspiracion de los ricos, que abusan del nombre y
de los titulos juridicos del Estado para cuidarse de su propio provecho. Los
ricos discurren todos los métodos y artificios posibles, primero, para conservar
sin peligro la propiedad que han acumulado con medios deshonestos, y en
seguida para comprar y abusar al menor precio posible el trabajo y el esfuerzo
de los pobres... Perc aun cuando estas gentes repulsivas se hubieran repartido
entre si los bienes que hubiesen bastado para todos, jque lejos se hallarian del
estado feliz del Estado utdpicol». El saludable y solemne libro termina, a
continuacion, con un himno: «jQué cantidad de contrariedades se ha quitado
de encima este Estado, qué encrme semilla de crimenes ha arrancado de raiz,
desde que al terminar con el uso del dinero ha terminado también con la
apetencia de dinero! ; Porgue quién no ve que el engano, el robo, el despojo, la
discordia, los motines, el asesinato, la traicion y el emponzofamiento-hoy mas
amenazados por las penas gque realmente contenidos-desaparecerian todos
juntos con la eliminacion del dinero? ;Y que, ademas, también el temor, los
disgutos, las preocupaciones, las cargas y las vigilias nocturnas desaprecerian
en el mismo momentc en que desapareciera el dinero?» Tomas Moro coincide
con Rafael en que en la constitucion de Utopia hay muchas cosas que
deberian ser introducidas en nuestros Estados, pero afadiendo que se trata
mas de un deseo que de una esperanza. Surge asi una construccion
desiderativa, racional, en la que no hay ya ninguna certeza quiliastica; una
construccidn, empero, que se postula a si misma como producida por nuestra
propia fuerza, sin apoyo o intervencidén transcendentes. Utopia es, en gran
medida, algo no llegado a ser terrenamente, algo proyectado en la tendencia
humana a la libertad: un minimo en trabajo y Estado, un maximo en alegria.

EL POLO OPUESTO A MORO: EL ESTADO DEL SOL DE CAMPANELLA O
LA UTOPIA DEL ORDEN SOCIAL

El burgués iba a florecer mas adelante, precisamente en tanto que afirmaba
una nueva coercion. Ejercitada por el rey contra los pequenos sefiores feudales
y su dispersa economia. Este fue el casoc en el siglo xvll, cuando la produccion
se desplaza del artesanazgo a los grandes talleres, a la manufactura. Cuando,



como consecuencia de ello, en los paises mas progresivos se tiende a un gran
cuerpo econdmico administrado unitariamente. El barroco es la época del
poder monarquice centralizado, lo que entonces era progresivo. A la
coincidencia de los intereses burgueses con la monarquia responde una utopia
completamente autoritaria y burocratica: la Civitas solis de Campanella (1623).
En lugar de la libertad, como en Moro, resuena ahora la cancién del orden, con
sefior e inspeccion. En lugar de uno de los administradores de Moro con un
sencillo habito franciscano, con una corona de cereales, aparece ahora un
soberano, un Papa del mundo. Entre las sugestiones de América, Campanella
no prefiere tampoco, como Moro, |la inocencia paradisiaca de |0s islefios, sino
la gran construccion que fue un dia el imperio de los incas. En su libro The
Story of Utopias (1922), Lewis Mumford llega a denominar la utopia de
Campanella un «matrimonio entre la Republica de Platon y la Corte de
Moctezuma». Como ya observamos anteriormente, la Republica de Platén fue
el primer orden utopizado, mucho antes de que existiera una novela politica de
la libertad. Tanto en el titulo como en la situacion geografica, el Estado del Sol
de Campanella tiene puntos de contacto con el de Yambulo, aun cuando en
Campanella el sol del Estado no luce con la facil superabundancia helenistico-
oriental, sino con rigor centralizado, tal como iba a practicarlo-muy a o
Campanella-el artificial Estado de los jesuitas en Paraguay. En general, los
suefos de Campanella se hallaban en conexién con las unidades de poder de
la época, qule iban a ser proyectadas por €l en una pant.'_la utopica. No para
ideologuizarlas, sino porque creia en el advenimiento de su reino sofado y
tenia a las grandes potencias del tiempo tan solo como instrumentos de un
advenimiento acelerado. Aun cuando pasd veintisiete afos en las carceles de
la reaccién espariola, que no confiaba en él, Campanella-de quien se afirmaba
que habia tenido relaciones con los turcos-ensalzd estruendosamente la
dominacicn universal espancla, y mas tarde la francesa, si bien, en ambos
casos, solo como estadios preparatorios de su mesianico reino del Sol. Es
caracteristico que la dedicatoria a Richelieu de su escrito De sensu rerum et
magia, aparecido, de nuevo, en 1637, termina con pretensiones mesianicas, no
con lisonjas cortesanas: «El Estado del Sol, por mi proyectado y que tu has de
fundar.» Con esta arrogante esperanza saluda tambien Campanella el
nacimiento de Luis XIV, que mas tarde iba a ser llamado realmente el Rey Sol.
En si el Estade del Sol es la crénica detallada que un viajero genoves relata a
su anfitrion y amigo. El gubernator genuensis cuenta como, con ocasion de un
viaje alrededor del mundo, llegé a la isla Taprobane (Ceilan), donde cayd en
manos de un grupo de gente armada que lo llevaron a la «Ciudad del Sol» y le
explicaron las institucio-nes de esta. Pese a toda su audacia y al acostumbrado
revestimiento novelesco, el relato tiene algo técnico -ingenieril en si, y la civitas
esta construida como el plano contemporaneo de una fortaleza trazado por
Vauban. En términos generales, la utopia de Campanella tiene que ser
entendida de acuerdo con la concepcion del mundo de su autor; fuera de
Bacon y del Fichte del «Estado comercial cerrado», Campanella es el unico
filbsofo entre los utopistas de la Edad Moderna. No sin razon aparecid la
Civitas solis como apéndice de una Philosophia realis, es decir, como
paralipomenon, pero también comeo prueba en marcha de una filosofia natural y
moral. Como el hombre, tambien su ampliacion, el Estado, es una imagen de
Dios; de acuerdo con lo cual, esta utopia social desciende desde el ser
supremo al Estado, tratando de mostrar que este, pensado en su perfeccion,



equivale a las irradaciones de un sistema solar divino. Pueden extrafiar los
rasgos comunistas de tal utopia de la autoridad, pero es que aqui no tenemos
una utopia de la libertad, sino del orden impersonal pensado como Estado
universal. Su minuciosa organizacion administrativa se refleja en un modelo de
isla, con lo cual se elimina la contradiccion entre imperio universal y ciudad
insular. La vida discurre monarquicomilitarmente segun el relo] y la mas
absoluta puntualidad y previa ordenacion muestran sus ventajas tanto en la
técnica del tiempo como en la de la economia o en la administrativa. El
incipiente sistema manufacturero, que une en grandes talleres trabajadores y
medios técnicos de produccion, es utopizado en un socialismo de Estado. De
otro lado, Campanella glorifica la hispanizacién del continente de la época y la
intencionada intolerancia, si bien rellenando esta con contenidos propios, no
con los de la Inquisicion. Aparece asi un socialismo de Estado, o mejor dicho,
un socialismo papal con mucho pathos bizantino y astrolégico en sus
fundamentos. Con el pathos del momento adecuado, de 1a situacién
adecuada, del orden adecuado de todos los hombres y cosas; un centro
autoritario establece un orden sin clases, de modo extremadamente jerarquico.
Cuando se administra asi, no hay ni ricos ni pobres y la propiedad queda
eliminada. Todos los ciudadanos tienen que trabajar, una jornada de cuatro
horas basta, y no se conoce ni la explotacién ni el lucro. Los oficios se ejercen,
segun los casos, en comun, bajo inspeccidén y sin ganancia particular; el bien
comun es el lema supericr. Los Estados crujen a causa del egoismo. «Cuando,
sin embargo, no hay ya propiedad, esta se hace inutii y se pierde.»
Desaparecen los vicios de la pobreza asi como 10s mas grandes de |a riqueza,
y no hay mas discordias que |0s pleitos de honor. «Los habitantes de la Ciudad
del Sol afirman que la pobreza hace a los hombres de malos instintos, arteros,
ladrones, apatridas y mentirosos. La riqueza, empero, los hace
desvergonzados, soberbios, ignorantes, traidores, vanidosos y crueles. En una
verdadera comunidad, en cambio, todos son ricos y pobres a la vez: ricos,
porgue no desean lo que no pueden tener en comun: pobres, porque ninguno
posee nada; y como consecuencia, 10s habitantes de la Ciudad del Sol no
estan esclavizados por las cosas, sinc que estas se hallan a su servicio.» Esta
desaparicion de la propiedad no trae consigo, como en Moro, la reduccién del
Estado, sino que, al contraric, este se convierte en el mas alto objetivo de la
sociedad, ascendiendo de la provincia al reino, al imperium, a la monarchia
universalis, y finalmente, al imperio papal. El Estado garantiza la parte mas
agradable del orden: la distribucidn de los bienes. «Todo lo que los habitantes
de la Ciudad del Sol necesitan lo reciben de la comunidad, y la autoridad cuida
estrictamente de que nadie reciba demasiado y que a nadie se le rehuse lo
necesitado.» El Estado de Campanella busca, sobre todo, su poder en la
metafisica presente, en la imagen de Dios, tal como es expuesta en la filoscfia
de Campanella. La autoridad refleja las fuerzas fundamentales del orden
cosmico, aquellas tres «primordialidades» del ser que dominan como circulos
de influencia las experiencias humanas. Son sapientia, potentia y amor; su
unidad es Dios, y penetran y emanan desde El-a través de cuatro mundos que,
cada vez, se hacen mas corpéreos-la existencia histérica de cada momento, en
mundus situalis. En este las «primordialidades» necesitan ellas mismas una
corporeizacion, a fin de crear un crden que, en si, solo puede ser un orden de
la coordinacion adecuada: Dics se convierte asi en el soberano papal universal,
al que la utopia de Campanella denomina Sol o también Metaphysicus.



Subordinados a él se hallan tres principes, cuyas esferas de accidon coinciden
exactamente con las regiones sapientia, potentia y amor, como en un espacio
cabalistico. La historia consiste en el establecimiento de este unico espacio
estatal adecuado, vertical. Y es que en Campanella el espacio es siempre
glorificado «como continente de las cosas, imperecedero, casi divino, que todo
lo penetra» : y el espacio mismo tiende a su saturacion, penetrado del horror
vacui, el horror al caos y a la nada. La necesidad como manifestacion de la
potentia divina vence al azar (contingentia), la determinacion (fatum) como
manifestacion de la sapientia divina vence lo singular (casus), el orden, empero
(harmonia), sobre todo el orden, como manifestacion del amor divino vence la
suerte y su mutabilidad (fortuna). La burguesia ascendente se encuentra asi en
Campanella (como antes en Nicolas de Cusa) en lucha contra la nada; demodo
muy distinto a |la burguesia descendente, pancadtica, que se hinca de rodillas
ante la nada. El orden de la sabiduria, de la potencia y del amor, es decir, el
orden de las tres «primordialidades», se enfrenta con lo cadtico, con el acaso,
el caso singular, la suerte cambiante. Y el orden se contrapone precisamente
como active, en tanto que contingentia, casus, fortuna son simplemente a nihilo
contracta, es decir, los residuos de la nada muerta (De monarchia, 1), desde la
cual hizo Dios cobrar existencia al mundo. Campanella, desde luego, queria
vencer la nada o el non-ens en el mundo de modo muy emanatista, por
irradiacion del ens, del sol o del ser solar. No es de extrafar, por eso, que el
indicador de un mundo tan autoritativo habia de ser |a astrologia, ya que esta
garantiza de modo eminente la dependencia de las alturas. La astrologia
respondia al fanatismo de ese orden, sometiendo a los hombres y a todas las
cosas bajo los planetas y las constelaciones dominantes del zodiaco. Tanto la
vida doméstica como la vida publica de los habitantes de la Ciudad del Sol, el
trafico, la disposicidon de las ciudades, incluso el bafio, las comidas y la
adecuada cohabitacion, todo tiene lugar segun las constelaciones estelares:
«Los hombres y las mujeres duermen en dos aposentos separados, esperando
el momento de su cohabitacion fecunda, hasta que, en un momento
determinado, una matrona abre desde fuera las dos puertas. Este momento es
fijado por los medicos y los astrélogos, que tratan de determinar el instante en
el que Venus y Mercurio se hallan en una casilla favorable al este del sol y en
presencia de un Jupiter que promete dicha.»

La libertad de eleccién, y la libertad en general, son asi eliminadas del hombre,
pero no de manera mecanica, sino en forma de una dictadura de las estrellas,
de arriba abajo. La astrologia es hoy solo el ultimo resto de una arquitecténica
supersticiosa, pero, entonces, era todavia algo vivo y reconocido, una especie
de camara corporativa que se extendia con su patriarcalismo por el mundo
entero. Y sclo esporadicamente algunas liberalidades-no libertades-, que
consisten simplemente en la ausencia de prohibiciones. Hay diversas clases de
esta ausencia de prohibiciones: «El habitante de la Ciudad del Sol puede
ocupar su tiempo libre con estudios agradables, con paseos, con ejercicios
corporales o del espiritu y con diversiones.» Y de igual manera, el monte de
Venus no alcanza las alturas de la pedanteria corriente, porque las leyes
astrologicas de la cohabitacidn sclo obligan a los que se proponen ser padres:
«Los demas, los que, bien por placer o por prescripcion medica o en busca de
excitacién buscan el trato sexual con mujeres infecundas o con prostitutas, no
tie



nen por qué observar estas normas.» Hay incluso una apariencia liberal alli
donde el Estado se presenta en toda su gravedad, con ocasidn de una
sentencia de muerte. «El que es tenido por culpable tiene, en este caso, que
reconciliarse con el acusador y con los testigos, en tanto que, como a medicos
de su enfermedad, les besa y abraza. Por lo demas, en la Ciudad del Sol nc se
ejecuta ninguna sentencia de muerte hasta que el condenado ha llegado a la
conviccion de que es necesario que muera, y hasta que €l mismo ha sido
conducido a desear su ejecucidon.» Una exigencia semejante se encuentra, es
verdad, en el Contrate social de Rousseau, pero la diferencia entre la actitud
aqui y la que muestra Campanella no podria ser mayor. Rousseau quiere
garantizar la autodeterminacion incluso en el acto de su aniquilamiento,
mientras que Campanella, en cambio, utiliza la liberalidad como instrumento del
mas intenso triunfo autoritario.

Porque el individuo condenado justamente quiere verse aniquilado como
discrepante, o bien, dicho en el lenguaje eclesiastico: laudabiliter se subjecit. La
subjetividad es solo y hasta el punto existente en que asiente a su
aniguilamiento. Es decir, se la priva incluso del refugio de ser un rebelde o un
hereje impenitente. Y asi triunfa el conformismo total, alli justamente donde
parece sufrir una excepcién; inclusc en su humanidad, la Ciudad del Sol de
Campanella constituye el polo cpuesto extremo de la utopia de la libertad. El
orden es la virtud misma y su concentracion: «Entre los habitantes de la Ciudad
del Sol hay tantas autoridades como nombres de virtudes entre nosotros:
magnanimidad, valentia, castidad, generosidad, serenidad, sobriedad, etc. Y
las personas son destinadas a los cargos segun que, de nifios y en la escuela,
han mostrado mayor tendencia hacia esta o aquella virtud.» También en esta
dura utopia la felicidad constituye el suznrnum bonum, pero la felicidad del
servicio, uncido a un servicio divino que, dada la unidad total del poder terreno
y del poder espiritual, es lo mismo que servicio al Estado. He aqui el Estado
futuro de Campanella : un Estado que contiene un éxtasis autoritario sin
ejemplo, gue supera el ideal espartanc de Platdn utilizando toda la jerarquia
bizantina y catélica aparecida posteriormente. Si se prescinde de la propiedad,
la vida es mala solo porgue los hombres no se encuentran en su sitio, porque el
nzurzdus situalis, el mero estado situacional de |la vida, camina dando tumbos
en el acaso de su semi-nada. Porque no reina la concordia y no hay
comprensién con las fuerzas imperantes del cielo ni acuerdo con ellas, porque
el Estado no sigue su ruta debida. Esta es siempre la contraposicidon
fundamental respecto a las utopias de lalibertad, desde los cinicos hasta
Tomas Moro y, finalmente, los anarquistas. En Campanella la contraposicién se
expresa conscientemente. La eliminacion de la propiedad privada no hace
desaparecer la contraposicion. En Moro, en efecto, esta eliminacion ponia fin a
toda subordinacién y supracrdenacion estableciendo |a igualdad, mientras que
en Campanella |la igualdad se convierte justamente en el suelo sobre el que se
alza la nueva jerarquia, la de las capacidades, virtudes y «primordialidadesy». Si
queremos sintetizar la contraposicién entre Moro y Campanella valiéndonos de
dos mitos naturales de la época, mas concurrentes que vinculados entre si,
podriamos decir que Mcro o la utopia de la libertad se corresponde con la
alquimia casi exactamente como Campanella o la utopia del orden se
corresponde con la astrologia. Moro no menciona en ningun lugar la alguimia, y
ello en razdn a que el oro es despreciado en su isla, y porque el refinamiento



de los metales, tomado en el sentido simbdlico de refinamiento del mundo, no
es necesario en Utopia. Ya al comienze mismo de su obra, Moro, sin embargo,
nos dice que el fundador de su isla la hizo desprender primero del continente,
separandola del mundo de la «plomeria» o de los plimbeos: un pasaje que fue
pronto interpretado en sentido alquimista, es decir, en el sentido de los
posteriores «hermanos de la Rosa-Cruz» o de los «Reformadores generales»
iniciados (Andrea, Comenius). Utopia es destilada del mundo mezquino como
el orc del plomo, y la alquimia se tiene por la mitologia de esta liberacién.
Campanella, en cambio, cita a menudo la alquimia-ya el resplandor aureo en
Sol y Civitas solis trae en seguida a la mente este recuerdo-, pero el pathos de
la astrologia que recorre todas sus paginas impedia que la liberacion aurea
social surgiera del espacio preordenado, haciéndolo saltar en pedazos. La
armonia del mundo inferior era algo gue habia todavia que fundar segun
Campanella, pero, sin embargo, la Civitas solis se halla estrechamente
vinculada al gobierno de las estrellas. Utopia no es aqui fruto de un proceso,
sino concordancia césmica, y de lo que ha adolecido la sociedad anterior no ha
sido de demasiado, sinc de demasiadoc poco gobierno, es decir, de demasiado
poca astrologia. La contraposicidn entre el modelo de Moro y el de Campanella
es, por eso, también una contraposicién mitoldgica; una contraposicidn gque
trasciende-sin el revestimiento mitoldgico-a todas las utopias subsiguientes. El
liberalismo social-federativo (a partir de Robert Owen) tiene a Moro como
antecesor, mientras que el centralista (a partir de Saint-Simon) tiene puntos de
contacto con Campanella, con un régimen amplio y elevado, con la utopia
social como ordenacion severa y felicidad organizada.

LA PREGUNTA SOCRATICA POR LA LIBERTAD Y EL ORDEN, EN
CONSIDERACION DE «UTOPIA» Y «CIVITAS SOLIS»

Cuanto mas grandiosas son las palabras, tanto mas facil es que se oculten en
ellas elementos gjencs. Esto ocurre especialmente con las palabras libertad y
orden, bajo las cuales cada uno piensa lo suyo. Las islas en las que se han
asentado la una o la otra no reducen, sin embargo, pese a su pequefez, la
extensa multivocidad de estos principios. Soécrates se presentaba como
ignorante de ceonceptos que todo el mundo pretendia conocer, y trataba
ironicamente de buscar consejo entre |0s sedicentes conocedores. Pronto, sin
embargo, estos se veian envueltos en contradicciones, confusos, hasta que, al
fin, la reflexibn tomaba su caminc. También libertad, y asi mismo coaccién y
orden tienen que ser indagados de esta suerte, a fin de que no se conviertan
en topicos para simples opiniones, muy a menudo falseadas. Tomas Moro
considera la libertad democratica y Campanella el orden autoritario como
sindnimo de dicha social: dos términos politicos que, ya antes de ambos
autores, habian experimentado y significado cosas muy distintas. El problema
de la libertad es el de su multivocidad y el de su extraordinario cambio de
funcién a lo largo de la historia. Y asi es, que no solo hay que separar libertad
psicolégica o de eleccion, libertad politica o libertad de autodeterminacion.
También dentro de la libertad de autodeterminacion todo depende del grupo
que tiende a ella, de la situacion del momento en la sociedad en la cual es
todavia inédito el clamor por la liberté. Este clamor significa, desde la libre
concurrencia y la economia manchesteriana hasta la lucha contra precisamente



estos sefores liberales; va desde la accidn revolucionaria-burguesa, que
impone la libre concurrencia contra las barreras gremiales y la tutela feudal
hasta la accién libre-revelucionaria del proletariado que se emancipa, a su vez,
del burgues emancipado. El clamor por la libertad va desde la Libertlt de los
principes territoriales alemanes, unidos frente al emperador en Viena, hasta, al
contrario, la supresion de estos principes, y en términos generales, del Estado
clasista. Libertad se exige de la Libertit neofeudal de los principes de la
industria y de los mongepolios, y cumple radicalmente el programa: expropiacion
de los expropiadores. El gorro frigio cubre tanto la guerra nacional de la
independencia como la guerra civil revolucionaria contra la clase de los Gessler
dentro de la propia nacion. Todo ello nos muestra libertad como un concepto de
relacion variable en su contenido; e incluso lo formal en estarelacidn es
también distinto, segun que se aspire a la liberacidon de algo 0 hacia algo. La
propiedad de los medios de produccién provoca €0 ipso la opresion de aquellos
gue no tienen mas capital que su fuerza de trabajo. Por muy fundamentado que
se le piense, un clamor de liberté dentro de la sociedad basada en la
propiedad, lo unico que hace es modificar la dependencia de las clases
econdmicamente mas débiles bajo la clase libertaria triunfante, o crea nuevos
esclavos como el proletariado industrial. La libertad de lucro, al no convertirse
en libertad del lucro, termina en tirania, y en una tirania especialmente
opresiva: la democracia capitalista es plutocracia. Sdocrates, por tanto, hubiera
encontrado pocos elementos coincidentes y verdaderamente emancipadores
en las muchas clases de libertad politico-econdmica, a no ser en aquel punto
en el que la emancipacidon tiene lugar respecto a aquellos sefiores de la
propiedad gue son la fuente de toda la no-libertad politica. En general, por lo
demas, solo existe el interés especial en una libertad que es la libertad de un
interés especial. Alli, en cambio, donde la propiedad es eliminada, la libertad en
sentido politico-social pone de relieve el elemento comun, aguel al que habia
apuntado Socrates en sus preguntas, o al menos, algo de este elemento. Esto
es lo que, pese a todo, hace a Moro un modelo de utopias de la libertad, y lo
que ataca la relacidn sefior-siervo. En la libertad alienta esencialmente la
oposicién contra algo ordenado sin aprobacion previa, contra el destino social
que se trasmite a los oprimidos, que se vierte sobre ellos. En la libertad alienta
esencialmente la reaccidn de un factor subjetivo contra aquella necesidad a la
que los hombres se hallan aherrojados sin su voluntad, contra su voluntad, y
desde luego, sin comprension. El factor subjetivo no precisa ser un factor del
individuo, es mas bien, un factor de la comunidad que es oprimida in corpore y
que se alza in corpore contra la opresion, liberando asi, a la vez, a sus
individuos. La necesidad, de otro lado, no tiene por qué ser una necesidad
hostii como en tiempos olvidados, cuando solo podia mantenerse
artificialmente por medic de la tirania. Lo mismo en la sociedad que en la
naturaleza, la necesidad puede ser ciega, en tanto que no es comprendida.
Contra esta necesidad lucha la libertad politico-social, la cual se hace libertad
verdaderamente en su plenc o esencial sentido al mediarse concretamente con
las fuerzas de la necesidad. Es en este sentido que Engels, en su AntiDUhring,
define la libertad social in concreto. «Las potencias extrafas objetivas que han
dominado hasta ahora la historia pasan a ser controladas por el hombre mismo.
Solo desde este momento les hombres crearan su historia con plena
conciencia, solo desde este momento tendran predominantemente y en medida
siempre creciente los efectos queridos por el hombre las causas sociales



puestas en movimiento por él. Es el salto de la humanidad del reino de la
necesidad al reino de la libertad.» En esta libertad hay todavia mil problemas, a
saber, los del para qué y de su contenido, el del yo que se determina en la
autodeterminacion, perc no hay ya equivocidad ninguna. La presuposicion para
ello-tantc en Moro como en la maycria de las utopias-es la eliminacion de la
propiedad privada y de las clases que esta crea. Presuposicion es la voluntad
consecuente de negacion del Estado como una dominacidn sobre personas,
como un instrumento de opresién en manos de unos privilegiados. En Engels el
Estado no es negade primariamente, pero si retrotraido a la administraciéon de
cosas y a la direccion de los procesos de produccion; carente de todo pathos,
el Estado se hace imperceptible y, en tanto que opresion, muere.

Menos multivoca que retrograda nos aparece la dura palabra «coaccidon». una
palabra que estremece. Y sin embargo, también aqui hay algo que oscila, a
pesar de que todo aparece como torniquete y nada como libertad. Porque hay
que tener presente quien es el que maneja la coaccion y, por tanto, el
mantenimiento del orden, y cual es la finalidad de ello. Si se tiene esto
presente, se ve en seguida que también el orden tiene muchas fisonomias, y
que el Estado que se edifica con él no es siempre el mismo. Hay un Estado de
la pura coaccion, mediante el cual una sociedad maligna se vuelve contra
algunos de sus lobos, y sobre todo, contra todas sus victimas, y otro Estado
surgido de la comunidad misma, de su sustentaculo y estructura. En el primer
caso, no se trata, en realidad, de un orden, sino solo y exclusivamente de un
desorden regulado o bien mantenido por la fuerza. La comunidad capitalista
solo es también posible, en tanto que, en el sedicente Estado de Derecho, la
libertad individual-es decir, la de los propietarios de mercancias-es limitada en
la medida en que es necesario para que no interfiera con la libertad individual
de los demas ciudadanos. Esta limitacion no procede de la libertad, aunque asi
lo asegure el Derecho Natural liberal, sino que flota sobre ella, le es impuesta
como estado de necesidad. El estado de necesidad se llama orden burgués:
como coaccion se enfrenta con los oprimidos econdmicamente y su protesta,
mientras que, como listeza se alia con los poderosos y su concurrencia. De
modo completamente distinto se nos muestra el orden en el segundo caso, en
el caso de la economia y sociedad socialista. Aqui el orden no aparece como
pura coaccion o come estado de necesidad forzado ni como condicion de la
convivencia o inclu-so de la comunidad misma. La comunidad es aqui, sin mas,
lo primario; como dice Marx en su escrito «Sobre la cuestion judia», el hombre
ha reconocido y organizado sus forces propres como fuerzas sociales. El
hombre no aparta de si la fuerza social como fuerza politica, como abstracto
Estado politico del orden, contrapuestc a sus elementos activos egoistamente
en la economia. El orden pierde asi la coaccion de la limitacion individual,
porgue la situacién del homo homini lupus ha terminado, y ya no es necesaria
la limitacidén del ciudadano econémico por el ciudadano abstracto. Todo el
mundo tiene |la posibilidad de ser un hombre, porque nadie tiene ya la
posibilidad de ser un monstruo; y asi es que el orden social pierde tanto su
caracter coactivo como su idealidad abstracta. El individuo social retrotrae a si
y se incorpora al ciudadano abstracto, la comunidad se hace evidente y el
orden concreto. Tan pronto como cesa la amenaza capitalista en sus fronteras,
esta comunidad no tiene que mantenerse por las armas, enfrentada a una
clase oprimida, sino que, desaparecido el motivo de |la opresidn, se nos



muestra como organizacion y enmarcamiento concordes. Este orden concreto
es, en ultimo término, lo mismo que sociedad sin clases, es la estructura, sin
mas, de esta comunidad no-antagdnica. En lo inesencial el orden concreto nos
aparece como direccion de los procesos de produccion, en lo esencial y
permanente como construccion de una unidad de objetivos cada vez mas
central del género humano, o bien como construccion del reino de la libertad.
Evidentemente tenemos aqui un concepto del orden muy distinto al de la pura
coaccién y de la delimitacién: el orden aqui actiua en la comunidad misma,
como su sustentaculo inmanente. El orden, eso si, no se convierte en juego,
sino gue mantiene, al contraric, su caracter de organizacién y de reino.
Precisamente como organizacion no se comporta, por ello, en contradiccion
con los motivos mas importantes de la utopia del orden de Campanella :
supresion del acaso incontrolado, del caso singular, de |la suerte (contingentia,
casus, fortuna), voluntad de encarrilar adecuadamente las cosas desde un
centro. Y no sin razdn alienta en el marxismo, ademas de lo, por asi decirlo,
tolerante, que se expresa en el reino de la libertad, tambien Io, por asi decirlo,
catedralicio, que se expresa en el reino de la libertad, en la libertad como un
reino. Los caminos que llevan a ello no son tampoco los liberales, sino
conquista del poder en el Estado, disciplina, autoridad, planificacidn central,
linea general, ortodoxia. Y el objetivo que es sustentaculo de toda libertad
futura no muestra tampoco afinidad ninguna con el liberalismo de la
disociacicn. Al contrario; precisamente la libertad total no se pierde en
ocurrencias del momento ni en la desesperacion insustancial que se halla a su
fin, sino que triunfa exclusivamente en la voluntad de ortodoxia. Orden no es,
por tanto, tampoco un concepto simple, y Sdcrates hubiera precisado mucha
mayéutica para que su esencia saliera a luz; como una esencia que-mucho
mas claramente que la libertad-sclo puede darse en una sociedad sin
propiedad y sin clases. La esencia de la libertad tiene detras de si la voluntad,
lo intensive-emocional que quiere abrirse camino y realizarse sin trabas, la
esencia del orden tiene, en cambio, en si lo acabadamente ldgico, la
aprehensibilidad de lo llegado a ser adecuadamente, de lo logrado. De ello vive
incluso el intento de trasponer el orden a todos los campos y esferas posibles,
de la limpieza y puntualidad hasta la visién de conjunto de lo viril y magistral,
desde el ceremonial hasta el estilo arquitectonico, de la serie numeérica hasta la
sistematica filoséfica. En algunas de estas trasposiciones el orden es solo
externo o impuesto, del mismo modo que la ley estatal en las sociedades de
opresidn y de clases. En otras, en cambio, asi, sobre todo, en el campo
artistico-preciso y en los sistemas filoséficos de altura, el orden surge, en parte,
ya del material mismo. En su tendencia, el orden esta inserto en el material, de
tal suerte, que todo cacs que no lo es 0 que no lo es de modo permanente,
lleva latente en si mismo la estrella y la configuracion estelar. Lo comun en las
manifestaciones de la libertad es no querer estar determinado por alguien ajeno
© enajenado a la voluntad; lo comun en el orden, en cambio, es el valor de la
constructividad, de una evasién gue no precisa ya de emocidon alguna. Este
elemento de liberacién, de haber llegado a su propio lugar, mas aun, esta
calidad de «reino», es lo que presta sosiego y se hace cognoscible como
optimidad en otros mundos menos problematicos que el mundo politico: asi, p.
ej., en Giotto y en Bach. La esencia del orden-y toda esencia es algo distinto de
su manifestacidn-es siempre asi la utopia de la carencia de acaso, de la
ausencia de situacion. Incluso en los o6rdenes abstractos y coactivos de la



sociedad clasista este espiritu del «reino» es un tributo del vicio a la virtud. Este
espiritu constituye la seduccién o media verdad en el pathos de |la severidad de
Campanella, en su pathos constructivo social, en la armonia; un pathos que
surge del znundus situalis contra contingentia, casus, fortuna estableciendo el
ser de la ausencia de situacion. De esta suerte el orden se contrapone a la
libertad, es decir, a la libertad en el sentido antagonista-burgués con toda una
serie de casos aislados capitalistas como sustentaculo, y con la suerte en el
lucro como objetivo. El orden burgués se habia opuesto ya parcialmente y a la
fuerza a esta especie de libertad: pero el ordenconcreto no se contrapone a la
libertad concreta. Porque libertad concreta es la voluntad revelada
comunitariamente y lograda socialmente, del mismo modo que el orden
concreto es la figura lograda de la comunidad misma: los dos, también la
libertad, son ahora constructivos. La libertad concreta y el orden concreto se
hallan unidos en este postulado de la independencia, en la utopia del ser
carente de situacion que rige tanto el postulado de la libertad como el del
orden. Esta union ne es una identidad inmévil, como, p. €j., en la €tica kantiana,
cuando supone la identidad de la libertad con la ley moral. La union es, mas
bien, dialéctica: la libertad y el orden se entrecruzan siempre para establecer la
carencia de situacién. El orden pone término a la libertad, en tanto que la lleva
a un espacio construido o reino, en lugar de que siga discurriendo sin fin en su
época volitiva. El orden, a su vez, encuentra su término en la libertad, o mejor
dicho, encuentra en ella su Unico contenido, aquello que es necesario que esté
ordenado: la voluntad humana, el ser mismo esencial y el «qué» de esta
voluntad. Ello hace que el orden apunte, en ultimo término, a la libertad, a ese
unico elemento sustancial del orden, bien sea libertad de la clase oprimida o,
finalmente, de los individuos libres de las clases, con un mundo colectivo
surgido de ellos. Solo la libertad-voluntad tiene un contenido, mientras que el
orden-logos no tiene ninguno. O dicho con otras palabras: el reino de la libertad
no contiene, a su vez, un reino, sino que contiene la libertad o bien aquel ser-
para-si apuntando al cual se organiza y ordena unicamente. Marx ha unido y
superado en igual medida lo libre-confederativo de Moro y sus sucesores vy [0
centralista-ordenado de Campanella y sus sucesores. Aqui el orden es Io
nuevo, el centralismo democratico: organizacion comun de los procesos de
produccion, plan cemun-unitario de la informacion y cultura humanas. Asi como
muere el distante Estado politico, asi tambien pierde la cultura su distante
cosificacién y su flotante abstractividad, y llega a marcos concretos, a un
relieve concretamente consistente. La cultura pierde el caracter de lo
caprichoso e indeciso y adquiere el trasfondo muy orientador de un «para qué»
. un nuevo orden escatoldégico surge, un nuevo orden escatolégico para el
génerc humano. Solo por este orden llega la libertad a articular su contenido
como algo determinado, o al menos, como algo cada vez mas preciso. Lo que,
sin embargo, resalta posiblemente en la figura del orden es y sigue siendo
siempre no otra cosa que libertad determinada; mientras que orden es, en
cambio, unicamente el espacio, aunque el inexcusable espacio, para el
contenide determinado de la libertad. Solo . el camino a través de
Wampanella»-pensado como pathos del orden lleva asi a una democracia de
«Morox-pensada como pathos de la libertad-, en la que no es posible, bajo
ninguna forma, un juste milieu liberal, sino en la que tiene su comienzo un reino
de individuos, liberados tantc de la libertad individualizada-rapaz como de la
indolente carencia de orden, y que conocen lo mejor de la herencia de



federacion y centralizacién: la plenitud en la unidad. Ello significa lo mismo que
solidaridad, como acorde intenso de las fuerzas individuales y sociales.
Libertad y orden, rigurcsas oposiciones en las utopias abstractas, se
entrecruzan y se apoyan asi en la dialéctica materialista. Ser libre en sentido
concreto es orden como su propio terreno; ser ordenado en sentido concreto es
libertad, como su Unico contenido.

CONTINUACION: UTOPIAS SOCIALES Y DERECHO NATURAL CLASICO

Nc siempre es necesaric scfiar en la lejania para ver luz. Y no lo es, scbre
todo, cuando se formula una pretensidon frente a algo mejor, en lugar de
dibujarlo simplemente. Entonces se nos revela algo mas proximo, recordado al
parecer, evidente sin duda, o en otras palabras, el llamado Derecho nacido con
nosotros. Un Derecho que es o deberia ser invariable y que, como Derecho
natural, es superior a todas las normas de los hombres. Es un Derecho que
justifica, que exige incluso resistencia contra las normas humanas desde una
posicién superior a la del Derecho escrito. Este antiquisimo motivo de
Antigona-de caracter significativamente matriarcal-alcanza, trasmitido por el
Derechc natural estoico, nueve esplendor en el siglo xvl Sus rasgos
matriarcales, todavia muy perceptibles en el estoicismo, han desaparecido
desde luego. Han desaparecide en gran medida, pero no totalmente, porque se
echan de ver todavia claramente en la alabanza de Rousseau a la naturaleza,
tan bondadosa como igualitaria. Al revestir en la burguesia robustecida un
caracter revolucionario e incluso antitiranico, el Derecho natural se hace, sin
embargo, duro. Estd hecho de otrc material que las utopias sociales, aun
cuando el objetivo perseguido es afin y aunque las ha sustituido
transitoriamente. Gentes tan dispares como los hugonotes tras la Noche de
San Bartoclome y los jesuitas, combatientes de los Estados hereticos,
prepararon la tecoria de la revolucion burguesa al legitimar juridicamente el
tiranicidio. A partir de este momento, la contraposicidn entre Derecho natural y
Derechec escrito adquiere un perfil riguroso tanto politica como metédicamente.
Althusio(Politica, 1610) ensefaba que la resistencia contra el monarca injusto
no es insurreccion, sino defensa de derechos propios vulnerados. Para ello
utilizaba la tecria epicurea del contrato, segun la cual los hombres han
convenido libremente en la fundacion del Estado. En Epicuro no se hacia
mencién de la posibilidad de denunciar este contrato, mientras que Althusio
fundamenta con él la resistencia. Si el contrato es violado por parte del
soberano, si no se gobierna ya segun la voluntad y el bien del pueblo, el
contrato no es tampoco vinculante para la otra parte. El pueblo resiste con
derecho a la autoridad convertida en injusta, retirandole los poderes que le
habia otorgado. Con una teoria aminorada de la resistencia, pero con una
separacion mas acentuada entre ley positiva y ley no escrita, nos aparece el
suefno logicificador del Derecho en Grocio (De iure belli ac pacis, 1625), con
quien comienza el Derecho natural moderno como sistema. El impulso y la
intencién, por virtud de los cuales se concluye aqui un contrato de comunidad,
se presenta, a la vez, como el «principio» desde el que pueden deducirse a
priori las proposiciones del Derecho natural. El impulso que fundamenta asi el
origen del Estado es el appetitus socialis, el impulso hacia una comunidad
ordenada y pacifica; y como consecuencia, es injusto todo aquello que perturba



o hace imposible tal comunidad (incumplimiento de la promesa, apropiaciéon de
bienes ajenos), y es Derecho, un Derecho que siempre puede exigirse, todo
aquello que hace posible la comunidad de acuerdo con el principio sentado.
Este Derecho es evidentemente un Derecho democratico-burgues, no solo en
su proteccion de la propiedad privada, sino, sobre todo en su pretension de
generalidad, de validez general de las proposiciones juridicas para todos. En
este punto la teoria de Grocio es mas progresiva que su opinidn politica, la cual
era todavia, en muchos extremos, estamental y defendia todavia intereses
especificos de la aristocracia republicana de Holanda. Teéricamente, empero,
Grocio busca la justa y general razén en imperativos y prohibiciones, la recta
ratic como dice siguiendo a Cicerdn. Grocio concibe la oekumene de su
Derecho natural, como un Derecho igualmente valido para todos los hombres,
siguiendo claramente la tecria del estoicismo, el cual habia descrito, por
primera vez, el Derecho natural como un Derecho intemporal e igual para todos
los pueblos, mas alld del capricho humano, mas alla de las opiniones e
intereses cambiantes, que son los que constituyen el Derecho positivo. Grocio
hace suya la doctrina estoica del cor2sensus gentium como prueba empirica
del Derecho natural, y reviste de caracter aprioristico la doctrina de las
conzmunes rzotiones, que solo necesitan ser llevadas a conciencia cientifica.
La coincidencia en la certeza de lo justo se halla asi fundada como causa
universalis en la naturaleza de la razdn y en la razén de la naturaleza (ob. cit.,
proleg., paragrafo 40). Esta ley racional de validez general, aungue siempre
obstaculizada por intereses particulares, no consiente dispensa alguna; es
semejante a la proposicidon dos por dos son cuatro, es decir, gue ni por Dios
mismo podria ser modificada, y seria incluso lex divina aungue Dios no
existiera (ob. cit., proleg., paragrafo 71). Lo curioso es, que la construccidn
aprioristica ni siquiera produjo lo contrario cuando se modificd el contenido de
su «principio». Asi en Hcbbes (De cive, 1642; Leviathan, 1651), abogado
criginariamente del partido realista en Inglaterra, el defensor mas radical del
poder central absoluto: y sin embargo, un demécrata. El impulso y la intencidén
naturales no son ya el appetitus socialis, amable y optimista, sino el egoismo
desencadenado, que provoca, por eso, €l homo homini lupus, la bellum
omniunz contra omnes como estado de la naturaleza. El mismo egoismo hace
que el contrato social no sea un contrato del acuerdo, sino de la sumision, de la
voluntaria represion de la naturaleza lobuna del hombre. Esta naturaleza es
abdicada en un solo individuo, que la mantiene y la gjercita asi de iztre para la
sumisién de todos los subditos, para el establecimiento de la paz y de la
seguridad, que buscan, de acuerdo con su «principio», la conservacion de la
vida. Fuera del Estado no hay, en absoluto, Derecho alguno, y en él es
Derecho todo lo que el soberanc manda, aunque siempre de acuerdo con el
«principio» de la paz y de la seguridad de todos. auctoritas, non veritas facit
legem (Leviathan, Cap. 26). También aqui, desde luego, iba a surgir, en ultimo
término, una demaocracia, inclusc una democracia mas ilimitada incluso gue en
el politico aristocratico -estamental que era Grocio | una democracia fatal, sin
duda, que iba a hacer exclamar a Carlos Il refiriéndose al Leviathan: | never
read a book wizich contained so much seditiozz, treason and impiety. Cuando
los hombres se rednen con la intencién de constituir un Estado, este acto
fundacional es en si misme un acto democratico. «aguel a quien se le confiere
el poder, o es solo por gracia de la mayoria» (De cive, 5,7). La nulidad que
caracteriza a todos frente al poder estatal absoluto anula asi mismo las



diferencias feudales -estamentales; todos Ilos hombres son iguales,
precisamente porque no son nada frente al soberano, y la generalidad de la ley
se. consagra asi paraddjicamente sin lagunas. Hobbes, sobre todo, no
presenta la monarquia absoluta como algo demostrable, sino solo la soberania
absoluta y la unidad del poder politico. Estas Ultimas pueden darse también,
empero, en forma republicana, y ya en el De cive habia contrapuesto Hobbes
como igualmente justifi-cables el Estado democratico y el aristocratico;
mientras que, por otro lado, la naturaleza lobuna mantenida en la monarquia se
compadece mal con la dignidad ungida por la gracia de Dios. De modo tan
extrafo, con una soberania sobre si concebida con todo cinismo, se abre asi
camino la burguesia; y Leviathan, el Estado, es un monstruo. La hostilidad de
la nobleza y de la Iglesia contra Hobbes no impidid, desde luego, que todo el
Derecho natural posterior se presentara en sus propias palabras como anti-
Hobbes. Esto nos sale ya al paso claramente en Locke (Civil Government,
1689), que vuelve a Grocio : el origen de la sociedad, es decir, la medida de su
justicia es, una vez mas, |la benevolencia no el temor mutuo. Aqui, en Locke-no
en Rousseau-se exagera tan extraordinariamente la bondad natural del
hombre, gque no se acierta a ver cdmo es necesario llegar a un Estado de
fuerza y coercitivo. Si Hobbes nos pinta en su estado de naturaleza un
capitalismo lobuno, tal como en su tiempo ni siquiera lo habia, Locke, en
cambio, nos traza una utopia que recuerda la de Moro: el estado de naturaleza
es «paz, buena voluntad, ayuda mutua, proteccion». Este modelo sigue
actuando una vez establecidas las relaciones juridicas e incluso mas alla de
modo normativo. «La naturaleza tiene una ley que obliga a todos, vy la
naturaleza que es esta ley (reason that is that law, una vez mas, una
coincidencia literal con el logos-naturaleza del estoicismo) ensena a todo
hombre que, dado que todos son iguales e independientes, ninguno puede
dafiar a los demas en su vida, salud, libertad o propiedad.» Como se ve
claramente, la naturaleza es aqui por doquiera una idea rectora, pero una idea
de contraste con la sociedad burguesa. Ni tampoco es el pueblo entero-sin
atenuaciones pudiera decirse-el soporte del ideal juridico-racional, sino solo
sus representantes en |os estamentos o en el parlamento organizado
estamentalmente.

Solo en la ultima y mas fogosa forma del Derecho natural clasico, en Rousseau
(Contrat social, 1762) avanza a primer plano con toda fuerza el pueblo, indiviso
estamentalmente, irrepresentado. El ciudadano queria tomar los asuntos en su
mano y no deseaba que nadie lo sustituyera. Ya que los estamentos superiores
han ignorado su voluntad, el ciudadano no quiere ponerse en manos de ningun
abogado sospechoso que pueda falsearle. De aqui la predileccion suiza de
Rousseau por pequefos Estados y ciudades, en los que la voluntad publica
puede manifestarse directamente e intervenir. De aqui la mofa del parlamento
inglés y de la farsa democratica que representa en él la clase superior. La
visidn aqui del ginebrinc es asombrosa: el pueblo inglés, se mofa Rousseau,
cree ser libre, pero solo lo es en el momento de las elecciones, y una vez
pasadas estas «es un esclavo, no es nada». Lo completamente nuevo en el
Derecho natural de Rousseau es la doctrina de la inalienabilidad de la libertad;
ella y exclusivamente su mantenimiento es el sentido y medida del verdadero
Estado. Y lo mismo que la libertad en los individuos, asi también es en el
pueblo la soberania intransferible, indivisible, irrepresentable e ilimitada. Y por



eso, de la misma manera que un hombre no puede entregarse por contrato a la
esclavitud, asi tampoco puede un pueblo entregarse a un principe: fuera del
contrato social queda, por ello mismo, todo aditamento de un contrato de
sumisiéon, permaneciendo, mas aun que en Grocio, un contrato consensual. Y
la gran cuestion de Rousseau reza: «; Como tiene que ser un Estado en el que
no haya nadie sin libertad, en el que el individuo no sacrifique en la comunidad
ni lo mas minimo del derecho criginario a su libertad?» «Trouver una forme
d'association qui defende et protége de toute la force commune la personne et
les biens (! ) de chaque assccié et par laquelle chacun s'unissant & tous, n'obéit
pourtant qu'a lui mime et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probléeme
fondamental dont le contrat social donne la solution» (Contrat social, |, 6). La
respuesta a esta tremenda pregunta es comprensiblemente poco exhaustiva,
de acuerdo con el contenido clasista burgués: en tanto que la enajenacion
afecte a todos, a toda la comunidad, el individuo continia siendo una parte
igual de esta totalidad y recibe del tesore de libertad recibido integramente por
ella exactamente lo mismo que lo que él habia dado. Esta reciprocidad no
implica que se renuncie a la libertad, mas aun, la coaccidon que se acepta por el
contrato social no debe ser oftra que la imposicion a sus miembros de la
voluntad general de ser libres (on le forcera d'étre libre). Se trata de una
respuesta tan aritmético-formal como sofistica; en concreto apenas si significa
algo mas que la garantia de los libre-empresarios individuales por una
asociacion sclidaria de intereses de los empresarios libres. La «voluntad
general» se convierte, por asi decirlo, en el Derecho natural ético que falta
todavia al mero Derecho natural éticamente neutral. Porque solo del Emile y
otras obras de Rousseau, pero no en absoluto del Contrat social, puede
extraerse que el hombre, y consecuentemente el pueblo, es bueno en toda
circunstancia. Segun el Contrat social el hombre en estado de naturaleza no es
ni bon ni mechant; y si se convierte en esto Ultimo es solo por la mala sociedad,
por la provocacion social del egoismo, por la desigualdad de la riqueza, por la
separacion de los estamentos. Ahora bien: si el hombre, segun el Contrat
social, no es ni bueno ni male, su articulacion y organizacién, en cambio, en la
volonté générale es, sin mas, buena. La volonté générale no puede errar (ll, 3),
es expresién del Derecho real (ll, 8), es la razén misma, por la cual se halla
determinada cen la misma necesidad con que lo esta la ley natural en el mundo
fisico (ll, 4). Dentre de lo cual, la voluntad general, dirigida, de ordinario, a una
igualdad aproximada de la propiedad privada, puede entenderse también
dirigida al socialismo; por lo menocs en el Emile. El idedlogo constante de la
propiedad privada se roza aqui casi con el motivoe comunista fundamental de |a
mayoria de las utopias: «El soberanc (volonté générale) no tiene derecho a
intervenir en la propiedad de uno o varios individuos. Pero tiene todo derecho a
apropiarse las propiedades de todos (en un acto expropiatorio general vy
simultaneo)» (Emile, V). Este es, desde luego, si no el unico, si uno de los
pocos pasajes que contienen expropiacion en los sistemas de Derecho natural.
El pasaje le fue sugerido a Rousseau por el Code de la nature de Morelly
(1755), y también por Mably, el mas importante predecesor del socialismo
utdpico, con su absoluta igualdad en la economia. Sin embargo, el Derecho
natural clasico nc tiene su importancia en el terreno econdmico, sino en el
hecho de que se rebeld politicamente, ¢ lo que es lo mismo, en el hecho de
que hizo desaparecer el respeto por |la autoridad. El Derecho natural clasico
insertd los derechos publicos subjetivos en los Illamados derechos



fundamentales del individuo, codificados en los derechos del hombre de la
Asamblea Nacional francesa. Estos droits de I'hnomme (liberté, propriété, sureté,
résistance & l'opression) son el postulado, y en ciertos puntos ya la
superestructura juridica de una préxima burguesia, de una imposicion de la
forma eccnomica capitalista-individual frente a las barreras gremiales, sociedad
estamental y mercado reglamentado. Esta ideclogia, sin embargo, muestra
justamente un excedente que iba a provocar el entusiasmo; el ideal de la
libertad iba a provocar este entusiasmo, en tanto que no coincidia totalmente
con la mera libertad de movimientos ni con la libre concurrencia, ni se agotaba
en ellas. En el Derecho natural revolucionario este ideal se vinculaba al
individuo-y al pueblo como agregado de individuos-, si bien el pathos de la
persona en él era mucho mas antiguo y procedia del cristianismo y de su
valoracion metafisica del alma individual. Los derechos del hombre mismo
estan influidos histérica y literariamente tanto por el idealismo religioso de los
nuevos Estados americanos como por el Derecho natural de Rousseau. Todo
ello iba a hacer saltar en pedazes en su propio campo la monarquia de derecho
divino; e hizo también saltar en pedazos el orden juridico del Estado policial de
acuerdo con el cual solo el Estado es suj juris, por propio derecho, mientras
que el subdito existe tan solo alterius juris, es decir, por virtud de un derecho
derivado. El gran poder depurador del Derecho natural se nos revela en
contraste con el trasfondo contemporaneo del despotismo; Beaumarchais y el
joven Schiller hacen comprensible el trasfondo de Rousseau. El Derecho
natural arremete contra el espiritu no solo policiaco-estatal de endiosamiento
de los principes, situandose en el polo opuesto de Versalles. Ante las dos
bocas de fuego del contrato social y de los derechos naturales del hombre
queda inerme la materia tan especialmente valiosa de los reyes y los sefores.
El viejo andamiaje de la injusticia se viene abajo y la razdn y la naturaleza son
los simbolos bajo los que se apresta a avanzar un mundo de dignidad humana.
Esta dignidad era entendida entonces de modo puramente individualista, y no
podia serlo de otra manera, de acuerdo con la forma econdmica particular
imperante a la gue se hallaba todavia referida. Pero justamente por ello, como
una dignidad de la libertad individual, estaba dirigida exactamente contra la
opresion feudal y también contra el sistema patriarcal del despotismo ilustrado.
Esta especie de enemiga contra el Estado iba a manifestarse entonces incluso
en Prusia, si bien solo literariamente, con el escrito de W. v. Humboldt Ideas
para un intento de determinar los limites de la actuacion del Estado (1792). Su
capitulo XV ensena (desde luego sin consecuencias, ni en el aristocratico librito
ni en la realidad prusiana). «Si la constitucién estatal, sea por su poder
superior, por la fuerza o por la costumbre o |a ley, impone a los ciudadanos un
determinado comportamiento, hay, no obstante, ademas, otro comportamiento
elegido libremente por ellos, infinitamente mas variado y, a menudo, cambiante.
Y esto ultimo, la libre accidn de los ciudadanos entre si es, en sentido propio, 0
que mantiene todos los bienes cuyo deseo lleva a los hombres a la sociedad.
La constitucion estatal en sentido propio esta subordinada a esta su finalidad, y
es elegida siempre como un medio necesario para ella, y también, dado que
siempre se halla unida a limitacicnes de la libertad, como un mal necesario.»
Aristocracia anterior a las tendencias progresivas de la burocracia, y la
esperanza de Rousseau que ataca y denuncia ya el incipiente Estado militar,
se encuentran extrafiamente unidas en este libro liberal. En él se revela,
empero, a la vez, una consecuencia implicita en el suefio de la dignidad: el



Derecho natural significa, en tanto que democracia, una aristocracia dada a
todos los hombres. La libre actuacion de los miembros de la nacién entre si no
es conjurada aqui como comercio, ni pensada como mercado, sino como agora
en el sentido griegourbano, utépico urbano: como el paso erguido de todos. El
pasc erguidoes, desde luego, en la sociedad clasista en la que florecio el
Derecho natural, una ilusidn, pero la ilusidn heroica de un mundo sin corrupcion
ni opresion, con dignidad humana. El Derecho natural construye este mundo
como un mundo del querer legitimo todavia humano-burgués, de un querer, no
solo permitido, sino socialmente garantizado.

DERECHO NATURAL ILUSTRADO EN LUGAR DE UTOPIAS SOCIALES

Es muy instructivo observar desde aqui la relacién entre el Derecho natural
clasico y los muy afines proyectos utdpico-sociales. El Derecho natural clasico
no se presenta, al igual que estos, como deseo: su suefio no es exuberante. Lo
justo aparece entre sus defenscres digno y austero, no imaginado, sino
agudamente pensado. Lo deducido en el pensamiento se nos da como
vinculante, como valido sin mas, y en lugar del ningunsitio de la razon aparece
su por doquiera deducible. Por eso también, el Derecho natural interviene de
modo mucho més inmediato, y en parte mas comprensible, en las situaciones
presentes que la fantasia politica. Como ya hemos visto, estas llevan su época
en si y la ulterior scbre si, pero flotan sobre ambas a la vez. El Derecho natural,
en cambio, agudizaba, apuntaba, exigia en el lugar y en el momento, intervenia
en las constituciones burguesas y redactaba otras nuevas. El Derecho
internacional fue trazado por Grocio en las lineas de su Derecho natural, y la
Revolucion francesa, sobre todo, extrajo de Rousseau su impulso mas
importante, y sobre todo, la redaccion de sus principios. El articulo 6 de la
Declaration des droits de I'homme determina, siguiendo literalmente a
Rousseau: «La loj est 1'expression de la volonté générale.» Incluso en
Alemania, donde no se logrd ninguna revolucidon, el Derecho influyd, sin
embargo, en legislaciones reformadoras como la de Stein-Hardenberg, y a
través de Anselm Feuerbach, imprimié también su sello al liberal Codigo penal
bavarc de 1813. Inclusc el Derecho Territorial Prusiano de 1794 recibio del
Derechc natural, por lo menos, la forma de su articulacion: un tributo del
Estado-policia benefactor y patriarcal a la razén formalmente inexcusable. Esta
influencia es pagada, desde luego, al precio de que el Derecho natural es
menos utopia social, en tanto que se hace mas eco de tendencias
semirrealizadas que de tendencias futuras, para no hablar de tendencias
futuras radicales. Mientras que en las utopias sociales el caso es lo contrario,
en tanto que en ellas se contiene, desde luego, la tendencia hacia el estadio
préoximo inmediato, de acuerdo con el mismo itinerario de las utopias,
expresando su suefio excedente en este estadio meramente relativo, aungue
no olvidando este suefio tampoco, que es un suefio comunista en casi todas
las utopias sociales: en tanto, por ello, que las utopias sociales trascienden a lo
incondicionado, y lo que se halla pronto a caer en la mano solo es tratado por
ellas de modo directo O bien ocasional o bien como revestimiento de o
incondicicnado, es evidente que las utopias sociales no han podido tener, ni de
lejos, la misma influencia en la liberacion de las fuerzas de produccion
burguesas que ¢l Derecho natural, mucho mas localizado, y no es de extraiar



que, durante la Revolucion francesa, apenas si aparecen, aungue solo sea de
nombre. El Derecho es una materia mucho mas proxima a la sociedad clasista
que la utopia, y es segurc que en el Derecho no hay materia cristiana ni
quiliastica. JesUs se niega expresamente al juicio de Derecho (Lucas, 12,14) y
la voz popular ha conservado el dicho de «juristas, malos cristianos». Solo el
Derecho natural de las sectas, es decir, el Derecho natural no desarrollado, y
en tanto que retrocedia como canon al estado paradisiaco, se mantuvo distante
de toda amalgama con los Derechos reales, con el Derecho de obligaciones,
con la culpa, la pena y conceptos semejantes. El Derecho natural clasico
desarrollado lleva en si el germen del interés empresarial;, de aqui su casi
constante proteccion de lo privado; de aqui, su cascara liberalista. No obstante
lo cual, y como ya hemos observado, a ello se afade el excedente en el ideal
de libertad, aquel orgullo viril frente a los tronos monargquicos, que no coincide
totalmente con la ideclogia de la libre concurrencia y de la economia individual.
Y de este excedente procede, en ultimo término, la gran ampliacion
revolucionaria-burguesa que el Derecho natural va a introducir dentro del
derecho publico subjetivo en su influencia sobre las situaciones empiricas. Las
utopias sociales no tienen nada comparable que mostrar, porque apenas Ssi
tratan de revoluciones, porgue presuponen ya su resultado ensofiado. Aun
cuando las utopias sociales contienen mas futuro, este reviste mas el caracter
de una feliz floracion humana gque el de una exigencia hecha realidad por la
lucha. Otra es la cosa en el abstracto concepto del Derecho, tal como lo
desarrolla el Derecho natural, ya que el Derecho tiene, desde un principio, un
incitante doble sentido postulado. Derecho como pretension individual y
Derecho como supuesta representacion de un interés colectivo, como precepto
juridico objetivo precedente de lo alto. Estos dos momentos revisten un curioso
equivoco en la misma expresidn: Derecho. Este equivoco no existia cuando el
derecho subje-tivo significaba simplemente una exigencia del acreedor al
deudor y solo la pretension de forzar a una prestacion por parte de ofras
personas particulares. En este estadio apolitico, precepto juridico y pretension,
norma agendi y facultas agendi eran solo las dos caras de una misma moneda.
El Codex de Justiniano veia en el Derecho privado y el Derecho politico (el
Derecho del Estado) solo dos posiciones dentro del mismo campo (Inst. VI, 4) :
«Publicum jus est, quod ad statum re; Romanae, privatum, quod ad singulorum
utilitatem pertinet» (Derecho publicc es el que se refiere al Estado romano,
privado el que se refiere a la utilidad de los particulares). Si surge, empero, una
tensidon entre una clase econdmicamente progresiva y el Estado como
representante de una clase superada econdmicamente, entonces el Derecho
como pretensidn y el Derecho come orden juridico objetivo no aparecen ya
como las dos caras de la misma moneda. Entonces los dos no son ya
equivalentes en su centenido, sino que se nos muestran dos ramas juridicas
separadas, sobre una de las cuales se asienta el pueblo, y sobre la otra la
autoridad. Es entonces cuando el Derecho natural puede desplegar una fuerza
revolucionaria-postulativa, de la que no son capaces las utopias sociales con
su mera invitacién o incitacidn hacia el objetivo de una felicidad imaginada. El
Derecho natural clasico precisamente ha revestido el derecho subjetivo con
todo el excedente del ideal de libertad: Derecho se convierte esencialmente en
derecho a algo, y ello por parte de los anteriormente dominados. El derecho
subjetivo deja de ser una mera excepcion permitida, una mera excepcion de la
esfera de la dominacion. De esta excepcion el Derecho natural hace la regla y



lo principal: facultas agendi quiebra la anterior norma agezzdi, autoritativa, y
pone en su lugar normas juridicas democraticas. De aqui deriva, en ultimo
término, la teoria de la Revolucidn francesa: como liberacidén de la burguesia,
pero tambien, como Kant dice de la llustracion, como emancipacion del hombre
de una minoria de edad padecida por su propia culpa. Y aqui se nos muestra
un segundo punto, que explica por gué las utopias sociales no podian tener en
el siglo xmn la misma fuerza electrizante que el Derecho natural: y es que este
ultime mostraba, en el marco del movimiento de resistencia inmediato, el
pathos ético mas intenso. Las utopias comprenden menos la situacién presente
y las tendencias dadas en ella, perciben mas claramente las tendencias
radicales futuras-tal como se ve desde Didgenes hasta los Ultimos proyectos
estatales premarxistas-, pero descansan mas en la floracidén humana gue en su
vertiente férrea y en el caracter. Los acentos son distintos, segun gque la idea
de la mejor constitucion se exprese desde el punto de vista utopico-social o
desde el punto de vista iusnaturalista. La utopia social tiende
predominantemente a la felicidad humana y reflexiona de manera mas © menos
novelesca cual debe ser su forma econémico-social. El Derecho natural-con la
unica excepcion, en parte, de Hobbes-tiende predominantemente a la dignidad
humana y extrae por una deduccion tan rigurosa como posible y partiendo de
un sujeto contractual libre a priori las condiciones juridicas bajo las cuales
puede asegurarse y mantenerse socialmente la dignidad humana. Solo
Thomasius (Fundamentum juris naturae et gerztiuzn, 1705) nos habla también
de la felicidad como un objetivo del Derecho natural, pero tampoco falta aqui a
la felicidad un tangible fundamento. De aqui que una utopia social como la
estoica, a cuya cabeza se halla el Derecho natural, muestre mas pathos de
altivez viril que instituciones comodas o lugares seguros. Por razdn de este
caracter republicano (compérense en el drama burgués revolucionario los
héroes de Alfieri, el Odoardc de la Emilia Galotti de Lessing, la Verinna del
Fiesco de Schiller, asi come G. Tell), y también por razon de su vertiente
férrea, el Derecho natural sustituye en gran medida a las utopias sociales
durante la lucha de la burguesia contra las clases superiores. Y el contenido
extremadamente individual, nc comunista, dio al sustituto la consagracién, dio
la recomendacién idecldgica al pathos del caracter. Es verdad, no hay duda,
que en el siglo xmu aparecieron casi el triple de utopias que en el siglo xvn,
pero precisamente cuando se trata de utopias, estas no tienen que ser
contadas, sino pesadas. Incluso una construccion tan noble como las
Aventures de Télémagzce de Fénelon (1698) no hace mas que seguir a Moro
en sus dos capitulos sobre el pais de la felicidad, aunque describiéndolo al
estilo clasicista. También una utopia de la dictadura tan interesante, sin duda,
como L'histoire des Sévérambes de Vayrase (1672) es una combinacion de
Moro y Campanella; y todo lo demas que aparece es, en lo esencial, satira o
mera fabulacién. Solo una utopia social trasciende con sus instituciones desde
el siglo xvn hasta un siglo tan iusnaturalista como el siglo xvitr : The
Commonwealth of Oceana de Harrington (1656); mas aun, puede decirse que
esta utopia sirve de modelo a la constitucién americana. Pero precisamente
este hecho muestra que si era utopia, lo era solo en su revestimiento mas
exterior: en realidad de verdad, Oceana es un Unico proyecto de constitucion,
con camara baja, senado, eleccidn a corto plazo del presidente, y solo en tal
calidad de proyecto (society of laws) adquiere el libro su influencia
revolucionarioburguesa. La Oceana de Harrington representa, por eso,



precisamente, unausurpacién de la frondosa utopia social, y en su propio
terreno, por parte del preciso Dereche natural. Aqui se nos pone de manifiesto
de modo muy preciso, que solo el Derecho natural delimitado burguesamente,
no, en cambio, la utopia, desbordante en su comunismo, podia suministrar los
cimientos a la democracia capitalista; como es verdad, de otra parte, que estos
cimientos no hubieran sido posibles sin el Derecho natural. Incluso el tratado
clasico de la economia capitalista, la Inquiry into the Nature and Causes of the
Wealth of Nations de Adam Smith no hubiera sido posible en su grandeza
progresiva sin el Derecho natural, como no lo hubiera sido tampoco en su
«sistema natural», que iba a vanagloriarse del desencadenamiento individual
de las fuerzas productivas. Para todo ello era necesario todo el pathos de
exigencia, todo el pathos de certeza del law of nature; solo este podia
desarrollar las formas agudamente actuales y las esperanzas de la revolucion
burguesa. La utopia social, en cambio, ensofiaba economias libres de
empresarios y dirigidas a la satisfaccidn de las necesidades, es decir, felicidad
comunista, mucho antes de sus posibilidades empiricas;, nada de extrafo, por
eso, que las utopias sociales tuvieran poco que decir en el siglo xvm. Solo a
comienzos del siglo xix, con Owen, Fourier, Saint-Simon, se modifica, una vez
mas, el panorama, y Moro y Campanella encuentran sucesores de la misma
talla.

El «sistema natural» del capitalismo se ve perturbado por preocupaciones
insolitas, y Ricardo y Sismondi exponen las primeras teorias de crisis dentro de
este sistema. Precisamente las tendencias econdmicas de la época conducen
lentamente a la idea de que muchas de las viejas fantasias comunistas no
estaban tan a desmano o no tenian por qué ser tenidas como novelerias. Pero
entre Campanella y Owen, muy caracteristicamente, se extiende un espacio
casi vacio de utopias sociales originales, respondiendo asi a las exigencias de
la emancipacion burguesa. Mucho mas proximo a estas exigencias se hallaba
el Derecho natural: mucho mas préoximo también en el campo de la ideologia,
aungue no coincidente con ella. La herencia del Derecho natural, la facultas
agendi reflexiva, no es acumulada por la utopia social, sino que es solo
aceptada por ella bajo signos que no son ya capitalistas.

En téerminos generales, como yva queda dicho, el suefio a la busca del Derecho
no es un sueno frondoso. Es mas bien conceptuoso, y no ceja ni en el afan ni
en el esfuerzo tedrico. Una utopia es posible que hubiera inventado la teoria
del contrato social, pero no hubiera podido extraer de ella las consecuencias
estrictas que son lo esencial para el Derecho natural. Prescindiendo de que el
contrato originario no es esencial al Derecho natural, ya que, p. gj., este se
encuentra por primera vez en Epicuro, que nada sabia de un Derecho natural
mientras que, de otro lado, el estoicismo, tan rico en Derecho natural, nada
sabe de un contrato social. Prescindiendo de que la teoria contractual es |a
mas débil légicamente en el Derecho natural, ya que el contrato, un
instrumento juridico altamente desarrollado, presupone ya toda la esfera
juridica, es decir, la misma que debe ser constituida y legitimada por el contrato
social. Hay que concluir, por tanto, que al Derecho natural no le es esencial el
contrato primitivo, ese cascote de una novela politica prehistorica, sino solo la
construccion racional de la mejor constitucion: con un axioma natural, con un
principic natural susceptible de deduccion, no con un principio tropicalmente



fecundo y transfigurado, como en las islas del sol de las utopias politicas. La
conclusividad racional del Derecho natural exigia, por eso, el desarrollo de
todas las consecuencias desde un principio, a ser posible, uUnico, voluntad
utilitaria, voluntad comunitaria o voluntad de seguridad; y ello de manera
estrictamente deductiva, segun el principio de no contradiccion y el de razén
suficiente. Modelo del Derecho natural clasico era la matematica, y entre todas
las ciencias de la época tratadas geométricamente, fue el Derecho natural el
que mas se aproximd a su medelo. Es cierto, sin duda, que también |las utopias
sociales eran constructivas, pero de manera menos rigurosa; eran
constructivas, si asi puede decirse, partiendo de la fantasia de la pura razon,
no de su logica.

El Derecho natural clasico representa, en cambio, al menos desde Pufendorf,
uno de los ensayos mas conscientes de légica aplicada, y se comporta desde
este punto de vista respecto a las utopias sociales como un canon estricto
respectc a una cancion, como un drama de Racine respecto a un sainete. Iba a
ser el matematico Leibniz quien iba a asegurar a los juristas de su tiempo: «De
toda definicion pueden extraerse consecuencias seguras utilizando las reglas
indudables de la légica. Y esto es efectivamente lo que se hace en la
construccidn de las ciencias necesarias y estrictamente probatorias que no
dependen de los hechos, sino solo de la razdn, tal como la logica, la metafisica,
la aritmética, la geometria, la dinamica y tambien la ciencia del Derecho.
Porgue todas estas ciencias no tienen su fundamento en la experiencia y en los
hechos, sino que sirven para dar cuenta de los hechos y para regularlos de
antemano. Y esto podria decirse del Derecho, aun cuando no hubiera en el
mundo ley ninguna» (LEISrrrz: Hauptschriften, Meiner, I, pags. 510 y sg.). El
célculodentro de la burguesia ascendente no sirve solo, por tanto, a la
determinacion contable de la circulacién de mercancias, sino también-de forma
menos formal externamente-como antitesis frente a hechos que impiden la
ascension de la burguesia. Aqui, en el Derecho natural, la pura razén es
revolucionaria, y en lugar de inclinarse ante los hechos, hace valer la seguridad
en la naturaleza. En una naturaleza de composicion muy compleja; en una
naturaleza de conexién racional segun leyes, pero también, en Rousseau, en
una naturaleza que significa la oposicion a toda artificiosidad, es decir, en una
naturaleza entendida como originariedad, crecimiento espontaneo e inocencia.
El concepto de naturaleza en Rousseau ha perdido casi completamente el
caracter de ley racional, mientras que se encuentra, de otro lado, en intima
conexion con todos los entusiasmos de la época por la originariedad vy
generalidad democraticas, con el idioma natural, la poesia natural, la religion
natural, la educacion natural: todos estos ideales eran irradiaciones del axioma
de la naturaleza. Desde esta vertiente el Derecho natural adquirid un esplendor
a cuyo lado nada podian hacer valer las utopias sociales, una vez que se habia
debilitado su quiliastismo. Ahora bien: por lo que se refiere a la efectividad
revolucionaria del Derecho natural en su época, hay que decir que esta fue
limitada histéricamente y que apunté menos al futuro que las utopias sociales.

Hay que tener en cuenta la estrecha vinculacion del Derecho natural a
corrientes inmediatas de la sociedad de entonces, a comientes, ademas,
individualistas. ¢Podia hacer suyo alge de ello la revolucion social? El caso es,
sin duda, muy complicado. La actitud de Marx respecto al Derecho natural es, a



menudo, la de considerarlo como algo ya archivado, y archivado en los
archivos burgueses. De otro lado, y durante todo el siglo xix, la reaccién
burguesa habla del Derecho natural solo con odio y desprecio. ;No honra este
odio al Derecho natural, nc hay en él una posible tradicion muy digna de ser
tenida en cuenta? Y si los adversarios mas antiguos, de Hugo (Tratado de
Derecho natural, 1799) a Bergbohm (Jurisprudencia y filosofia del Derecho,
1892), condenan el Derecho natural desde |la perspectiva del «Derecho llegado
a ser histéricamente», modernos «socidlogos» como Pareto, para no hablar de
Gentile, lo hacen, a su vez, desde la perspectiva de su vitalismo o de la teoria
fascista de las minorias selectas. Todo ello habla muy a favor del Derecho
natural; su racionalismo sigue siendo peligroso para el latigo hereditario y
significa para el feudalismo industrial un enemigo curiosamente vivo. Parece,
pues, que el Derecho natural no esta limitado a las tendencias ya impuestas en
su época ni a las que, ya entonces, anunciaban el futuro. Pese a su
infraestructura burguesa, pese al estatismo hermético de sus ideales
abstractos, el Derecho natural posee, en efecto, aquel excedente que hace
aparecer afines entre si todas las revoluciones. La exigencia de los derechos
publicos subjetivos en su totalidad por el Derecho natural muestra, a veces, por
eso, el individualismo econdmico, menos como infraestructura que como
construccién auxiliar. La exigencia de los derechos publicos subjetivos hacia de
estos un marco en el que podian insertarse también derechos frente al
empresario, no solo frente a la autoridad. Asi el derecho de huelga, el de
coalicion, el principio de igualdad de derechos para todos los pueblos vy
naciones, en suma, el codigo de los derechos del hombre burgueses de la
época. De é| pudo decir Stalin: «La bandera de las libertades democratico-
burguesas ha sido arrojada por la borda. Yo pienso que ustedes, los
representantes de los partidos comunistas y democraticos, tienen que levantar
de nuevo y hacer ondear esta bandera si quieren reunir en torno a si la maycria
del pueblo. No hay nadie mas gue pueda levantar esa bandera.» El Derecho
natural era exigencia de estos derechos y ha hecho posible la formulacién de
esta exigencia: esta es, y sigue siendo, su herencia. Incluso su pathos de la
persona libre actia como un menetekel contra confusidn o mezcla de
colectividad y rebafic o con caracter gregario. La misma referencia del orden
concreto al contenido volitivo de la libertad concreta hace que la herencia del
Derecho natural se enfrente con toda colectividad entendida solo de modo
abstracto y aislado, frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no
surgida de ellos, de los individuos sin clases. El objetivo comunista, «de cada
uno segun sus capacidades, a cada uno segun sus necesidades», contiene en
si, sin duda, un Derecho natural madurado, aunque un Derecho natural que no
recurre a la naturaleza y que quiza no precisa absolutamente de un Derecho. El
problema del Derecho natural no esta todavia liquidado-es decir, su problema
revolucionario de entonces, no, desde luego, el «Derecho eterno» del sedicente
Estado de Derecho capitalista-, si bien no precede al marxismo ni cronoldgica
ni objetivamente en la misma medida en que lo preceden las utopias sociales.
El suefio de la dignidad humana protegida no sustituye, a la larga, el suefio
mas urgente, por no decir mas central, de la felicidad humana.



EL ESTADO COMERCIAL CERRADO DE FICHTE
O PRODUCCION E INTERCAMBIO SEGUN EL DERECHO RACIONAL

Es la necesidad la que la maycria de las veces hace bajar indignamente la
cabeza. El pobre no esta en situacion de mantener la cabeza tan alta como lo
demanda el orgullo. ;Como, entonces, si antes de toda justicia se procurara
que el hombre viviese todo lo agradable que fuera posible? ;Si el Derecho
justo se aplicara precisamente también a la felicidad y a su hambrienta
contraposicion? 4 Si la misma dignidad considerara la necesidad y la miseria
como una situacion gue ne se deriva, en absoluto de ella, mas aun, que es
incompatible con ella? He aqui cuestiones que tendrian que llevarnos de la
consideracion del Derecho pri'mario a la consideraciéon econémica. Que mucho
mas alla de viejas preocupaciones y remordimientos de conciencia moderados,
tendrian que llevarnos a la cuestién del precio justo y otras semejantes. Y asi
surge la novedad de una exigencia juridica econdmica, no solo politica, de una
critica iusnaturalista del mercado. Nace asi la curiosa forma mixta de la utopia
social juridica: su autor es Fichte. La obra El Estado comercial cerrado (1800)
se publicd como «Apéndice a la tecria del Derecho», pero también, muy
utépicamente, como «Prueba de una politica futura a formular». Las diferencias
en método y exposicién entre Derecho natural y utopia no desaparecen, pero
se encuentran suavizadas en la forma mixta de Fichte. Aqui tanto se reflexiona
agudamente como se imagina visiblemente una constitucion mejor, tanto se la
expone en general y de modo valide como se la desplaza a una especie de
isla, a saber, a un Estado cerrado. Se hace valer a priori una exigencia juridica,
pero no solo de dignidad, sino, expresamente, de felicidad. Mas aun, una
exigencia de felicidad socialista, sin aquella subespecie de orgullo viril que en
el Derecho natural habia revestido la empresa libre. «Vivir y dejar viviry es la
regla segun la cual aparece aqui el Derecho natural, social, no individualista.
Segun la que aparece, sobre todo, eudemonisticamente como en las utopias
sociales. «Todo el mundo quiere vivir de modo tan agradable como le es
posible, y dado gue cada uno exige esto como hombre, y cada uno es, mas o
menos, un hombre como los demas, resulta de aqui que todos tienen el mismo
derecho a esta exigencia» (Obras, Meiner, |, pagina 432). Y el Estado no es
imaginado como protector de la propiedad, que encuentra desigualmente
distribuida y asi la deja, sino que, al contrario, «es cometido del Estado dar,
primero, a cada uno lo suyo, instalarle en su propiedad primero, y solo
después, protegerlo en ella» (ob. cit., p. 429). La deduccion desde
proposiciones juridicas puras y la utopia social se entremezclan aqui con la
intencién original de unir ambas. Ya en 1793 habia escrito Fichte a Kant que
ardia ante la gran idea «de emprender el problema de la 'Republica’ platonica,
es decir, el problema del Estado racicnal». Y el fruto fue algo extremadamente
paraddjico: un socialismo de Estado en el espiritu de Rousseau, expuesto tan
deductiva como coloreadamente. Un tercer elemento se afadid, que iba a
hacer que el proceso de Fichte-tan poco amigo de lo empirico o de o dado-se
separara tanto de las utopias anteriores como del Derecho natural anterior. Lo
que se anadidé fue la vision de las circunstancias dadas, con la intencion de
moverse en ellas, pero sin identificarse con ellas, sino tratando de acercarlas al
Estado ideal. Los peliticos especulativos, dice Fichte, han permanecido en el
terreno de la ficcion, y «siendo muy cierto que hay orden, consecuencia vy
determinacion en sus pensamientos, no es menos cierto que 10s preceptos



establecidos por ellos solo se adaptan al estado de cosas presupuesto e
imaginado por ellos mismos, de manera que la regla general se expone
valiéndose de dicho estado de cosas, como si se tratara de un ejemplo del arte
del calculo. Este estado de cosas no es el que encuentra el politico, sino otro
muy distinto. Y no hay por qué extrafiarse de que no concuerde con este un
precepto que no esta pensado para él» (ob. cit., pag. 420). Lo que Fichte situa
en lugar del puro mundo del pensamiento es, desde luego-como era evidente
en un pais tan poco desarrollado econdmica y politicamente como Alemania-,
una vez mas el pensamiento con sus determinaciones abstractas y generales,
solo «que estas seran, mas determinadas para una situacion realmente dada».
De esta suerte, desde luego, el idealismo no se hace praxis, pero en Fichte-el
coléricamente virtuoso-se desarrolla como critica. Fichte hace suya la critica
indirecta a la situaciéon en Alemania implicita en la imagen utdpica de un pais
feliz; y hace suya la critica directa que la razén del Derecho natural habia
gjercido a la sinrazén de la constitucion politica vigente. La critica de Fichte se
hace aqui tanto mas dura, cuanto gue en él el Derecho natural se transforma
totalmente en Derecho racional, despojandose de todas las ficciones
prehistéricas y de un estado de naturaleza. En este gran odiador de la
naturaleza no hay, en absoluto, libertad en la naturaleza ni por la naturaleza; la
existencia en una sociedad animal o de hombres primitivos no es una
existencia arcadica, sino coactiva y despética, y solo la vida social hace posible
pensar la libertad. El objetivo eliseo permanece, pero no como algo que nos es
dado sin trabajo o como algc existente ya de alguna manera, sino, en relacion
con la radical «filosofia de la accién» de Fichte, como algo creado. Y ello en
sentido constructivo, pero también, en cierto modo, en sentido técnico de
trabajo. «A no ser que las fuerzas de nuestra propia naturaleza aumenten
inconmensurablemente, o a no ser que la naturaleza fuera de nosotros se
transforme por un milagre y sin nuestra intervencion, aniquilando sus leyes
propias hasta ahora conocidas, hay que concluir que el bienestar no hemos de
esperarlo de la naturaleza, sino solo de nosotros, que somos nosotros quienes
nos 1o hemos de conquistar por el trabajo» (ob. cit., pag. 453). Se trata de una
especie de introduccién de la teoria del valor del trabajo en la utopia, en una
utopia que no vive ya de materias primas ni del mana. El pathos de la razén
activa sigue siendo en Fichte, sin embargo, tan idealista, que no desarrolla su
utopia econcmicamente, sinc silogisticamente en forma de conclusion.
También aqui es mas fuerte el uso del Derecho natural, que un desarrollo
genético partiendo del proceso del trabajo. El escrito de Fichte comienza, por
€50, CON una premisa mayor como primera parte principal: «De lo que es justo
en el Estado racional, en consideracion del trafico comercial.» A ello sigue una
premisa menor como segunda y critica parte principal: «De la situacion del
trafico comercial en los actuales Estados reales.» Y a ella sigue la conclusion
como resultado idealista, en forma de tercera parte principal: «Cémo el trafico
comercial de un Estado existente puede ser llevado a |la constitucidén exigida
por la razdén.» La totalidad apunta a la libertad, pero a una libertad gque solo
puede ser alcanzada por vinculacién econdmica. Quede en pie el interrogante
de si Fichte, el individualista ético, se convirtid en socialista econémico porque
vio amenazado su individualismo etico por el individualismo econdémico. Lo
cierto es que también en Fichte se hace claro: socialismo es lo que, bajo el
nombre de moral, tan largo tiempo se ha buscado en vano.



A lo largo de toda la argumentacion se situa al hombre como fundamento, y del
hombre se sigue todo. Solo del hombre como ser pensante se desarrolla lo que
debe ser realidad como Derecho. Los derechos originarios son los del individuo
racional, y su «yo pienso», no solo tiene los derechos, sino que |os desarrolla.
Fichte traza tres derechos originarios: disposicion del individuo sobre su
cuerpo, su propiedad y su esfera como persona. Se trata de libertades infinitas
que solo pueden ser limitadas por la libertad de otros individuos, es decir, por
nada ajeno a los derechos originarios. Para que los individuos puedan vivir en
comunidad es preciso que la libertad del individuo se haga finita, pero de tal
manera gue solo sea limitada, en primer lugar, por la libertad, y en segundo
lugar, solo por razdn de la libertad. Del derecho originario a la propiedad se
extraen curiosas consecuencias, de ningun modo de caracter capitalista-
privado. En Fichte no existe ningun derecho de propiedad sobre cosas, sino
solo sobre acciones, de tal suerte, que nadie puede construir en este trozo de
terreno o que solo a un grupo puede permitirsele la fabricacidén de zapatos. Los
viejos derechos gremiales son renovados de modo tan funcional, como para
asegurar la capacidad del individuc «a dedicarse exclusivamente a un gran
arte». No hay en absoluto derecho de propiedad sobre el suelo y la tierra,
ambos no pertenecen a nadie, y al agricultor tan solo en la medida en que los
cultiva, es decir, en tanto que no es un sefor feudal ocioso. Una vez que ha
excluido la posesién y la propiedad del capitulo de los «derechos realesy,
llevandolos a una especie de derecho de produccion», Fichte procede a extraer
consecuencias socialistas. Precisamente por razon del derecho originario a la
propiedad, esta tiene que ser dada por el Estado a todos: «Cuando uno no
tiene lo suficiente para vivir, ello quiere decir que no tiene lo que tiene derecho
a tener, que no tiene lo suyo. En el Estado racional lo recibe; en la particidn
realizada antes del despertar y de la soberania de la razén por el acaso y la
fuerza, no todos han recibido lo gue les corresponde, en tanto que otros se
hicieron con mas de o que era su parte» (ob. cit., pag. 433). Y sigue en el texto
socialista-estatal: «Hasta ahora se ha visto el cometido del Estado a medias vy
de modo unilateral, viendo en él una institucidén destinada a mantener a los
ciudadanos por medio de la ley en el estado de propiedad en que se
encuentran. Se ha pasado por alto, en cambio, la obligacion mucho mas
profunda del Estado de poner a cada uno en la posesion de lo que le
corresponde. Esto Ultimo sole es posible, empero, en tanto que se suprime la
anarquia del comercio en la misma medida en que suprime paulatinamente la
anarquia politica; en tanto que el Estado se cierra como Estado comercial, igual
que esta cerrado en su legislacién y en su judicatura» (ob. cit., pag. 483). En su
Estado ideal postulado Fichte extiende, por tanto, la generalidad de la ley, que
habia hecho desaparecer los derechos estamentales y privilegios, haciendo de
ella también una generalidad de puestos de trabajo. A ello hay que afadir como
medio para su logro la eliminacién de la libre empresa y la paralizacién de la
libre concurrencia. Hay que anadir también la supresion del mercado abierto,
en suma, la determinacidén del Estado ideal como un Estado con economia
dirigida. Y esto en una Alemania que apenas si tenia un empresario libre y que,
por ello, invitaba a una especie de anticapitalisrno precapitalista mas facilmente
que en los progresivos Estados occidentales; como se muestra en los gremios
de trabajo de Fichte. Probablemente influyen también aqui las glorificaciones
romanticas de la sociedad medieval, tal como las habia expuesto, poco antes,
Novalis (La cristiandad o Europa, 1799). Un unico interés comunitario, escribia



Novalis, unia las mas apartadas provincias de este amplio imperio espiritual.
De todas maneras, Fichte, tan poco remantico, es uno de los primeros que roza
la utopia anticapitalista dirigida al pasado, la que no iba a faltar absolutamente
en Saint-Simon y que iba a surgir luego en Ruskin o en William Morris como
una especie de sccialismo goético. Seria erréneo, sin embargo, tratar de ver en
el «Estado comercial cerradoy», tal como piensa Mehring, una mera idealizacion
del «Estado fridericiano» ; incluso en Alemania algo asi hubiera llegado
demasiado tarde. Y ademas, sobre todo, contradice la intenciéon de Fichte de
«poner a cada uno en posesiéon de lo que le corresponde», cosa que era la
menor de las preoccupacicnes en el periodo manufacturero. La preocupacion de
Fichte, su preocupacion de caracter social, le cargd de encono contra el
sistema manchesteriano de los paises avanzados capitalistamente. En la
segunda y tercera partes de su utopia se encuentra una critica de los males de
la libre concurrencia-atascos en el trafico de mercancias, paroque anticipa en
muchos puntos la critica de Fourier. Fichte percibe lo que se oculta tras la
«armonia de los intereses» gue habia presupuesto el gran economista Adam
Smith, y ello antes de que el fraude se hiciera visible practicamente. Un lego en
economia, pero un politico especulativo, se vuelve contra los especuladores y
su sedicente juego de intereses. «Como conscuencia de esta tendencia se
trata de alcanzar todo, no de acuerdo con una regla, sino por astucia y suerte,
por intrigas, el perjuicio de otros, el acaso. Estos individuos son los que claman
sin cesar por libertad, libertad de comercio y de lucro, libertad de todo orden y
moral. A estos individuos tiene que serles repelente la idea de una institucion
del trafico comercial, segun la cual se hace imposible la especulacidn
fraudulenta, la ganancia casual, el enriquecimiento repentino» (ob. cit., pag.
541). De acuerdo con esta antipatia contra el sistema de especulacién, todavia
tan lejano, Fichte reclama, en lugar del engranaje de oferta y demanda segun
Adam Smith, en lugar de la lucha libre de intereses, una relativa utopia del
orden: la primera después de Campanella. Una utopia con tres estamentos
principales de trabajo, todos bajo la inspeccidn del gobierno (la verdadera clase
trabajadora, el proletariado nc aparece todavia). La organizacién de las
relaciones de trabajo aparece como organizacion de las relaciones artesanales
y comerciales, con eliminaciéon del ejército y de la nobleza feudal. A un
estamento le corresponde la obtencion de las materias primas; a ofro, su
elaboracion, y a un tercerg, la distribucién igual a todos de los productos
existentes segun un precio basico estable. Pero el intercambio y |a distribucidn
por personas particulares tiene lugar solo dentro del Estado, no mas alla de sus
fronteras. La compra de materias primas y fabricaciones extranjeras (que debe
ser muy restringida) la realiza solo el Estado, el cual tiene, por tanto, el
monopelic del comercio exterior. En este punto de la utopia de Fichte uno
podria preguntarse por qué el gobierno no se hace cargo también del comercio
interior, haciendo superfluo el estamento de los comerciantes. Pero Fichte
reduce grandemente el papel de las casas comerciales, haciendo de ellas
meros canales de un mercado cerrado, regulado y pobre en beneficios: son,
por asi decirlo, solo entidades expedidoras, no especuladoras, mediadoras en
una economia destinada exclusivamente a la satisfaccién de las necesidades,
«ya que la fabricacion y produccion permitidas se encuentran calculadas en la
fundacion del Estado» (ob. cit., pag. 443). El Estado de Fichte no cree tampoco
que debe hacerse cargo del intercambio interior, limitandose a la vigilancia
social de los contratos concluidos. Se limita a ella por la razén, ya que el






