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El contenido del acto de la esperanza es , en tanto que clarificado 
conscientemente, que explicitado es cientemente, la función utópica positiva; el 
contenido histórico de la esperanza, representado primeramente en imágenes, 
indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura humana referida a 
su horizonte utópico concreto.» 
(El principio esperanza, tomo I, págs. 135-136.) 

33. UN SOÑADOR QUIERE SIEMPRE MAS 

Son demasiados los que esperan fuera. Al que no tiene nada y se conforma 
con ello se le quita además lo que tiene. Pero el impulso hacia lo que falta no 
cesa jamás. La carencia de aquello en lo que se sueña no causa menos, sino 
más dolor. Y ello impide acostumbrarse a la miseria. Lo que causa siempre 
dolor, oprime y debilita tiene que ser eliminado. 

El tener un poco de respiro no basta nunca a la larga. Un sueño, sobre todo, 
trasvive siempre el breve día personal. Aquí se trata, por tanto, de algo distinto 
al placer de acicalarse, de reflejarse tal y como su señor lo desea. Aquí se 
traza una imagen mayor en el aire, una imagen desiderativamente superior. 
También con esta imagen superior se ha errado en gran medida, pero con ella 
uno no puede engañarse. Ni tampoco se contenta fácilmente, porque su 
voluntad tiende a más, y este más es a lo que sabe todo lo que alcanza. De tal 
suerte, que el sueño vive, no solo por encima de sus propias posibilidades, sino 
totalmente sobre las posibilidades malamente existentes. El anhelo mantiene 
su fuerza justamente en tanto que engañado, y también en tanto que girando 
aquí o allí en el vacío. Cuánto más mantendrá su fuerza, cuando el camino 
sigue hacia adelante con exactitud y precavidamente. 

34. EJERCICIO CORPORAL, «TOUT VA BIEN» 
Animado, honesto, alegre, libre. (Dicho popular.) 

Solo lo que es pequeño se hunde. El niño no tiene nada que decir, la mujer 
guisa y lava. El pobre se encuentra encogido, y no son muchos los que comen 
bastante una vez al día. La cuestión es cómo seguir sanos, cómo alimentarse 
bien y barato. Dónde está la rama dorada puede verse en los otros que se 
sientan en ella. Catorce días libres es ya mucho para la mayoría, y después 
hay que retornar a una vida que nadie quiere. El aire más puro sustituye aquí a 
mucho de lo que pudiera irradiar. 



El aire se ofrece al cuerpo, ese cuerpo que a cada uno pertenece. Nunca se 
deseó, se practicó, se planificó más deporte que hoy en día, ni nunca se esperó 
más de él. A1 deporte se le tiene por saludable, y el corazón del atleta ha 
sustituido al corazón del bebedor de cerveza. La piel tostada le hace a uno 
esplendoroso y trae consigo el sur o las alturas hechos carne. Se acepta como 
compensación que, en las actuales circunstancias burguesas, el deporte 
idiotiza a menudo, y que es, por ello, fomentado desde arriba. No solo la libre 
competencia, para la que ya no hay lugar, es sustituida por la superación de los 
records, sino también la verdadera lucha por algo mejor. Una intensa 
necesidad impulsa a las masas al aire libre, pero el agua limpia solo los 
cuerpos, y la vivienda a la que el excursionista retorna por la noche no se ha 
hecho, por eso, más limpia. En los años que precedieron a la revolución de 
1848, desde luego, cuando comenzó a surgir la educación física, pareció que la 
sacudida a través de los miembros entumecidos iba a ir unida a otra sacudida 
distinta. Cuando la educación física apareció en lugar del ejercicio cuartelero, 
había una canción que decía: «Acero, abandona la herrumbre / mosto, sal del 
odre / a través de la niebla avanza el Oriente / un pereat contra el hielo.» En la 
juventud burguesa se echa de ver un Sturm und Drang del cuerpo, y Jahn, el 
llamado padre de la educación física, escribía en 1815: «El alma de la 
educación física es la vida del pueblo, y esta solo prospera públicamente al aire 
y a la luz.» Del espinazo vigorizado partieron o se combinaron así sugestiones 
peligrosas, y el joven gimnasta comenzó a pensar en la libertad. Una libertad 
en el sentido de la actitud erguida, de la energía para no retroceder ante el 
enemigo, sino hacerle frente, de orgullo viril ante el trono, de valor cívico, la 
cual, como es sabido, no iba a hacer su aparición. Y que ha seguido siendo 
escasa también después, especialmente entre los alemanes, porque aquí 
había un doble estrato de señores: el de los burgueses y el feudal. Y así iba a 
surgir el comerciante mismo como héroe; el burgués mismo a paso de parada, 
y los nazis, apelando incluso a Jahn, el padre de la educación física, iban a 
llevar todo ello a último término. Ejercicio corporal sin ejercicio de la cabeza 
significa finalmente convertirse en carne de cañón, y ya antes en matón. No 
hay un deporte apolítico; si es libre, se halla a la izquierda; si ciega, se alquila a 
la derecha. El deseo de Jahn sólo cobra sentido en un pueblo no encogido, en 
un pueblo en el que ni se abusa del cuerpo bien adiestrado ni se le tiene como 
un sustitutivo del orgullo viril. Solo cuando el nadador participa también de lo 
dado, se ha hecho libre nadando y ama las aguas profundas. 

También el deporte es desiderativo, animado de esperanza. El deporte no solo 
quiere dominar el cuerpo, de tal manera que en él no haya un gramo de grasa y 
todo movimiento tenga lugar agradable y suave mente, sino que quiere hacer 
más con el cuerpo de lo que a este se le cantó en la cuna. En las auténticas 
actitudes deportivas hay algo distinto que en las actitudes cosméticas ante el 
espejo, que en el make up que las mujeres se quitan por la noche, o que en 
cualquier cambio externo que uno se quita con la vestimenta. El cuerpo no 
debe ser ocultado, sino escapar de las desfiguraciones y deformaciones que le 
ha impuesto a él también la sociedad alienada basada en la división del trabajo. 
Lo que se pretende con tantos ejercicios, que un día fueron solo caballerescos, 
y con tantos otros recién inventados-sobre todo en la nueva sociedad-, es dar 
al cuerpo la calidad de «sano». Una salud que no presupone ninguna 
enfermedad anterior, sino que es en sí misma, más bien, el verbo, el obrar 



mismo de la salud, una curación precisamente sin estar enfermo. Con lo que el 
deporte es extraído de la situación de necesidad burguesa, de convertirse en la 
sedicente compensación-tanto en sentido amplio como estricto-a la forma de 
vida predominantemente sedentaria propia del trabajador burocrático. Formas 
de vida sedentarias las habrá siempre, pero no, en cambio, sus consecuencias, 
tal como se manifiestan en la falta de aire libre en todas sus maneras. Es un 
deseo deportivo dominar su cuerpo de tal manera que, incluso en . el trampolín, 
cuando el hombre vuela, se tenga en la mano toda posición, incluso la más 
nueva y exagerada. No es, en absoluto, que el espíritu conforme al cuerpo, 
pero sí que lo mantiene en forma, incluso más allá de la medida que le es 
innata. Quien se arriesga con ánimo, tiene ya casi todo ganado: algo que se 
dice muy ligeramente. Se expresa como si fuera fácil el hacerlo, como si el 
dicho fuera lo mejor que habría que hacer aquí. Porque, al parecer, hay otra 
manera de dominar el cuerpo, una manera que consiste en ignorarlo ciega y 
alegremente. Con su divisa tout va bien, Coué-para no hablar de petulantes 
curanderos-alza aquí su cabeza. Esta especie de mundo pertenece al valeroso, 
sin que este necesite ser especialmente valeroso. Por el tout va bien deben ser 
desterrados el constipado y cosas peores, y deben serlo de una manera, por 
así decirlo, ligera y superficialmente. El ejemplo lo tenemos aquí en el caballero 
del lago de Constanza: porque se lanza tan diestro como ignorante al peligro, el 
peligro no surge, y el hielo no se quiebra bajo su cabalgadura. Aquí tenemos el 
arriesgado modelo de la ignorancia del mal: en tanto que lo ignoramos, el mal 
no debe existir. Un punto de verdad se nos muestra, sin embargo, siempre que 
el valor no es algo ciego o trivial, sino que significa-muy deportivamente, a su 
vez-mantener la sangre fría. Cuanto más se espera aquí del ánimo, cuanto más 
se espera de la sangre fría, tanto más quiebra esta actitud el enervamiento. Y 
este enervamiento puede ser incluso el comienzo de una enfermedad, no solo 
su consecuencia. Tout va bien no significa, de ninguna manera, que todo lo que 
es está bien como es, sino que también aquí tiene su sitio el sueño de algo 
mejor, que una voluntad se encuentra en camino. Como no es verdad que 
nuestro cuerpo esté creado de tal manera que sea invariable, inalargable por 
así decirlo. Tanto a este hombre como a esta mujer puede serles ayudado, a lo 
largo de una ruta planificada. 

35. LUCHA POR LA SALUD. LAS UTOPIAS MEDICAS 

La persona curada tiene que sentirse como un hombre nuevo, más sano que 
antes. 
(Inscripción.) 

UN LECHO CALIENTE 

Lo que es corporalmente débil tiene que ejercitarse en lugar de reposar. No 
puede desear el reposo sin enmohecerse totalmente. Pero el enfermo quiere, 
en absoluto, descansar y reposar, el lecho le oculta y le alberga a la vez. Y el 
enfermo, cuando, duerme, se siente sano, es decir, no se siente. Es algo así 
como el cuerpo glorioso, que no se siente ni siquiera despierto. Todo muy fácil 
de seguir, al parecer; sacudirse de sí tal y como un perro se sacude el agua. La 
enfermedad no es algo que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo 



así como una pesadilla que debe desaparecer con la noche. Y algo así es lo 
que se desea, tal y como el sueño hace desaparecer la fatiga. El diente que 
duele tiene que ser extirpado, lo mismo que un miembro enfermo; y todo ello le 
da a uno el placer enfermizo del quitárselo de encima. Tal y como se tratara de 
una mujer exuberante, que lo que quisiera fuese quitarse además la piel. O 
también como trozos grasos que gustarían de presentarse como huesos. Lo 
que el enfermo tiene no es el sentimiento de que algo le falta, sino de que algo 
le sobra. El malestar, en tanto que algo pendiente, superfluo, tiene que 
desaparecer; el dolor es carne indómita. Se sueña del cuerpo, el cual, a su vez, 
sabe callar cordialmente. 

EL DESVARIADO Y LA FÁBULA 

Todo enfermo desea, por ello mismo, quedar inmediatamente sano. Un médico, 
si es sincero, no puede hacerlo, pero, sin embargo, se dibuja una y otra vez lo 
repentino. Por la mañana, bañado en sangre; por la tarde, sano y animado 
caminando por su propio pie. Incluso médicos caen en sueños de esta especie, 
la mayoría engañadores, y muy a menudo, engañados ellos mismos. Los dos 
deseos favoritos más extendidos entre los hombres son el de permanecer 
joven y el de vivir largo tiempo. Y un tercer deseo es lograr ambos, no por 
medio de rodeos dolorosos, sino de modo sorprendente, como en un cuento de 
hadas. Y si el enfermo no puede brincar y saltar, tanto más lo hacen sus 
deseos. El curandero vive de este deseo de lo repentino, y también el 
verdaderamente trastornado. Un médico se echa a la calle en camisón y grita 
que ha llegado la lechuza ardiente, que la muerte y la enfermedad han 
desaparecido. El filtro mágico, el bebedizo actúan brevísima y 
condensadamente, y la fábula se ha ocupado de ellos, por eso, de modo 
intenso. Hay el ungüento que, de una sola vez, cura las heridas; la fuente de la 
que los ancianos salen, de nuevo, jóvenes; la fuente, sobre todo, que hace 
permanente el don transitorio de la belleza femenina. Y así se extiende una 
Jauja de gentes sanas, sin dolores, con miembros saltarines y estómagos 
siempre dispuestos. No sin fundamento enlazan los curanderos con fábulas 
médicas, con ungüentos, varillas y bebedizos mágicos; se trata siemóre de 
consejas todavía hoy vivas. El conde St. Germain, que calculaba su edad -una 
madurez floreciente-en muchos cientos de años, vendía un «té para una larga 
vida», que no era más que una mezcla corriente de sándalo, hojas de sena e 
hinojo. En un plano más elevado también Mesmer figuraba en el grupo de la 
repentinación medio mentira medio utopía; según él, podía curar enfermedades 
pasando la mano por el cuerpo y por medio de tonalidades suaves, es decir, 
hipnóticamente. Y al nuevo oficio pertenecía totalmente, en la época de 
Mesmer, el celestial bed del doctor Graham, al que se atribuía la cualidad de 
rejuvenecer por un choque suave al que en él se acostaba; en el lecho se 
habían insertado corrientes eléctricas, perfume y campanillas de cristal. Más 
antigua, y por así decirlo, más fundada, es la fe en hierbas milagrosas, donde 
se encuentran las fábulas y las creencias populares. Lo que caracteriza la 
esperanza en las plantas medicinales es justamente lo repentino, la 
impaciencia, la ruptura, el cambio total. Las hojas de la madreselva, p. ej., 
sirven como emplasto contra las úlceras, y el lavado con su cocimiento tiene 
efecto contra las enfermedades de los oídos, sana las encías y también los 



ojos y los labios; una planta tan comente, parece traída desde lejanas islas. Es 
como si el prado mágico estuviera lleno de plantas curativas y no hiciera falta 
más que conocerlas y llevárselas consigo. Se espera y se exige lo inaudito, y 
no solo en la locura, sino también en este arte médico, por así decirlo, a 
domicilio. Pero no hay que olvidarlo: lo inaudito ha acompañado también por 
rutas muy distintas los grandes proyectos médicos. En ellos hay siempre algo 
aventurero y extraño: el veneno que no mata, sino que quita el dolor; el cuchillo 
que no asesina, sino cura, a veces en zonas límites, tal como el estómago 
artificial. El que lo así remendado o sustituido no tenga mucha duración y no 
sea más de fiar que el órgano sano, no hace menor la aventura, y desde luego, 
no la priva de éxito. No se elimina la enfermedad, pero su fin, la muerte, es 
demorado asombrosamente. Si la vida explotada tuviera algún valor para todos 
aquellos a los que se les devuelve, y si la guerra no recuperara en unos días lo 
que se dejó de morir en años, habría que decir que el médico podría estar 
medio satisfecho desde hace cien años. «Aquí se puede morir», un letrero que 
no solo tiene su sitio en la fachada de los hospitales, sino también sobre los 
Estados en los que los hospitales se hallan. El curar es un sueño soñado 
despierto, al que solo pone término el restablecimiento de la antigua salud: 
¿pero hay una antigua salud? Aquí surgen los sueños médicos en sentido 
propio, aquí se rompen contra una roca que, ella misma, no es tan duradera 
como parece. El ledho del que el enfermo se levanta sólo sería perfecto si el 
enfermo saliera reanimado en lugar de solo remendado. 

MEDICAMENTO Y PLANIFICACIÓN 

Ello significa nada menos que el reconstruir el cuerpo; nada menos que 
mantener en movimiento la vida, allí donde no mana tan fácilmente. Nuevos 
desde un principio, añadidos al cuerpo, son los analgésicos, que han sido 
buscados de siempre. A ello se añade el sueño del enfermo, de no estar 
presente durante la intervención en su cuerpo. También el cuerpo puede 
eliminar temporalmente su dolor, como, p. ej., en el shock tras un accidente. 
Sin embargo, ningún médico operaría durante el shock, porque el riesgo de un 
resultado fatal es excesivo. Otro es el caso durante la anestesia, esta obra de 
caridad no-natural, aportada desde el exterior. Y del exterior proviene la 
mayoría de los medicamentos, los que tienen su origen en las plantas o en los 
metales; entre ellos, muchos venenos reconvertidos. La digital, p. ej., protege 
su veneno de la voracidad de los animales, mientras que como medicamento 
está al servicio del corazón enfermo: ¡qué rodeo, desde qué lejos procede la 
ayuda! Para no hablar del corte en el organismo vivo, de la extirpación de 
tejidos enfermos, de la sutura del cuerpo abierto después de haber modificado 
su contenido, del tratamiento antiséptico, de la lucha contra los bacilos. Todo 
ello es artificial y no se encuentra en la línea natural de la autoprotección, de la 
siempre posible regeneración. A ello hay que añadir una planificación audaz, 
muy lejana a tomar las cosas tal y como son. Las imágenes desiderativas 
contra la enfermedad son muy posiblemente, junto a las imágenes 
desiderativas contra el hambre, las más viejas de la humanidad, y la curación 
ha sido tenida, desde un principio, como una batalla ganada. De otra parte, el 
cuerpo postrado se entrega también a los sueños más hermosos de una vida 
mejor. Y es por eso que incluso las utopías, en las que no existe ya ninguna 



miseria, no puedan evitar tener en cuenta la enfermedad y el médico. La 
República de Platón (libro III) exige incluso del médico ideal que «él mismo 
tendría que haber sufrido todas las enfermedades en su propio cuerpo y que no 
debería tener una naturaleza radicalmente sana»; ya que solo así podría juzgar 
de las enfermedades por propia experiencia, con un alma que, eso sí, tendría 
que ser inmacu- adu. .lata, desde luego, no debe tener maldad, ya que, en otro 
caso, 10 puede llevar a cabo una buena curación.» Por muy exagerada que 
sea a rxiKrncia de que el médico debe conocer en su propio cuerpo las 
en'rrmrdudes, incluso todas las enfermedades que trata de curar. Platón n,rrta 
en la enfermedad también el tratamiento, el cual es llevado a wbo de modo 
demasiado indiferente por un médico demasiado sano. Y el raamicnto puede 
ser, en efecto, no solo más doloroso, sino también más ~icliy;roso c incluso de 
mayor duración que la enfermedad misma. En la lidact Moderna, también la 
Utopía de Moro, y sobre todo la Nova Atlantis c íe ISacon hacen del arte médico 
algo más ligero, menos doloroso, más breve, un arte de la vida nuevamente 
reconstruida, o bien, cuando esta no puede conservarse, de la muerte fácil. En 
su isla feliz Moro nos muestra, en lugar de los tétricos hospitales medievales, 
amplias y amables clínicas para todos. Bacon añade a ello manjares y bebidas 
que no recargan en nada el cuerpo, y además, aire saludable de las montañas 
producido artificialmente, sueros y baños vagamente descritos pero que hacen 
un Hércules de cada uno que los frecuenta. Lo que es tanto más necesario, 
cuanto que en estas utopías el cuerpo no se encuentra a la altura del resto de 
la existencia, tan felizmente soñada en ellas. En el segundo plano se halla 
aquí, precisamente aquí, el deseo, por eso, de formar un cuerpo menos 
expuesto a la enfermedad. Tal y como se nos muestra abiertamente en una 
utopía social posterior, en Limanora, The Island of Progress (1903) de Swesen. 
Las gentes en esta isla se ríen de la idea de que la medicina solo es 
terapéutica. Son gentes que se hallan muy lejos over the crude stage of mere 
cure of disease, que intervienen en el simple laissez faire, laissez aller del 
cuerpo y lo hacen con retraimiento, fomentando, estimulando, ordenando y 
reordenando. Por doquiera, por tanto, aquí el médico no es pensado como un 
remendón que, bien o mal, restablece la situación anterior, sino como un 
renovador que libera a la carne, no solo de sus debilidades adquiridas, sino 
también de sus debilidades innatas. 

Porque también al cuerpo sano puede prestársele ayuda en amplia medida. En 
esta línea figuran todos los planes que se ocupan no de la curación en casos 
singulares, sino que aspiran a eliminar males peculiares de la especie. Son 
planes que se llaman del sexo, selección artificial de la procreación, eliminación 
del envejecimiento. Estos planes, por utópicos que sean, proyectan en parte 
todavía una sombra reaccionaria. No en balde la palabra «fortalecimiento» 
suena, por de pronto, más a carne de cañón que a superhombre. De lo que 
menos se habla es del plan de influenciación del sexo, un plan que fue del que 
antaño más se habló. Este plan es, la mayoría de las veces, típicamente 
pequeño-burgués, y con él se buscan primogénitos para Müller y Sulze, como 
si se tratara de heredar el escudo con la espada. Y además, carece de sentido, 
ya que si, de acuerdo con el deseo de los padres, nacieran más niños que 
niñas, estas serían tanto más deseables, es decir, de tanto más valor, de tal 
suerte que, con el transcurso del tiempo, sería inevitable un cambio en la 
valoración del sexo de los nacidos. Y en segundo lugar, ya antes de los nazis. 



existió el plan de una procreación racional, algo que recuerda a una granja 
experimental agrícola. Ninguna de nuestras plantas alimenticias u 
ornamentales es, en efecto, tal y como lo era en un principio, sino que todas 
han sido cultivadas y modificadas artificialmente. Lo mismo que la mayoría de 
los animales domésticos que también han sido, por así decirlo, injertados y 
cruzados, hasta conseguir el cerdo con más grasa, o el caballo más rápido, o 
también el mulo más paciente. Este procedimiento debe trasladarse según las 
leyes de Mendel también al hombre: se trata de cruzamientos conscientes 
según un plan, es decir, de escoger la mejor mezcla en la masa genética. Pero 
la selección tiene lugar por una intervención en el amor humano, el cual, en 
tanto que tal, no consiste en una selección especial de los recíprocos 
gérmenes. La última consecuencia sería aquí suprimir el amor y, tal como en la 
cría de caballos nobles, utilizar el inyector con el esperma del mejor semental, 
dando de lado a los demás hombres de menos calidad racial. En su utopía 
autoritaria, Civitas solis (1623), Campanella hace que el momento del coito sea 
determinado por los astrólogos; entre tanto los astrólogos se han transformado 
en técnicos de la procreación y expertos en la época de celo. Y estos no 
indagan solo la época del apareamiento, sino las parejas mismas, dejándose 
guiar por los auspicios de la masa genética. Todo ello, sobre todo, con la vista 
puesta en un producto que sirve a la clase dominante, en una época de 
producción en cadena del homunculus. Esta selección artificial debe tener lugar 
antes del nacimiento, después no tienen ya aplicación las complicadas leyes de 
Mendel, sino las más simples del asesinato. Estas últimas se aplican a todo lo 
que se encuentra fuera de la norma, y norma para los nazis era sólo el asno 
debajo y arriba la bestia. En la burguesía que todavía conoce barreras el canon 
está constituido por el Babbit ; todo lo demás, medido por este tipo, tiene que 
ser aniquilado, esta vez sin barreras. Hasta este punto ha degenerado la 
sedicente eugenesia: Beethoven, hijo de un alcohólico incurable, no hubiera 
nunca nacido según ella, y si, a su pesar, hubiera nacido, ya «el gran seleccio-
nador de la guerra» hubiera acabado con él. Solo una sociedad no capitalista 
puede hacerse con el problema de la eugenesia con otros medios y cánones 
de la selección. Teniendo en cuenta que la mejor eugenesia consiste 
probablemente en buena alimentación y vivienda, en una niñez sin 
perturbaciones. Ello fomenta la naturaleza equilibrada y hace también superflua 
la selección según la curiosa tintura que se ha llamado sangre pura y que, muy 
probablemente, solo procede del cruce entre consanguíneos, con sus raras 
ventajas y sus preponderantes peligros. La nobleza se ha perpetuado en este 
sentido eugenésico, y desde el punto de vista puramente fisiológico no se ha 
mostrado, digamos, como materia áurea que en la larga serie de las fusiones 
individuales haya conservado su valor ni menos se haya decantado cada vez 
con mayor pureza. Lo que ha hecho destacar y sobresalir a la nobleza-no 
individualmente, sino como grupo-ha sido únicamente su código de clase, que 
le dio la noción del deber y sustentáculo; han sido, sobre todo, las buenas 
condiciones de su infancia, es decir, no la herencia fisiológica. Y aquello en el 
rostro que se llama señorial no procede en el Rey Lear de su árbol 
genealógico, pues en sus dos hijas este árbol produce abyección suficiente. La 
misma posibilidad de alcanzar la nobleza no proviene de la genética. Higiene 
social, una sociedad en la que no se reprime ninguna actitud digna, en la que 
no renta ninguna infamia, libera, más bien, el camino hacia la nobleza, hace 
sólo a la nobleza verdaderamente libre. Solo aquí, sobre todo, se logra la 



«procreación» de los genios, esta única y realmente deseable entre las 
«minorías de la sangre». Mientras tanto, por lo menos, que siga desconocida la 
naturaleza y los orígenes de esa extraña especie «hormona», o como quiera 
que se llame a lo que produce la capacidad creadora. Es verdad que del padre 
la estatura y de la madre la alegría, o también, en muchos casos: la madre se 
muestra histérica, y ello parece como un supuesto para un magnífico 
alumbramiento. Y, sin embargo, ¿cuántos padres concienzudos, cuántas 
madres imaginativas no han traído al mundo seres insignificantes e incluso 
miserables o enfermizos? La mezcla de sangres que produce las grandes 
capacidades está, por eso, rodeada de demasiada oscuridad como para que 
podamos fomentarla o animarla fisiológicamente con alguna probabilidad de 
éxito. En cambio, y después de un magnífico alumbramiento, la historia está 
llena de aquellas circunstancias adversas que impiden que la capacidad se 
percate de sí misma, y también de que se desarrolle. La gran parte de los 
peces dorados se ha ido siempre al fondo, y hay miles de Solones como 
pastores de ganado y de Newtons como jornaleros, cuyo nombre nadie conoce. 
La selección racional tendría aquí ante sí un campo social, antes de poner el 
pie, de poder poner el pie en el campo todavía en gran parte incógnito de la 
eugenesia. 

El conocimiento del habitus biológico-individual y su eliminación como un 
destino constituyen, sin duda, un objetivo, pero esta planificación deberá echar 
por tierra los slums reales, antes de acercarse al slum del cuerpo decrépito. 
Todo habla en favor de reducir-incluso por el camino de la selección orgánica-
los impulsos agresivos y de fomentar los impulsos sociales; de la misma 
manera a como se ha aumentado el valor alimenticio de los cereales y el dulzor 
de las cerezas. Pero la sociedad seleccionadora tiene ella misma que ser 
seleccionada, para que el nuevo valor alimenticio humano no se determine por 
las exigencias dé los caníbales. 

En su pureza, es decir, sin caníbales, la tercera planificación se nos presenta 
como la lucha contra la vejez. Es una lucha audaz que en la mujer empieza ya 
temprano. Una lucha que no quiere perder de vista las extrañas heridas que el 
cuerpo se infiere a sí mismo. Por lo que respecta a la renovación de órganos 
perdidos o lesionados, la naturaleza humana es de lo más indigente. Solo en 
su cerebro es el hombre el ser vivo más desarrollado, mientras que no lo es, en 
cambio, en otras facultades orgánicas. En el total desarrollo orgánico el 
progreso significa, a menudo, un cierto retroceso, en tanto que trae consigo la 
fijación en determinadas evoluciones. En tanto que ciertos órganos se 
sobreespecializan, de tal suerte que el desarrollo se detiene en toda otra 
dirección que la que se ha consolidado, perdiéndose incluso facultades propias 
de un estadio anterior. La capacidad de regeneración se reduce de modo 
constante en los niveles orgánicos más elevados: en las lombrices bastan 
algunos anillos para la reproducción de los demás, en la salamandra vuelven a 
crecer patas y ojos, y en la lagartija vuelve a crecer la cola separada del 
cuerpo. En los mamíferos, en cambio, en el hombre, la madre naturaleza no se 
ha mostrado en este punto nada generosa. En caso de pérdida, el hombre está 
necesitado de prótesis, y el desgaste más intenso, el envejecimiento, que en 
otros animales aparece mucho más tarde, reviste los caracteres más sensibles 
en la especie humana. Este es el terreno en el que ha crecido el sueño de la 



fuente de la juventud, y la senda en esta dirección ha sido plantada sin cesar 
milagreramente o no. Ya hemos citado el «té de larga vida» del conde St. 
Germain, así como el celestial bed del doctor Graham, ambos en el siglo xvm, 
el siglo de las luces. De Persia llegó la prescripción de la técnica respiratoria, 
del Tíbet el dominio de la respiración, de los santiguadores la fe en la 
perduración de la carne en la otra vida. Frente a todo ello resuena modesto y 
exacto el consejo de Hufeland en su Macrobiótica de 1796: «El sueño y la 
esperanza son los dos mejores elixires.» Sin embargo, entre elixires más 
materiales no faltaba el camino más racional del deseo: los chinos tomaban 
glándulas genitales de ciervos y monos; los indios, de tigres. Y efectivamente, 
en 1879, Brown-Sequard descubrió en las glándulas genitales la supuesta 
materia del rejuvenecimiento: la hormona. La otra suposición, que todo órgano 
produce la materia que cura su enfermedad (dentina en los dientes, cerebrina 
en el cerebro) iba a desaparecer, en cambio, rápidamente, aun cuando todavía 
iba a sostenerla Bier en los años veinte. Pero la esperanza que habían hecho 
surgir las glándulas genitales no defraudó totalmente en materias extraídas de 
las glándulas, y que han permitido tratar con éxito enfermedades producidas 
por una insuficiencia de función de estas mismas glándulas. Desde este 
momento se abrió un campo de sueños médicos completamente nuevo: en 
1922 se extrajo del páncreas una hormona contra el azúcar, y en 1929 se 
extrajo también de la orina de yeguas preñadas una hormona ovárica seis 
veces más fuerte que la natural. Todas las enfermedades que proceden de una 
función insuficiente de las glándulas endocrinas (hipófisis, tiroides, cápsulas 
suprarrenales, ovarios, etc.) pueden ser tratadas, en efecto, con preparados 
extraídos de esas mismas glándulas. Solo el sueño más general, el de un 
preparado contra la vejez, no acaba de realizarse, pese a una movilización en 
todas direcciones. Steinach ligó el cordón espermático, logrando un crecimiento 
de las glándulas de la pubertad y haciendo que el exceso de hormonas así 
producido fuera a parar a la sangre; Voronoff, por su parte, procedió al 
trasplante de glándulas genitales de mono. Todo en vano. El rejuvenecimiento 
se hacía notar, efectivamente, pero de modo tan transitorio, que había que 
pensar que las causas del envejecimiento no se hallan en las glándulas 
genitales y que el desgaste de estas es un proceso todavía desconocido. Solo 
quedan ya sueños en torno al timo, la glándula del crecimiento hasta la 
pubertad, que, a los dieciséis años, está completamente desgastada, 
quedándole solo algunas funciones, poco conocidas aún, durante el embarazo. 
Aquí, no en las glándulas genitales, debe esperarnos el rejuvenecimiento, y se 
buscan medios para mantener el timo en pleno funcionamiento hasta una edad 
avanzada, a fin de que la senectud, si no capaz de procrear, sí sea una época 
entera, viva y abierta. El fruto utópico del rejuvenecimiento se halla todavía, 
pese a ello, muy lejos de nosotros, y si se mira detenidamente, la vejez sigue lo 
mismo que en tiempo de nuestros abuelos. Lo que ha cambiado es el modo de 
enfrentarse con ella, que ya no es de modo hipocondríaco y exagerado. La 
vitalidad está alimentada probablemente por factores psíquicos, no por factores 
procedentes de la subestructura, de las glándulas y de la secreción interna. La 
lucha contra los efectos menospreciadores de la vejez se lleva a cabo de la 
manera más consciente y acertada en la Unión Soviética; y ello por razones 
que la sociedad capitalista no puede permitirse en absoluto. En la sociedad 
capitalista, como sociedad competitiva, los ancianos tienen que hacer sitio, que 
retirarse por el hecho de que es preciso que los jóvenes avancen. Desde el 



punto de vista socialista, en cambio, la lucha por una vejez sana y vigorosa se 
identifica con la lucha por el mantenimiento de cuadros valiosos en todos los 
campos de la gran reconstrucción. «La vejez-como dice Metschnikow-, que en 
todas las situaciones sociales anteriores representaba una carga superflua 
para la comunidad, se convierte ahora en un periodo de trabajo especialmente 
útil socialmente. Los ancianos pueden aplicar sus experiencias insustituibles a 
los cometidos más difíciles de la vida social.» Con ello se apunta a un futuro en 
el que la posibilidad de una vejez importante ocupe el lugar de una vejez 
patológica; más aún, en el que la misma decadencia fisiológica no sea tenido 
por algo definitivo. El éxito de los ensayos soviéticos para la reanimación poco 
después de la muerte, ponen mano en el hecho más definitivo en la vida del 
hombre, mostrándolo como prematuro. El prolongar la vida más allá de sus 
límites actuales, más allá de unas fronteras demasiado angostas para nuestras 
capacidades, para los trabajos aún no realizados y las secuencias de 
propósitos; he aquí el deseo que abarca y supera el deseo de la curación. 

VACILACIÓN Y OBJETIVO EN LA RECONSTRUCCIÓN CORPORAL REAL 

Los deseos del enfermo no van tan lejos. Lo que a él le importa es que se 
elimine la dolencia, y esto le basta. Lo que quiere es restablecerse y está 
satisfecho si se le ha liberado de la enfermedad, si puede levantarse como lo 
que era antes, y esto es todo lo que pide de modo inmediato. También para el 
médico a la cabecera del paciente los proyectos son mucho más modestos que 
los que acabamos de mencionar de carácter general y transformador. En cada 
caso concreto, en toda verdadera enfermedad (el envejecimiento no es una 
enfermedad) le basta con retrotraer al paciente a su antigua salud. En su labor 
el cirujano no ve, de ninguna manera, una reconstrucción hacia algo mejor, 
sino un remedio necesario. 

El estómago artificial no supera, ni mucho menos, al original, y puede hablarse 
de suerte si una persona con esta u otras prótesis semejantes vive algunos 
años sin complicaciones. Y de suerte puede hablarse también para el médico si 
del círculo interesante de las posibilidades quirúrgicas el paciente retorna a su 
vida normal. El mismo Gótz von Berlichingen, con su mano de hierro, con la 
que rompía los cantos de las mesas y hacía de martillo pilón, es posible que no 
se sintiese robustecido con su prótesis. Aquí nos encontramos con un 
movimiento contrario a la reconstrucción utópica del cuerpo, contrario a los 
esfuerzos tan audaces que se han realizado contra las dolencias propias de la 
especie (selección artificial, lucha contra la vejez). El médico de la práctica se 
limita en lo esencial a hacer retroceder la muerte, es decir, al término de la 
enfermedad, a luchar contra las debilidades adquiridas de la carne, no contra 
las innatas. Su medicina no osa el alto oficio de ser un perfeccionador del 
cuerpo, tal y como hay una transformación de la sociedad hacia algo mejor o 
como lo vemos en las inmensas audacias modificadoras de la técnica 
inorgánica. Hay una gran diferencia entre los deseos médicos, en tanto que son 
prácticos y concretos, y los de la gran modificación del mundo. Por muy 
audaces que sean las intervenciones y las modificaciones, el objetivo es 
estacionario en la mentalidad de la mayoría de los médicos: restaurar el status 
quo ante. De aquí que los médicos sucumbieran a la llamada fascista al suelo y 



a la sangre con mucha mayor facilidad que otras profesiones menos 
restaurativas. De aquí también que en la mayoría de las utopías sociales se 
asigne al médico un papel importante y decisivo, pero que no haya o sean muy 
escasas las utopías puramente médicas; a no ser que se tenga como tales los 
serenos escritos de Hufeland o de Feuchterleben. En ninguno de ellos se 
encontrarán sueños explosivos, y tanto la Macrobiótica de Hufeland como la 
Dietética del alma de Feuchterleben apenas si contienen algo más que los 
deseos y las imágenes que necesitaba un hombre inteligente durante la 
temporada de balneario en las arcadas del Biedermeier. Una razón para esta 
vacilación utópica puede encontrarse quizá en la precaución y responsabilidad 
médicas. Otra razón se halla en el sentido empírico, el cual es afín a la 
preocupación y lastra de plomo las alas del espíritu. Pero la última razón de la 
asombrosa reserva utópica-a veces, muy positiva-que se echa de ver junto a 
toda la medicina «creadora» es consciente o inconscientemente de naturaleza 
filosófica, y se encuentra en la procedencia del estoicismo de todo el arte 
médico europeo. Esta escuela confiaba en el curso natural de las cosas, no 
quería nunca quebrantarlo, sino comportarse siempre de acuerdo con él. 
Hipócrates, el antiguo maestro médico, desarrolló su actividad, desde luego, 
antes de los estoicos, pero su doctrina fue transmitida por Galeno, cabeza de la 
escuela médica estoica. Según él, la salud se basa en la mezcla justa de los 
cuatro humores principales del cuerpo (sangre, bilis amarilla, bilis negra y 
flema), mientras que la enfermedad consistía en la alteración de este equilibrio. 
Aquí nos encontramos ya con la creencia en el equilibrio como una situación 
perturbable pero no superable. Galeno, por su parte, aportó toda la confianza 
estoica en la naturaleza y la aspiración a la conformidad con ella, sin la menor 
desviación o superación. «El mundo tiene en sí todo lo que necesita», dice en 
sentido estoico Plutarco, y así de completo en sí es también nuestro pequeño 
mundo, el cuerpo. Esta convicción no impidió, desde luego, al estoicismo, por 
lo que se refiere al Estado, pensar un Estado mucho mejor del existente, una 
especie de fraternidad universal, pero los cuerpos en ella, si eran «racionales», 
es decir, si vivían de acuerdo con la naturaleza, eran considerados como 
adecuados tal y como eran. Para el médico estoico las mismas enfermedades 
no eran tenidas por un mal, sino como un algo de curación respecto al 
desorden que se había introducido en el cuerpo; durante largo tiempo, los 
médicos galenistas rechazaron incluso como artificiales las curas químicas. Del 
estoicismo proceden finalmente dos antídotos contra la osadía utópica, también 
demasiado utópica: el bon sens y la confianza en las fuerzas naturales 
curativas. Un buen médico debe seguir la naturaleza, apoyarla y nunca 
contradecirla: todo ello es herencia estoica. Peu de médecin, peu de médecine; 
con esta frase del siglo xmu, en el apogeo de los enemas, se eliminaba a sí 
mismo, en último término, el médico, no solo el médico empíricamente 
valeroso, sino también el utópicamente arrogante. Y la llamada medicina 
naturista comenzó con el bon sens suficiente para inclinarse ante la exigencia 
instintiva de aire, luz, agua, pero también ante la necedad diletante, como para 
terminar con el requesón como tratamiento. Se destaca aquí así, una vez más, 
un rasgo utópico, aunque, desde luego, el peor de todos, un wishful thinkirzg 
ignorante, con esperanzas que iban pronto a convertirse en supersticiones. 
Todo ello es tan diferente como posible, a saber, es lo contrario de la utopía 
médica, pese a todo siempre presente: la reconstrucción final del cuerpo. Pero 
la reacción contra esta utopía procede de una actitud de inclinación ante la 



naturaleza y de carácter empírico-práctico, cuya pauta se encuentra en la 
tradición estoica. Y lo bueno en esta actitud es, sin duda, que ha impedido casi 
siempre el perfeccionismo abstracto en el campo médico. Si es verdad que hay 
pocas puras utopías médicas, tan verdad es que no hay ninguna de carácter 
abstracto como las utopías políticas. El escaso sentido utópico del médico de la 
práctica ea así. pues, en parte, saludable; porque todo lo que se separa 
demasiado y se aparta artificialmente de la vida corriente del cuerpo se hace 
gangrenoso como el miembro rigurosamente ligado. La responsabilidad y la 
herencia estoica mantuvieron vivo el contacto con lo objetivamente posible; al 
contrario de lo que ha ocurrido a menudo con la eugenesia y la lucha contra la 
vejez. Y sin embargo, esta actitud no debe quebrar la otra audacia utópica 
fundamental, sin la cual tampoco se lleva a cabo nada grande en el arte 
médico. La audacia se refiere nada utópicamente a la liberación causal de la 
dolencia corporal. Y como la última causa aquí no se halla en los bacilos o en 
el extraño crecimiento «imperialista» de células y grupos de células, tal como 
acontece en el cáncer, sino precisamente en la achacosidad corruptible y en la 
perecibilidad de la carne misma, el sueño desiderativo de la transformación de 
esta es inevitable, y por ello-aunque apartemos la vista-se halla siempre en 
segundo plano. Nos acomete incluso la duda de si la precaución médica tan 
estrictamente dirigida solo al status quo ante no es exactamente lo que parece. 
Hay que arriesgar, en último término, una proposición: precisamente porque el 
médico tiene ante sí, a la cabecera del enfermo, un proyecto utópico casi 
absurdo, lo elude aparentemente. Este proyecto definitivo, el último sueño 
médico no es nada menos que la eliminación de la muerte. 

El enfermo curado quiere sentirse como recién nacido. O lo que es lo mismo, 
quiere sentirse más que restablecido, aun cuando se siente harto contento de 
verse restablecido. Bien contento, como suele decirse, puede dedicarse, de 
nuevo, a sus asuntos. Restablecido, desde luego, pero ¿a qué «de nuevo» en 
el curso de su vida? ¿Hay, en absoluto, una vieja salud, una salud que pueda 
restablecerse? ¿Se trata de una roca permanente, firme a lo largo del tiempo, 
tan determinada como describible? La salud no es nada de esto, sino un 
concepto oscilante, si no desde el punto de vista directamente médico, sí desde 
el punto de vista social. La salud no es, en absoluto, solo un concepto médico, 
sino, sobre todo, un concepto social. Restablecer la salud significa en realidad 
retornar al enfermo a aquella especie de salud reconocida como tal en la 
sociedad dada, a aquella salud incluso constituida por esta sociedad. O lo que 
es lo mismo: incluso para la mera intención del restablecimiento, los objetivos 
del «restablecer» son cambiantes, más aún, están establecidos como «norma» 
por la sociedad en cuestión. Salud en la sociedad capitalista es capacidad 
adquisitiva, mientras que en los griegos significaba capacidad para el placer y 
en la Edad Media capacidad para la fe. La enfermedad era tenida entonces 
como pecado (de donde el terrible trato de los locos, encadenados y en 
celdas), por lo que el hombre no pecador era considerado como un modelo 
físicamente. Catalina de Siena, p. ej., que para cualquier médico burgués sin 
prejuicios es una personalidad histérica, era considerada como altamente 
normal. Querer curar un caso así era algo que nunca se le hubiera ocurrido a 
un médico medieval; no hubiera sido siquiera el restablecimiento de un 
sedicente estado originario, sino la transformación en un estado muy posterior 
moderno-normal, que entonces apenas existía. Y también los ensalmos-por 



mucho que Jesús fue aquí un doctor y su Iglesia una botica-serían en su 
concepto de salud completamente incomprensibles para una época piadosa. 
Porque la Edad Media podía conocer entre sus ensalmos los exudativos, 
purgativos, anticonvulsivos, pero ninguno destinado a restablecer en sus 
capacidades al hombre de negocios. Incluso el sedicente estado primigenio de 
entonces no era, visto con ojos modernos, de ninguna manera, un 
«paradigma» de salud, ya que traía consigo, entre otros fenómenos, la cruzada 
de los niños, los flagelantes, etcétera. Estos fenómenos contradicen el frescor 
de la naturaleza, y sin embargo, en su época fueron tenidos por algo 
característico del buen cristiano y del auténtico eremita. ¿Y los llamados 
primitivos? Los primitivos transforman mágicamente el cuerpo de tal manera 
que apenas si es posible reconocerlo; se cincelan y colorean la dentadura, a fin 
de «no parecer como perros», tal y como lo dicen de los europeos, veneran y 
aspiran a una clase de salud que es, más bien, la de un sonámbulo que la de 
un deportista. No hay, por eso, una salud dada de antemano y siempre igual, a 
no ser en la fórmula materialista general, y por eso, siempre nueva de que una 
barriga llena sostiene una cabeza alegre. Toda ampliación, empero, en el 
sentido de mens sana in corpore sano, no es ya una experiencia, sino un ideal 
que varía según las diversas sociedades. O lo que es lo mismo, el médico de 
cada una de las sociedades no trata de restablecer una salud general y 
primaria, sino que lo que hace, más bien, es dar al enfermo una salud. El 
médico restaura justamente aquella normalidad que es tenida por tal según la 
sociedad concreta, y puede restaurarla porque también el cuerpo del hombre 
tiene la posibilidad de modificarse funcionalmente, y dado el caso, de 
mejorarse. Hasta ahora se ha orientado el cuerpo a clases de salud limitadas y 
también problemáticas, y la sociedad, por su parte, ha hecho posibles una 
multitud de enfermedades (venéreas, tuberculosas, neuróticas) de las que el 
mundo animal sabe poco o no sabe nada. El sueño orgánico traza, en cambio, 
por lo menos, la idea de un cuerpo al que solo se sirve placer y no dolor y cuya 
vejez no es achacosidad, sino destino. Esta lucha contra el destino es, por eso, 
lo que, pese a todo, une a las utopías médicas y sociales. La capacidad de 
sustituir partes perdidas es menor en el cuerpo humano que en el de los 
animales inferiores, pero, en cambio, solo en el hombre actúa la capacidad 
utópica a alturas inigualadas. Es inverosímil que esta fuerza tan esencial al 
hombre, la capacidad de traspasar y reconstituir vaya a detenerse ante su 
cuerpo. La indagación de esta tendencia no es posible, desde luego, sin el 
conocimiento de lo que en el cuerpo mismo está orientado hacia ella; todo lo 
demás sería necedad. Como el cuerpo de todos los animales multicelulares 
lleva en sí la semilla de la muerte, el más secreto de todos los proyectos 
médicos, la eliminación de la muerte, pende de tal manera en el vacío que es 
presa del vértigo. Justamente por ello, este proyecto aparece como absurdo, y 
aun cuando alienta, por lo menos en la lucha contra el envejecimiento, no es 
mantenido por nadie seriamente. Lo que es muy comprensible, incluso ante 
rern, porque la perdurabilidad de la carne, aunque solo sea como sueño, va 
siempre acompañada de sentimientos encontrados y hasta de horror, tal y 
como lo muestran, p. ej., la leyenda del judío errante o del Barco fantasma. No 
hace falta siquiera pensar en el absurdo social de un planeta que se va 
saturando de población incesantemente: todo lo que aparece está llamado a 
desaparecer y no es posible una sociedad sin un gran cementerio. En términos 
generales, y seriamente, hay que decir que toda voluntad de mejora orgánica 



pende en el vacío, si no se conoce y tiene en cuenta la voluntad de mejora 
social. La salud es un concepto social, como lo es la existencia orgánica del 
hombre como hombre en su totalidad. Y la salud, por eso, solo es acrecentable 
con sentido cuando la vida en la que está situada no se ve agobiada por la 
angustia, la miseria y la muerte. 

MALTHUS, CIFRA DE NACIMIENTOS, ALIMENTACIÓN 

Partiendo del cuerpo únicamente apenas si es posible eliminar uno de sus 
males. De aquí que todos los mejoradores salutíferos de nuestra situación 
parezcan tan pequeño-burgueses y tan extraños los partidarios del régimen 
crudo, los vegetarianos y también los de la técnica de la respiración. Todo ello 
es una mofa frente a la miseria tangible, frente a enfermedades cuya causa no 
se halla en la carne débil, sino en un hambre intensa, no en la respiración 
equivocada, sino en el polvo, el humo y el plomo. No hay duda de que hay 
personas que respiran adecuadamente, gentes que combinan una conciencia 
agradable de sí con unos pulmones bien aireados y un pecho erguido y ágil 
hasta la vejez. La presuposición, empero, aquí es que estas personas tienen 
dinero, lo que es más sano para una actitud encanijada que toda técnica de la 
respiración. La magnífica Franziska Reventlow escribió en este sentido un libro 
sobre el complejo del dinero, la eliminación causal del cual nadie puede pedir a 
su médico; se trata de lo nunca saciado, del noventa por ciento de las 
dolencias cancerosas. Tanto más interesado, desde luego, el afán capitalista 
de cortar medicinalmente el nudo social. La procreación selectiva, o más bien, 
la manera en que ha sido utilizada, nos ofrece el ejemplo más espantoso de 
ello, aunque no el único. Pero no menos espantosa es la bisabuela de la 
matanza capitalista, la teoría de la población de Malthus. Mientras que no 
existe una pura utopía médica expresa, nos encontramos aquí, por así decirlo, 
con una utopía social dentro del campo médico; escrita, por lo demás, por un 
economista que no lo era, sino ya el primer espadachín de la economía 
capitalista. En su Ensayo sobre la ley de la población (1798) Malthus sentaba: 
«La causa de la miseria se encuentra en la contradicción «natural» entre el 
ansia ilimitada de procreación por parte del hombre y el limitado aumento de 
los alimentos.» Y Malthus promete: «La miseria de las masas perdurará hasta 
tanto que un pueblo, conociendo racionalmente esta conexión, reduzca su 
procreación a una medida que responda a los alimentos existentes.» La lujuria 
del proletariado y no el capital constituye, por tanto, la causa de la miseria 
social; y la sedicente ley de la disminución progresiva del producto del suelo 
acaba de sellar la sentencia contra el proletariado, convertido así en cabeza de 
turco. Al principio también y bajo el supuesto de un crecimiento muy lento de 
las fuerzas productivas, la crisis aparece como una crisis de carencia, no como 
una crisis de la superabundancia. Y sin embargo, esta doctrina fue muy 
aceptada y modificada; más aún, uno de los llamados socialistas de cátedra, 
Adolf Wagner, afirmaba todavía en los años noventa que Malthus tenía razón 
en todo lo esencial. Lo más esencial se manifestó, empero, cuando la época 
capitalista llegó a su culminación, y solo la vileza con mentira y asesinato 
pueden alargarla. De por sí la teoría de Malthus era ya antihumana y torpe; 
Marx veía en ella «una profunda abyección del pensamiento», tanto en sentido 
moral como en sentido científico. En la etapa imperialista del capitalismo se 



puso de manifiesto, por ello, consecuentemente, toda su brutalidad; y la teoría 
es elogiada, no solo entre asesinos americanos, sino también por socialistas de 
derechas como Eduard Heiman, y es, cuando menos, disculpada y también 
sublimada geórgicamente por fascistas sucios, como Edgar Salin. El 
malthusianismo renovado justifica la guerra, la liquidación de los sin trabajo 
«superfluos», la aniquilación fascista de pueblos enteros, mientras que, de otra 
parte, sirve para ocultar las verdaderas causas de la miseria capitalista a los 
ojos de aquellos proletarios a los que se tolera la existencia de acuerdo con el 
numerus clau.erés de¡ interés en su explotación. Todo ello hace recomendable 
a Malthus en la fase final del capitalismo, ya que este no es capaz ya de 
producir pensamientos originales, ni siquiera sobre su propia abyección y para 
ella. Cuando el deseo no es ya progresivo no es ni siquiera el padre del 
pensamiento, sino del atentado o, por lo menos, del encubrimiento. El 
diagnóstico de Malthus, un diagnóstico que desvía la atención a causas 
insuficientes y socialmente aisladas, no es, por eso, solo teoría de la 
superpoblación ni está limitado a esta. Incluso en círculos que nada saben o 
nada quieren saber de disputas científicas, el mero diagnóstico médico de 
Malthus sustituye o elimina la intervención en las causas sociales de la miseria. 
La palanca para el mejoramiento se sitúa aquí siempre tan abajo, tan 
profundamente bajo el hombre real y su medio ambiente como es posible. De 
aquí, aun sin seguir a la letra a Malthus, que la mirada interesada, o por lo 
menos ingenua, que, por así decirlo, cree reconocer toda la enfermedad del 
hombre en una gota de sangre enviada al laboratorio. Se aparta la vista del 
paciente vivo y en su totalidad, muy especialmente, sobre todo de las 
circunstancias en que se halla situado. De aquí también la valoración 
exagerada de los bacilos como única causa de la enfermedad. El microbio 
encubría, sobre todo, otros síntomas de la enfermedad, como, p. ej., el mal 
medio ambiente y fenómenos análogos, con lo cual liberaba de la obligación de 
buscar también allí la causa de la dolencia. La tuberculosis, p. ej., hace 
estragos preferentemente entre los pobres, pero si esto se tuviera en cuenta, 
habría que combatir la pobreza como un baldón; algo a lo que la medicina 
burguesa no se muestra muy inclinada. La eliminación unilateralmente médica 
del mal es, en este sentido, a menudo un medio intencionado o no intencionado 
para no tener que eliminar el verdadero mal (ut aliquid fieri videatur, como se 
lee en las recetas médicas). Todo el malthusianismo, incluso prescindiendo del 
autor y de su doctrina, representa todo un campo de represión. Simples 
emplastos mecánicos sin el primado del medio social y sin el proyecto para su 
cambio, sin Paviow y sin conocimiento del hombre total como un ser guiado 
social-cerebralmente, esto es lo que impide la colaboración del médico con la 
bandera roja, haciendo avanzar esta a primera fila. La cuestión social no se 
soluciona en absoluto por la continencia sexual de los pobres, sino que hay que 
intervenir de modo distinto en la producción y en otra forma. Algo de Malthus 
influyó también en Darwin, que proyectó la idea de la superpoblación en el 
reino animal. Los darwinistas soviéticos han liberado precisamente al 
darwinismo de los defectos malthusianos. Queda solo el plan de un control de 
la natalidad, que puede ser beneficioso para muchos y que es, por tanto, 
progresivo. En tanto, en efecto, que hay una sociedad capitalista y la vida es 
tan precaria en ella que necesita limitaciones a la natalidad y aborto; en tanto 
que subsiste la situación en que hoy se encuentra, a saber, no poder alimentar 
a sus esclavos. La tierra tiene sitio para todos, o lo tendría, mejor dicho, si fuera 



administrada con el poder de la satisfacción de las necesidades en lugar de 
con la satisfacción de las necesidades del poder. 

LA PREOCUPACIÓN DEL MÉDICO 

Solo entonces comenzaría a ser realmente limpia la labor del médico. El 
médico se lava las manos antes de empezar, todos los instrumentos están 
relucientes, pero esto solo no basta. La sociedad misma está sucia y enferma, 
y es ella la que, en primer lugar, necesita atención clínica y planificación. Vista 
desde aquí la enfermedad misma es una culpa, pero no del individuo, sino del 
grupo. Esto tendría que saltar a la vista del médico en cuanto pone el pie en los 
slums. E incluso durante el tratamiento todo parece mofarse de su conciencia 
médica: el pobre hombre enfermo de los ríñones tiene que conducir el camión 
si no quiere perder el jornal, y así lo hace con los dientes apretados por el 
dolor, mientras el rico descansa tranquilamente bajo su edredón. Y después del 
tratamiento: ¿cuál es la vida de la mayoría de aquellos a los que el médico les 
restablece en su «capacidad de trabajo»? ¿Qué salud es esta que simplemente 
le hace a uno apto para ser maltratado, explotado, herido? Con un common 
sense que debería llevar a ciertas consecuencias no burguesas, un pediatra 
alemán escribía todavía en 1931: «Sanar, curar, preocuparse por alguien 
significa evitar que su salud sea perturbada en absoluto. Si esto ocurre, sin 
embargo, la «curan del médico debe estar dirigida a poner al enfermo en una 
situación lo más favorable posible para él.» Un hermoso objetivo, económico-
humano, pero que solo puede alcanzarse en una sociedad socialista. Tal como 
es hoy la situación (América va a la cabeza en el número de enfermos 
mentales) lo que se pone de manifies- to es que el capitalismo es insalubre, 
incluso para los capitalistas. Y solo en una economía distinta a la economía de 
la ganancia se desintoxican los sueños de la intervención y de la 
reconstrucción orgánica. Y ello desde la cuna hasta la tumba, más aún, ya 
antes de la cuna, como ayuda al zoon politicón, pero al que debe ser. Es 
marxista hacer historia conscientemente y no soportarla más pasivamente. Y 
es también marxista intervenir ya conscientemente en lo precondicionante, en 
aquel medio de donde los hombres vienen y en el que viven corporalmente 
antes de que hagan acto de presencia históricamente. Es su existencia en el 
seno materno y también el estado corporal que ella acarrea. No conformarse 
con este, tal y como ha llegado a ser, es algo muy propio del hombre, el cual no 
acepta en ningún punto el destino ciego. Muy propia del hombre es la audacia 
de ajusfar en sus disposiciones el cuerpo ya antes del nacimiento, de acuerdo 
con las fases respectivas, tal y como se ajusta un reloj; fomentarlo vitalmente 
después del nacimiento, modificándolo si es necesario, partiendo, bien de la 
secreción interna que hoy dominamos o bien de fuerzas constitutivas todavía 
ignoradas. Todo ello no para hacer a los hombres iguales, lo que ni es posible 
ni deseable, pero sí para que su punto de partida orgánico no esté mucho más 
mediatizado que su punto de partida social, a fin de que no permanezcan 
siervos de sí mismos, una vez que ya no lo son en la sociedad. Todos deben 
ser sanos y equilibrados, de acuerdo con la libertad que socialmente les 
aguarda y se acerca. Pero la esperanza más visible, en una sociedad que se 
ha hecho sana, es el influjo central de la vida a las enfermedades del nacido y 
desarrollado, especialmente a su prevención y a la duración de la vida. Hasta 



llegar aquí hay un largo camino, un camino que quizá, y por lo que a la carne 
débil se refiere, tardará mucho tiempo en poder recorrerse satisfactoriamente. 
Y que, desde luego, no podrá recorrerse moviéndose dentro de la «capacidad 
de trabajo» de la empresa capitalista; porque la salud es algo que debe 
gozarse, no algo que debe gastarse. Una vida sin dolor, larga, extendida hasta 
la más lejana vejez, una vida que asciende hasta una muerte saturada de vida 
es algo que todavía falta, aunque haya sido siempre proyectado. Como recién 
nacido: esto es lo que significan para el cuerpo los esquemas de un mundo 
mejor. Los hombres no tienen, empero, un paso erguido, si la vida social está 
todavía torcida. 



36. LIBERTAD Y ORDEN BOSQUEJO DE LAS UTOPIAS SOCIALES 

La tierra no pertenece a nadie, sus frutos pertenecen a todos. (JOHN BALL.) 

No puedo imaginarme la situación actual de la humanidad como una situación 
que puede seguir, no me la puedo imaginar en absoluto como su último y total 
destino. En tal caso, todo sería sueño y engaño, y no valdría la pena haber 
vivido y haber colaborado en este juego siempre repetido que no lleva a 
ninguna parte y que carece de significación. Sólo en tanto que puedo 
considerar esta situación como medio para otra mejor, como punto de 
transición para otra más elevada y más perfecta, representa un valor para mí; y 
si puedo soportarla no es por sí misma, sino por razón de algo mejor que ella 
prepara. 
(FLCHTE: El destino del hombre.) 

En lugar de la vieja sociedad burguesa con sus clases y sus oposiciones de 
clases, surge una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno es la 
condición para el libre desarrollo de todos. 
(Manifiesto comunista.) 

I. INTRODUCCIÓN UNA MODESTA COMIDA 

Muchas cosas serían más sencillas si se pudiera comer hierba. El pobre en 
este aspecto, aunque es tenido como el ganado, ni siquiera tiene esta ventaja. 
Solo el aire está a disposición de todos, pero el campo tiene que ser trabajado, 
una y otra vez. Y agachado, moviéndose trabajosamente, no como se coge 
enhiesto la fruta del muro. La recolección del grano, de los frutos, la caza libre 
hace mucho que han desaparecido, y unos pocos ricos viven de los muchos 
pobres. El hambre permanente re- corre la vida y solo ella fuerza al trabajo del 
siervo; solo después es el látigo el que obliga. Si el bocado diario fuera tan 
seguro como el aire, no habría miseria. 

Tal como son las cosas, empero, solo en sueños crece el pan en los árboles 
como crecen las hojas. Nada semejante existe, la vida es dura, y sin embargo, 
siempre ha habido un sentimiento del escape y de que tal escape era posible. 
Como ha pasado tanto tiempo sin encontrar este escape, la audacia 
ensoñadora se lanzó en todas direcciones. 

LA PALOMA ASADA 

El cuerpo saciado no tiene de qué quejarse. En caso de que no le falte ni 
vestimenta ni cobijo, es decir, que no le falte casi todo. En caso de que no le 
falten amigos y de que la vida corriera fácil y pacíficamente, en lugar de ser esa 
tormenta en que se ha convertido para los más. 



Pero solo la fábula, siempre instructiva, y la utopía política saben algo de la 
«mesa sírveme» o de Jauja. Lo mismo que la fuente de la juventud en las 
visiones desiderativas médicas, así se muestran y preludian alegremente las 
visiones desiderativas sociales. Allí todos los hombres son iguales, es decir, 
todos tienen su parte, y no hay ni esfuerzo ni trabajo. Palomas asadas le 
vuelan a uno a las fauces, cada paloma en el tejado es lo mismo que una en la 
mano, todas las cosas y todos los sueños están al alcance de la mano como 
bienes del consumo. Los habitantes de jauja viven así agradablemente, y no se 
dejan decir por los ricos qué poco envidiable es la riqueza, qué insano es el 
dormir largas horas, qué letal el ocio, y qué necesaria es la miseria para que no 
se detenga todo en la vida. El pueblo tiene alegremente su fábula más 
alimenticia, ha trazado, incluso parodiado, su modelo utópico más tangible: las 
cepas del vino están atadas con salchichas, los montes se han convertido en 
queso, los arroyos discurren con el mejor moscatel en sus cauces. «Mesa 
sírveme», los campos encantados de la India se encuentran aquí como 
instituciones públicas, como estado feliz sin más. 

TAMBIÉN AQUÍ, LOCURA Y TRIVIALIDAD 

No hay que negar que la lechuza de fuego vuela sobre todas estas visiones. 
Vuela más que en los sueños médicos, y el objetivo «fin de la miseria» no 
suena absurdo. Pero muchos de los reformadores del mundo eran paranoicos 
o estaban amenazados de serlo, y de una manera no totalmente 
incomprensible. Locura como relajación ante una irrupción del inconsciente, 
como posesión por el inconsciente, tiene también lugar en el todavía-no-
consciente. El paranoico es, a menudo, un proyectista, y entre ambos hay, a 
veces, reciprocidad. De tal suerte, que un talento utópico se desliza hacia la 
paranoia, más aún, cede casi voluntariamente a la manía (cf. págs. 79 y sgs., 
tomo I). El ejemplo nos lo ofrece uno de los grandes utopistas, Fourier, en el 
que se entremezclan los más agudos análisis de las tendencias con las más 
peculiares imágenes del futuro. No relativas a la sociedad, pero sí a la 
naturaleza, en tanto que esta se halla inserta en nuestro orden armónico-cortés 
y lo corea. Como añadido a la liberación social, Fourier proyecta una corona del 
Polo Norte, es decir, un segundo sol, que procurará al Norte el calor de 
Andalucía. La corona perfuma, calienta e ilumina y desde ella parte un fluido 
que desalar el mar e incluso lo mejora transformándolo en una limonada. El 
desplazamiento del eje de la tierra, equivocadamente situado, hará aumentar 
hasta lo inconcebible los arenques, la merluza y las ostras, mientras que 
desaparecerán los monstruos marinos. En lugar de estos, aparecerá un anti­
tiburón, una anti-ballena, seres amables y paradisiacos «que remolcarán los 
barcos en la calma chicha». En tierra firme, empero, Fourier profetiza «un 
portador elástico, el anti-león, con el cual un jinete que sale por la mañana de 
Calais, puede tomar su desayuno en París, pasar el mediodía en Lyon y la 
noche en Marsella». Aquí se ve, desde luego-en los grandes utopistas-, que 
también la locura tiene su método, no solo su propio método, sino también el 
método técnico de una época posterior: la anti-ballena es el barco a vapor, el 
anti-león el tren expreso o incluso el automóvil. Igualmente extravagante, 
igualmente anticipadora es la teoría de Fourier, de que el hombre se formará 
un nuevo órgano, si bien al final de un rabo que le crecerá (Daumier nos ha 



transmitido un dibujo de esta fantasía). Por medio de este órgano los hombres 
captan los «fluidos eterices» y pueden entrar en relación con los habitantes de 
otras estrellas mientras que los planetas se emparejan. Entre tanto se han 
recibido los «fluidos eterices» por medio de la radio, aun cuando las relaciones 
con las estrellas son muy incipientes, y mucho más el cuerpo técnico y el 
emparejamiento de los planetas. A primera vista, estas fábulas no son muy 
distintas de las de julio Verne, o por lo menos, de las novelas populares 
utópicoastrológicas de Lasswitz, para no hablar ya de Scheebart. Y sin 
embargo, en Fourier falta toda frivolidad; la paleta de esta seriedad se 
encuentra en la paranoia, no solo en la trivialidad, aun cuando la trivialidad está 
también teñida por la paranoia. ¿No se echa de ver la sutil locura que se 
mezclaba en los mismos masones liberales-utopizantes del siglo xvlll, en los 
burgueses con la escuadra y las pirámides? ¿No hay una especie de caperuza 
de bufón en todo el ceremonial, en los atavíos y símbolos que debían conducir 
al joven masón «al reino de Astreas»? Incluso SaintSimon, el gran utopista, 
rozaba en su escrito sobre el Papa industrial aquel desvarío que, a veces, 
amenaza a los reformadores del mundo; el desvarío en el que, en la última fase 
de su vida, iba a hundirse su discípulo Auguste Comte. Comte prosiguió de tal 
manera la Iglesia de la inteligencia de Saint-Simon, que había que adorar, no 
solo la humanidad, sino también el espacio y la tierra: la humanidad como el 
«gran ser», el espacio como el «gran medio», la tierra como el «gran fetiche». 
Y Clotilde, la amante muerta de Comte, se convirtió en la nueva María. Estas 
son las extravagancias que ornamentan algunos de los más enérgicos castillos 
en el aire. Y sin embargo, como ya hemos dicho, no son muy extraños a la 
trivialidad, a una trivialidad que roza la utopía política y que esta se incorpora, a 
veces, muy fructíferamente. Casi todas las antiguas utopías utilizan máquinas 
espaciales, casi todas las modernas, las máquinas en el tiempo, una fantasía 
exótica que conduce a un país de ensueño social. Muchas de ellas tratan de 
dar, por lo menos en su título, a las islas venturosas el resplandor de una 
banalidad deslumbrante. Hay un «Reino de Macarla», una muy famosa «Isla de 
Felsenburg», una «Crystal Age». Nombres como los que aparecen en las ferias 
de pueblo, en las que se muestran jóvenes exóticas, y en las que tampoco falta 
el oscuro resonar de una escena lejana. Lo que aquí presta su resplandor son 
las fábulas de los países encantados, de las épocas y los sueños transidos de 
deseos. Desde Alejandro, las más hermosas utopías están situadas en las islas 
del Mar del Sur, en una Ceilán de la Edad Dorada, en la India, el país de las 
maravillas. Leyendas de marineros prestan su ropaje a utopías de gran calibre, 
como, por ejemplo, a la de Tomás Moro. En este encuadre, y mucho antes de 
que los tiempos hubieran madurado para ello, nos sale al paso ya la dicha; 
desde hace más de dos mil años, la explotación del hombre por el hombre ha 
sido ya eliminada en las utopías. Las utopías sociales ponen en contraste el 
mundo de la luz con el mundo de la noche, dibujan su país luminoso sin 
limitaciones, con el resplandor que le es propio, un país en el que el oprimido 
se rebela y en el que quien carece de todo se siente satisfecho. No es 
sorprendente que esta situación, trazada fantásticamente, solo pueda 
imaginarse de modo trivial, como la única forma de la aventura y del triunfo del 
que debería triunfar. Se trata de una situación tal y como la sueña finalmente el 
soldado de la Novela de los tres peniques de Brecht: «La abyección ha perdido 
su glorióla, lo útil se ha hecho famoso, la necedad ha perdido sus privilegios, 
con la barbarie no hay ya negocios que hacer.» Y una vez alcanzadas las islas 



del sol, bien por el desvarío, por las fábulas marineras, o bien, en las últimas 
utopías, en Bellamy o en Wells, por un sueño magnético, en seguida se ve que 
en ellas, prescindiendo de la naturaleza magnifícente, nada ocurre de modo 
superior, sino todo de la manera más normal. Porque lo normal, hay que 
pensar, es, o debería ser, que millones de hombres no se dejen dominar, 
explotar y desheredar a lo largo de milenios por una reducida clase superior. 
Porque lo normal es que una mayoría tan abrumadora no permita que ellos 
sean los abominados de la tierra. Lo verdaderamente desacostumbrado, lo 
extraño en la historia es el despertar de esta mayoría. Por cada mil guerras, no 
hay diez revoluciones: tan difícil es el paso erguido. E incluso donde las 
revoluciones triunfaron, lo que muestran es más el cambio de los opresores 
que su eliminación. El fin de la miseria: durante un tiempo increíblemente largo 
esta divisa no ha sido algo normal, sino una fábula, y solo como un sueño 
soñado despierto ha sido entendida. 

«NEW MORAL WORLDS» EN EL HORIZONTE 

Lejos de aquí, las cosas parecen mejores porque las cosas son comunes. Así 
viven los ciudadanos en la obra de Tomás Moro: un trabajo limitado, no más de 
seis horas, mientras que el rendimiento es repartido de modo igual. No hay 
delitos ni coacción; la vida es un edén y la cordialidad y la dicha penden por 
doquier. La severidad domina, en cambio, en la gran contraposición a la Utopía 
de Moro, en La Ciudad del Sol de Campanella. La felicidad se consigue aquí, 
no por la libertad, sino por un orden previsto hasta sus últimos detalles. Pese a 
una jornada de trabajo más corta que en Moro-solo cuatro horas-y pese a una 
distribución también comunista del rendimiento, el peso benefactor de la norma 
gravita sobre toda hora, sobre todo goce. La norma es indagada y mante- nida 
por sabios, especialmente por sabios en astrología. La Ciudad del Sol se halla 
inserta muy precisamente en el Todo. Un largo camino desde aquí, a través de 
1789, a través de la libertad e igualdad de todos que iba a seguir y que iba a 
desembocar en la más dura miseria, un largo camino hasta los utopistas de la 
época industrial, hasta Owen, Fourier, Saint-Simon. En este camino se 
encuentra el Derecho natural, como se encuentra también el sueño de Fichte 
de un «Estado mercantil cerrado», en la cual cada uno posee de jure-es decir, 
utópicamente in facto-todos aquellos alimentos y bienes a los que tiene un 
derecho primario. Mientras tanto, en cambio, el pago contante se había 
convertido en el único lazo de unión de la sociedad, aunque se buscaba otro 
lazo de unión, p. ej., la olvidada fraternidad. Owen fue el primero que se dirigió 
a los trabajadores y que se mantuvo activo entre ellos, no solo como fabricante. 
La propiedad privada, la Iglesia y la forma actual del matrimonio aniquilan la 
dicha humana, y por eso, New Harmony las desconoce. Los capitalistas de la 
distribución y de la producción, el comerciante y el fabricante, son tenidos como 
fenómenos superfluos; en su lugar deben establecerse bazares, en los cuales 
el trabajador, de acuerdo con sus horas de trabajo, intercambia las mercancías 
que otro trabajador ha producido y que él necesita. Fourier, más riguroso 
utopista, premarxista en la agudeza de sus análisis, construyó su Nouveazc 
monde industriel et sociétaire, no tanto por amor al género humano como 
llevado de la crítica. De una crítica de la civilización burguesa, como el último 
orden aparecido; un orden que es la maldición contra la que Fourier opone la 



visión ensoñada de la clemencia, de la angustia vital desaparecida. Fourier fue 
el primero que vio que en la sociedad anterior la miseria es producida por la 
superabundancia misma; el remedio consiste en la huida a islas comunistas, a 
islas sociales, que Fourier llama «falanges». Todas las cuales se hallan 
coordinadas entre sí y bajo una dirección universal. Una especie de doctrina de 
armonía de las pasiones complementa una economía sin fricciones, y el nuevo 
mundo debe resonar en su conjunto con un tono cristalino. Owen, lo mismo que 
Fourier, trazaba su Estado-más grupo de la felicidad que Estado de la felicidad-
desde un punto de vista federal. En Saint-Simon, en cambio, el Estado se nos 
presenta centralizado, más próximo al orden que a la libertad individual. Más 
apasionado, si cabe, que en Owen y en Fourier se manifiesta aquí el odio 
contra los ingresos sin trabajo y contra la miseria que es su presupuesto, contra 
los rentistas feudales y burgueses, tal como los pintaron Goya y Daumier. Todo 
el afecto está concentrado en el trabajo, y la palabra mágica de Saint-Simon es 
l'industrie. Trabajadores son, desde luego, para él también los fabricantes, los 
comerciantes, los banqueros, de manera que el Systéme industriel retrocede 
respecto a Owen, que había podido prescindir de estos tipos. Pero el industrial 
de Saint-Simon no es algo particular, sino un funcionario público, y la sociedad 
en general se convierte en Iglesia de la inteligencia. La explotación queda 
eliminada porque queda eliminada la economía individual, y en su lugar florece 
la aurora del proyectismo, la bienaventurada industria del donativo, con su 
sumo sacerdote a su cabeza. 

Más o menos pacífica y rápidamente, todo ello abandona el antiguo terreno. Y 
el placer se hace tanto más rápido, cuanto más se le añaden nuevos inventos. 
Las utopías políticas de la Edad Moderna se hallan repletas de tales inventos: 
Moro describe techos planos y grandes claraboyas en el país ensoñado, 
Campanella incluso autos. Hay también utopías políticas que lo que describen 
no son tanto ensueños sociales como ensueños técnicos. Así, p. ej., la Nova 
Atlantis de Bacon, el país más allá de las columnas de Hércules, más allá del 
mundo conocido. Allí vive un pueblo feliz; feliz, sobre todo, porque no se 
contenta con lo que la naturaleza le ofrece, por así decirlo, como despojo. Los 
atlántidas penetran por sí mismos en las fuerzas naturales, con sentidos 
infinitamente ínstrumentalizados, de tal suerte que, tras una mirada profunda, 
ponen a su servicio lo que acaban de ver. Nuevas plantas y animales 
aprovechables rodean al hombre, la vida es alargada químicamente e incluso 
se ve realizado el viejo sueño aéreo por medio de vehículos que se elevan al 
aire. Con todas sus puertas abiertas al mañana, una parte social de esta novela 
queda sin desarrollar; queda en la oscuridad cuáles son los medios por los que 
esta gigantesca «mesa sírveme» solo ofrece manjares buenos, y no también 
veneno para deseos hostiles. Visiones del progreso técnico han hecho 
aparecer siempre el progreso demasiado fácil, demasiado linear; de la misma 
manera con que hoy, ofrecidas aisladamente y prescindiendo del cambio 
social, son solo engaños o estafas. En las utopías sinceras, aunque abstractas, 
la fe en el progreso sustentada técnicamente ha facilitado, a menudo, la 
apariencia del logro y del avance sin tropiezos. Entre todos los utopistas, solo 
uno, Fourier, ha afirmado que, incluso en un futuro mejor, toda fase lleva 
consigo una línea ascendente, pero también el peligro de una línea 
descendente. La utopía abstracta, también el llamado Estado socialista del 
futuro, sobre todo el que está destinado a nuestros descendientes, conoce 



raramente el verdadero peligro; su mismo triunfo, no solo su camino, se nos 
presenta indialécticamente. Y ello, a pesar de que en la primera y más famosa 
utopía, si bien la más fría, en La Repúblicade Platón, encontramos más tristeza 
que confianza. Es verdad, desde luego, que la animosidad existente en el 
Estado real se traslada al Estado ideal: la antipatía de la clase superior frente a 
la masa. No es esta masa, en tanto que estrato que suministra el alimento, el 
objeto de la visión desiderativa : la masa, al contrario, tiene que estar reprimida. 
Lo que se ensueña es un Estado militarista, que lo es también hacia el interior, 
con brahmanes de este mundo a su cabeza. Es el Estado dórico idealizado, 
aunque coronado filosóficamente, del cual Esparta se hallaba muy lejos. Y el 
«todo sea común», que no falta en Platón, sino que se convierte en él, al 
contrario, en la divisa utópica más decisiva, esta peligrosa exigencia queda 
limitada a los dos estamentos superiores; se trataba de un privilegio monacal, 
no de una exigencia democrática. En esta utopía nos encontramos, por eso, 
con reserva, pero al precio desde luego de que es la más reaccionaria, más 
aún, de que no es una utopía en el sentido de la fábula, de la edad de oro. Y 
reserva la hay también en la segunda y más célebre utopía de la antigüedad, 
en La ciudad de Dios de San Agustín. La ciudad de Dios estaba destinada, es 
cierto, para Adán y Eva, pero, desde su caída, que hizo fracasar este destino, 
la ciudad de Dios peregrina por la tierra. Pero no puede aparecer como Estado 
terreno, ya que solo abarca a los escogidos, algo así como un arca de Noé. Su 
paz está amenazada y es solitaria, sumida en el mar de aflicción e injusticia en 
que consiste el mundo. Y sin embargo, ni la reserva de Platón, caramente 
adquirida y muy reaccionariamente fundamentada, ni el pesimismo de San 
Agustín han afectado en mucho la levedad de la visión utópicosocial de la 
felicidad. Las utopías políticas veían, a menudo, resueltas con su receta todas 
las contradicciones, de tal manera que la salud es en ellas, por así decirlo, algo 
hierático. No hay nuevos interrogantes, ningún otro país aparece en el 
horizonte, y aunque la isla es futurible, se halla herméticamente cerrada frente 
a todo futuro. Ello se encuentra en estrecha conexión con el optimismo técnico-
ya lo hemos observado-, pero depende, en último término, del angostamiento 
que ha experimentado lo utópico en esta su más tangible manifestación: la 
utopía se restringió a la mejor constitución, a una abstracción de constitución, 
en lugar de ser vista y actualizada en la totalidad concreta del ser. Y así lo 
utópico en la utopía política ha cobrado, además de ligereza o abstracción 
romántica, una especie de burocratización que es totalmente inadecuada a su 
materia primaria determinante en todos los terrenos. En lugar de ello, la 
esencia utópica, es decir, la pretendida satisfacción absoluta de las 
necesidades, sin los deseos vacíos que hay que olvidar, con los profundos 
deseos que hay todavía que desear y cuya satisfacción lleva a una felicidad 
nunca roma y siempre aspirando a más, esa esencia utópica tiene que ser 
entendida como un totum del que dependen las mismas utopías sociales. Un 
totaim frente al que estas utopías quieren o tienen que desbordarse desde su 
propia competencia, teniendo siempre presentes nuevas situaciones 
socialmente radicales, buenas en sentido incondicionado. Este totum hace que 
las viejas fábulas políticas sean todavía nuevas e incitantes, que su error sea 
aún instructivo y su pretensión vinculante. Estas fábulas políticas hacen buena 
la frase de Osear Wilde : «No merece ni siquiera una mirada un mapamundi en 
el que no se encuentra el país Utopía.» Los antiguos ensueños sociales 



pintaban la isla de la abstracción y del amor; ninguna de ambas cualidades 
puede hacer difícil su conquista. 

LAS UTOPÍAS TIENEN SU ITINERARIO 

Los sueños de una convivencia mejor se desplegaron, durante largo tiempo, 
solo interiormente. Y sin embargo, no son caprichosos, no tan absolutamente 
escogidos como sus autores pudieran, a veces, creer ellos mismos. Y no se 
encuentran inconexos entre sí, de suerte que solo pudieran enumerarse 
empíricamente, tal y como si fueran fenómenos extraños. Muy al contrario: en 
su aparente condición de álbum o revista se muestran muy conexos y muy 
determinados socialmente. Cumplen un cometido social, una tendencia 
reprimida o germinal de un próximo estadio social. Dan expresión a esta 
tendencia, aunque mezclada con opiniones personales, y en seguida 
conjuntamente con el sueño de una constitución mejor. Las utopías sociales no 
reflejan ni tan esforzada ni tan precisamente la tendencia dada, como lo hace 
otra forma anticipadora: el Derecho natural burgués. Pero no están libres, por 
ello, del impulso hacia el nuevo estadio, pese a todo desbordamiento, a toda 
novelística de una felicidad social incondicionada. Hablan emocionadamente, 
aunque raras veces en mediación, de lo que se acerca, revistiendo su felicidad 
final comunista en forma de una tendencia inmediata y concreta. Así en San 
Agustín, así claramente en Tomás Moro y Campanella, en Saint-Simon. En San 
Agustín influye la incipiente economía feudal; en Moro, el libre capital 
comercial; en Campanella, el período manufacturero absolutista; en Saint-
Simon, la nueva industria. Si bien siempre de modo transparente, siempre el 
cielo en la tierra y nada menos que conquistar. También las utopías tienen, por 
eso, su itinerario e incluso las más audaces están vincu-ladas a sus propias 
presuposiciones. A ello hay que añadir la diversidad del propio lugar, el cual 
influye de modo decisivo en Moro, el inglés; en Campanella, el italiano. La 
utopía de la libertad de Moro responde en sus partes no comunistas a la forma 
parlamentaria subsiguiente de la política interior inglesa, de igual manera que la 
utopía de Campanella responde al orden del absolutismo del continente. Lo 
que nos muestra que incluso el sueño más personal contiene, en imágenes, 
tendencias de su época y de la siguiente, aunque en imágenes desbordantes, 
estructuradas casi siempre en un «estado primigenio» y en un «estado final». 
Hasta aquí el cometido y la conexión sociales en la secuencia de las utopías 
sociales, que son siempre más fuertes que las peculiaridades individuales de 
los utopistas. Y todavía menos que surgidas de las profundidades del ánimo 
puramente personal hay que considerar las utopías como independientes de la 
historia, extraídas, por así decirlo, de las gavetas de posibilidades apriorísticas. 
Solo dentro de la historia se hacen posibilidad todas las posibilidades, y 
también lo nuevo es histórico. Incluso el novum de la supresión de la propiedad 
privada (que es anticipada por la mayoría de las utopías sociales, en aquella 
parte no actual y que trasciende al último estadio), incluso este novum no es 
invariable a priori. Su aspecto es completamente distinto en el poco liberal 
Platón que en Tomás Moro, y en este también totalmente distinto que en 
Robert Owen. Ni siquiera lo nuevo mismo en su dimensión del momento, ni 
siquiera lo utópico como parte de la superestructura es invariable. Los «tiempos 
por venir», tal como Jacobo los muestra a sus hijos en su lecho de muerte, no 



son ni en su contenido ni en su concepto del futuro los mismos que los 
concebidos por el quiliasta Joaquín de Calabria en el siglo xlll, ni, mucho 
menos, los mismos que los de Saint-Simon. Lo invariable es solo la intención 
hacia lo utópico, ya que esta se echa de ver a lo largo de toda la historia; pero 
incluso esta invariabilidad se hace inmediatamente variable en cuanto pasa de 
la primera palabra, en cuanto formula contenidos que son siempre variables 
históricamente. Estos contenidos no descansan en las possibilités éternelles de 
Leibniz, de tal suerte que el anticipador tomara unas veces la una y otras veces 
la otra, sino que se mueven exclusivamente en la historia, que es la que los 
crea. Y ello puede decirse de todos los contenidos utópicos, no solo de los 
utópicosociales de la mejor de todas las sociedades. Los mismos sueños 
sociales soñados despierto no hay duda de que no son ni los más importantes 
ni los más profundos, pero, en cambio, en su base social se constituyen 
elementos utópicos. Y así es que no solo muestran la máxima amplitud, sino 
que, a la vez, junto a las utopías técnicas, representan el fenómeno más 
práctico del campo desiderativo humano. Y además, un fenómeno altivo; 
porque las utopías sociales, incluso en sus comienzos vacilantes, han sabido 
siempre decir un no rotundo a la infamia, aunque la infamia estuviera revestida 
de poder, aunque estuviera consagrada por la costumbre. Este último 
fenómeno es, la mayoría de las veces, aún más paralizante subjetivamente que 
el poder, precisamente porque se nos presenta incesantemente, y por ello, 
menos patéticamente; porque adormece la conciencia de la contradicción, 
porque aminora la ocasión para el coraje. La utopía social ha surgido, empero, 
casi siempre a diferencia de este adormecimiento, a diferencia de esa suerte 
de costumbre que, bajo la infamia, incluso la más insoportable, representa la 
mitad de la falta de fantasía moral y la totalidad de la necedad política. La 
utopía social labora como una parte de la capacidad de asombrarse y de 
encontrar tan poco evidente lo dado, que solo su transformación parece entrar 
por los ojos. Como modificación hacia un tipo de sociedad que, como dice 
Marx, no solo pone fin al aislamiento de la comunidad política, sino también al 
aislamiento del ser humano. Los sueños sociales se han desarrollado con una 
gran cantidad de fantasía, pero también, como añade Engeis, con una gran 
cantidad «de gérmenes de ideas y de ideas geniales, que se ven surgir debajo 
de la cobertura fantástica». Hasta que el proyecto del futuro es concretamente 
rectificado en Marx y llevado al itinerario realmente inteligido de una tendencia 
que espera su realización, de tal suerte que el proyecto no termina, sino que 
comienza con toda energía. El último sueño social no habría sido posible sin la 
creciente aglomeración de las anticipaciones, de los proyectos y programas 
todavía abstractos, a los que vamos ahora a dedicar nuestra atención. Este 
último sueño social se encuentra ahora a la altura de la conciencia y se 
convierte así, penetrado de planificación, en un despertar social. 



II. VISIONES DESIDERATIVAS SOCIALES EN EL PASADO 
SOLÓN Y EL JUSTO PRECIO 

Mientras se es niño, no se aguantan muchas cosas. De otro modo se comporta 
el pobre, acostumbrado a la opresión. Solo más adelántese tiene el sentimiento 
de la manera malvada en que los hombres actúan, una visión de cuan distintas 
podrían ser las cosas. Esta visión es, en un principio, elusiva, evasiva: el 
individuo se refugia en sí mismo tan deprisa como puede, carente de 
necesidades. Bias, p. ej., decía que él llevaba consigo todo lo que poseía; no 
necesitaba mucho y no pedía tampoco mucho de los demás. La vida sin 
equipaje parecía lo mejor, tanto económica como socialmente; algo que no iba 
a olvidarse nunca por completo. Los roces se hacen mínimos, la envidia como 
el aprovechamiento de los demás cesan, porque entre gentes ociosas no hay 
ocasión para ello. Los aforismos de la época de los Siete Sabios vienen a decir 
todos lo mismo: en sentido metafórico todos piden que el hombre reduzca sus 
necesidades. El hombre puede y solo puede ser feliz con pocos bienes, y la 
propiedad excesiva, dice Solón, debe ser repartida. Lo que debemos desear no 
es la riqueza, sino la virtud, y solo esta hace llevadera la vida en común. Nadie 
puede ser tenido por feliz antes de su muerte, una sentencia que significa 
también que no puede confiarse en la riqueza, y que esta no es deseable ni 
para el individuo en sí ni tampoco para el grupo. Por muy general y de arriba 
abajo que todo esto aparezca, vemos aquí la búsqueda de un justo medio, en 
el que debe tener lugar la felicidad que consiste en conceder a cada uno lo 
mismo. 

DIOGENES Y LOS PORDIOSEROS EJEMPLARES 

Si la vida opulenta se hace vida austera, ¿dónde se halla el punto en que 
hemos de detenernos? En ningún punto que le sea corriente al hombre hasta 
ahora, ni siquiera en la dulce mesura. Diógenes hacía real para todos el deseo 
de vivir como un perro; porque los hombres y los grupos que el hombre 
constituye, no son más que el animal falso, artificioso, que solo vive dando 
rodeos. Antístenes, cabeza de los cínicos, enseñaba que la verdadera 
comunidad es como una comunidad entre perros, los cuales saben mendigar y 
no se avergüenzan de ello, una manada libre que se satisface con simplicidad. 
Todos los hombres deberían convivir en este tipo de manada libre, y ningún 
pueblo debería estar separado de los demás por fronteras. El oro queda 
eliminado, así como el matrimonio y el hogar, y la supresión extrema de las 
necesidades (lo que, desde luego, no es una característica de los perros) hace 
a los hombres libres entre sí y libres respecto a su ambiente. En tanto que el 
hombre soñado como perro no se complica con goces excesivos, terminan 
para él todas las demás complicaciones. El hombre se independiza de las 
circunstancias vitales que rodean la vida, él y todos sus semejantes se 
encuentran centrados en toda situación, siempre que esta esté poco 
perturbada y sea todo lo menos posible estatal. La libertad comienza aquí, por 
tanto, no audaz y ostentosa, sino evasiva y escandalosa. En su tonel, 
Diógenes, p. ej., se masturbaba públicamente, y solo se lamentaba de no poder 
echar de sí el hambre de la misma manera. Grates e Hipparchia, una joven de 
rica familia que aceptó la vida mendicante de los cínicos, coitaron públicamente 



en una columnata. Junto al perro aparecían como modelo las simples 
costumbres de los antepasados, que vivían satisfechos y sin angustia vital. Los 
tiempos pasados con pan negro, leche y zanahorias representaban la única 
forma de vida natural, y los hombres que la hacen suya resuelven sus 
relaciones como si estuvieran hartos. Entre gentes sin necesidades el trabajo 
desaparece también casi totalmente; solo un poco braceo en el agua es 
necesario para mantener en la superficie el cuerpo desnudo. Y una ciudad de 
toneles, en los que viven hombres libres, no precisa mucho esfuerzo para 
mantenerse sin envidias. Y sobre todo, el hombre frugal duerme por la noche 
sin sobresaltos y camina erguido durante el día, justamente porque no se 
asienta en la proximidad de situaciones sobre las que no tiene poder ninguno. 

ARISTIPO Y LOS PARÁSITOS MODELO 

Al margen discurría, empero, y atraía la vida gozosa que no carece de nada. La 
edad dorada fue pensada, no como una vida de frugalidad igual, sino como una 
vida igual en la abundancia. Lo que determina la verdadera vida no es el 
ascetismo, sino la bohemia sibarita, incluso parásita. El placer, se enseña 
ahora, es el elemento más humano, el goce por sí mismo, independientemente 
de la satisfacción de las necesidades, es lo que distingue al hombre del animal. 
La fuerza para el goce, se asegura, eleva al hombre por encima del perro, del 
animal, por encima del asceta satisfecho (Marx no hubiera negado esto en 
absoluto). Los deseos humanos, a diferencia de los animales, están dirigidos 
en último término a la orgía, y es en este sentido que son conformes a la 
naturaleza. Y así también Aristipo, cabeza de los hedonistas, enseñaba que el 
estado natural del hombre no es la carencia de necesidades, sino la capacidad 
inteligente e ilimitada de goce; un estado que, por ello mismo, había que 
cultivar. En contraposición con la raza cínica, aparece así la raza hedonista, y 
suEstado es soñado como un Estado de egoístas recíprocos y tolerantes. Entre 
todas las comunidades, la mejor es aquella que pone menos obstáculos al 
logro del máximo de placer por parte de sus ciudadanos. El grupo hedonista no 
exige ningún sacrificio individual, no conoce ni familia ni patria, y mucho menos, 
prohibiciones que obstaculicen el deseo de felicidad de un individuo o que 
traten de determinarlo de antemano. Esto une a los cínicos y a los hedonistas, 
los espíritus libres de la carencia d: necesidades y del placer: ambos son 
anarquistas. Su propia vida debería ser el Estado que se ordena, y la vida 
social debería ser desvinculada como un paseo por la plaza del mercado. 
Aristipo se vanagloriaba de su falta de vínculos sociales, que le permitía llevar 
con el mismo decoro la túnica del mendigo que un traje ostentoso. Como nos 
relata Jenofonte, Aristipo se sentía muy satisfecho de la falta de vínculos 
estatales de su vida de vagabundo, de su ubi bene, ibi patria, y la presentaba 
como algo ejemplar. La vinculación solo podía tener lugar, en último extremo, 
en la amistad, y un hedonista posterior llamado Annikeris enseñaba incluso que 
había que fundar una ciudad de los amigos, no por razón del provecho, sino 
por la benevolencia y el placer que ella habría de traer consigo. La 
democratización de esta imagen del goce, aristocrática en sí, era favorecida 
por el hecho de que incluso los ciudadanos más pobres extraían beneficios del 
trabajo de los esclavos; sobre esta base era posible imaginarse por la 
generalidad una comunidad del goce. Y, sobre todo, la visión hedonista 



coincidía mucho más precisamente que la cínica con las ideas de la edad de 
oro aún vivamente conservadas. En su virulenta comedia, Las aves, 
Aristófanes nos pone de manifiesto la extensión, así como la fuerza, que había 
adquirido la popularidad de la imagen del placer. La imagen se nos muestra 
aquí pertinaz, ya que nunca desaparece, aunque nunca deja de ser atacada. 
Los héroes de la comedia, Euelpides (esperanzado) y Peisthetairos 
(aconsejador), que se hallan muy poco satisfechos con las islas 
bienaventuradas terrestres, deciden, en efecto, quedarse en las nubes, entre 
los pájaros, y proponen a estos la fundación de un nuevo Estado en el aire. 
Pero en la comedia se encuentra también, sin embargo, citada la otra utopía de 
entonces, una utopía mucho más terrena y más existente en la realidad. Contra 
ella dirige Aristófanes la carga de su ironía: 

Ningún hombre perecerá por que algo le falte, ya que todo es propiedad de 
todos, el pan, los pasteles, los trajes, la carne en conserva, el vino, los 
guisantes, las lentejas y las coronas. 

Estos versos-ya citados al hablar de las visiones desiderativas caricaturizadas 
(págs. 437 y sgs., tomo l)-se refieren indudablemente a recuerdos de la edad 
de oro, que entonces comenzaban a hacerse serios y peligrosos. Los versos 
parodian con las lentejas el «estado de naturaleza» plebeyo, de igual manera 
que con la abundancia de los demás bienes se mofan del ideal hedonista, o 
mejor dicho, de su banalización. La tremenda ordinariez que llena estas 
parodias es ya, por así decirlo, Epicuro en el pueblo: la libertad debe aparecer 
como hartura. Entre los mismos hedonistas aparece como vino para todos, en 
tanto que son hombres y no esclavos. La libertad del placer era democrática, 
pese al egoísmo desenfrenado. Y es que la felicidad se pensaba, a su vez, 
generosamente, como un vivir y dejar vivir con maneras finas y cortesanas. 

EL SUENO DEL ESTADO DÓRICO EN PLATÓN 

Una cosa es mofarse de tales deseos y otra neutralizarlos. Esto último es lo 
que se propuso Platón, de tal suerte, que se incorporó el impulso utópico en la 
misma medida en la que invertía su dirección. Platón escribió la primera obra 
detallada sobre el mejor Estado, La República, una obra tan pensada como 
reaccionaria. Aquí no se sueña vagamente, ni se ensueña nada vago, pero 
tampoco se anhela ni encarece una época dorada. En lugar de una libertad 
pérdida-rústica o abundosa-lo que aparece es un orden inalcanzado : la 
ensoñación se solidifica con su contenido y se hace imperativa. Y aquí no falta 
el modelo, más aún, el modelo se encuentra en las mismas proximidades, a 
saber, en Esparta (con un sentido de la realidad que sorprende en el gran 
idealista). La inclinación por Esparta comienza, después de la guerra del 
Peloponeso, a responder a los intereses de la clase superior ateniense, es 
decir, al interés del desmontaje de la democracia. La clase dominante tiende 
siempre al desmontaje de la democracia cuando la situación se hace tal y como 
Platón la describe: «El Estado actual se divide en dos Estados, el de los pobres 
y el de los ricos, que se persiguen con odio inconciliable.» En estas épocas 
existe una tendencia hacia la autoridad estatal total, hacia el Estado policiaco y 
del orden. Y así la utopía de Platón (la paradoja de una utopía de la clase 



dominante) se convierte en una idealización de Esparta. La creciente tensión 
entre las clases recomendaba a Esparta como al Estado más severo de Grecia, 
como la panacea por autoridad. Los laborantes, los guardianes y los filósofos-
gobernantes, estas tres castas del Estado ideal platónicose encuentran 
prefiguradas en el Peloponeso: son los ilotas, los espartanos y el consejo de 
los ancianos o «gerusia». Platón toma así el sueño político popular y lo invierte; 
construye un grandioso navio utópico-social y le da viento en contra; transpone 
al navio el país de su destino, y en lugar de la edad dorada nos ofrece la sopa 
negra espartana. Solo de pasada se recuerda también Platón de la época 
dorada como de una época de la superabundancia, añadiendo que solo por el 
«empeoramiento del mundo» se han hecho necesarias la autoridad y las leyes. 
Y el célebre veredicto sobre el estado de naturaleza como un estado de cerdos 
se refiere no a su obscenidad, sino a su frugalidad. En el segundo libro de La 
República nos habla de los hombres frugales y de cómo puede describirse su 
Estado propio: «Les ofreceremos habas y judías, asarán al fuego mirto y 
bellotas, bebiendo para acompañarlo un pequeño trago.» Y Glaucón denomina 
esto como «un Estado de cerdos», ya que a estos «tampoco se les daría otra 
cosa de comer»; con lo cual se rechaza el Estado cínico también por el lado de 
su frugalidad, no solo por su desenfreno y bohemia. A continuación, sin 
embargo, en el mismo libro de La República, Sócrates arremete también contra 
el Estado hedonista, el Estado sibarita, ironizando contra su felicidad 
afeminada: «Tenemos que traer la pintura y el oro y el marfil y cosas 
semejantes... entre ello cuentan los héroes cinegéticos, los artistas imitadores, 
los poetas y sus servidores, los rapsodas, comediantes, bailarines, empresarios 
teatrales, los artistas en todas sus especialidades, entre ellos también los que 
se dedican a los adornos de la mujer.» Y si se le concede a la edad dorada una 
felicidad mayor, ello tan solo porque los hombres de entonces utilizaron las 
ventajas de su situación para adquirir una mayor sabiduría. En el Estado de 
Platón no hay sitio, por eso, para saturnalias, ni para un carnaval de la 
naturaleza, ni para el arte ni para una belleza superflua: ante nosotros se alza 
un mundo estrictamente organizado, la construcción racional de un reino 
permanente. Sus hombres son de una dureza dórica, su orden es el del 
aristocratismo espartano. Incluso la comunidad de mujeres y otras 
comunidades (de las castas superiores), incluso esta semejanza, al parecer, 
tan peligrosa entre el Estado ideal platónico y la anarquía cínica y hedonista, 
proceden de los campamentos espartanos. En Esparta también un hombre de 
edad podía entregar su mujer a otro, y un soltero podía hacer que otro le 
prestara a su mujer; también en Esparta estaba prohibida a la casta guerrera la 
posesión de oro y plata, y las provisiones o instrumentos ajenos podían ser 
utilizados en común. La «gerusia», desde luego, el consejo de los ancianos de 
Licurgo solo suministró al Estado platónico el marco para su casta superior, la 
filosófica, ya que incluso los gerentes más ancianos no eran académicos 
platónicos, sino, más bien, lo contrario. Cuando Platón exige los filósofos-
gobernantes, enseñando que el Estado no funcionará bien hasta que los 
filósofos sean gobernantes o los gobernantes filósofos, está abandonando en 
este punto, por lo que se refiere al marco de los gerentes, el modele 
antiespiritual del Estado espartano. Pero es curioso que la casta de los filósofos 
tampoco se mantiene en la utopía platónica; la obra de vejez Las Leyes, tan 
profundamente desilusionada, prescinde completamente de la aristocracia del 
saber. En lugar de ello, en esta obra se formula la sociedad ideal totalmente 



como un Estado policiaco, ahora, además, manteniendo la propiedad privada y 
el matrimonio. Las Leyes son instructivas como utopía social reservada, o por 
así decirlo, escarmentada, y se conforman con trazar el esquema del segundo 
e incluso del tercer Estado mejor. En este ideal aminorado, y precisamente por 
ser aminorado, se intensifica específicamente la reacción, hasta llegar a un 
Derecho penal contra innovadores políticos, y sobre todo, culturales. Casi 
parece como si el mismo Platón -llevado al máximo conservadurismo por el 
pesimismo-no considerara como ideal en verdad este ideal del orden. La 
invención como la crítica del Estado, tanto en La República como sobre todo en 
Las Leyes, están orientadas exclusivamente a la idea de una arquitectura 
escalonada, de la arquitectura escalonada del hombre. 

Esta estructura, por lo demás, debe estar precisamente predeterminada en la 
disposición humana. Según ella, el hombre tiene tres fuerzas o partes en su 
alma: los apetitos, el valor y la razón. Estas tres formas de actividad están 
ordenadas axiológicamente de abajo hacia arriba, de manera que ya aquí 
encontramos diversos rangos. Apetitos, valor, razón, se distribuyen en el 
abdomen, el pecho y la cabeza, y según cuál sea el predominante entre ellos, 
se forman el carácter fogoso de los habitantes del Sur, o el carácter audaz de 
los del Norte o el carácter reflexivo de los griegos. Entre los griegos se forman 
así las tres clases o direcciones de su reflexividad: la reflexión en los apetitos 
es la obediencia; en el valor, la intrepidez; en la razón, la sabiduría. De la 
reflexión procede la virtud griega: la virtud de la obediencia forma así la clase 
de los trabajadores, la virtud del valor, la clase de los soldados, la virtud de la 
sabiduría, la clase de los legisladores filosóficos. De esta suerte debería surgir 
algo así como un Estado querido por la naturaleza, un Estado cuya ley 
contradice en tan poco la naturaleza, que, más bien, acaba y corona la 
naturaleza en el ámbito social. A diferencia de los cínicos y hedonistas. Platón 
nodeduce, por tanto, de la naturaleza un Derecho natural libertino, sino un 
Derecho natural directamente jerárquico: el principio del suum cuique es parte 
de la physis misma. El tercer libro de La República afirma incluso en una 
aplicación sociológica literal de la química: aquellos que son aptos para 
gobernantes tienen oro mezclado en su alma; los guerreros, plata, y los 
artesanos, cobre y hierro. De esta manera, el suum cuique aparece, desde 
luego, muy fácil. A lo que se añade que, de ordinario, los hijos serán 
semejantes a sus padres, de manera que solo raras veces un hijo de una clase 
inferior podrá, «de acuerdo con su naturaleza», adecuarse para una clase 
superior, o el hijo de un soldado en la clase de los artesanos. El arte político en 
su totalidad consiste en el acoplamiento de las situaciones fundamentales 
caracterológico-sociales en una totalidad armónica, en la armonía de la 
«justicia». Más adelante encontraremos, a menudo, la estructura del Estado 
ideal platónico, ya que esta estructura es la de una anhelada «ética del 
Estado». La profunda inmoralidad de que en el Estado ideal exista (junto a los 
esclavos) la amplia masa explotada de los campesinos y los artesanos aparece 
encubierta por la ideología de una justicia escalonada; mientras que la doctrina 
de un alma innata de servidor (de metal no precioso), ideologuizada, instala de 
otra parte la explotación. Las clases superiores descansan económicamente de 
modo total en el trabajo de la tercera clase, y su comunismo no es un 
comunismo del trabajo, sino del no-trabajo, de la policía y de la académica 
gerusia. No es que Platón no «creyera capaz» a la clase inferior del comunismo 



monástico y de campamento de la clase superior, como si se tratara de algo 
demasiado riguroso para aquella. Se trata para Platón, al contrario, de algo 
demasiado noble para las clases inferiores; los banausas no son dignos de ello, 
sino que tienen que seguir teniendo preocupaciones, a diferencia de la 
comunidad aristocrática que no tiene preocupación alguna, a no ser la 
preocupación por el Estado. Y el cometido que Platón impone a las clases 
superiores cuida de que «inadvertidamente se introduzcan en el Estado la 
pobreza y la riqueza» ; también esta ascesis dineraria tiene por objeto, aplicada 
a la tercera clase, evitar que surjan plebeyos ricos, es decir, peligrosos. Pese a 
este contenido, no precisamente revolucionario. La República de Platón no ha 
cesado posteriormente de influir como una obra socialista e incluso comunista. 
En el Renacimiento, sobre todo, fue considerada como una introducción al 
socialismo, apoyada por la grandiosa autoridad del gran filósofo. Y también 
Tomás Münzer, el teólogo de la revolución de los campesinos alemanes, cita la 
utopía de Platón, aunque en el sentido del omnia sint communia, no en el del 
suunzrhique. Se trata de un equívoco productivo. La imagen de la época 
dorada, que Platón había transformado espartanamente, se trae ahora al 
recuerdo, de nuevo, en el sentido del comunismo primitivo, y como si Platón, al 
describir el comunismo como lo mejor para su aristocracia, lo hubiera tenido 
también como el camino hacia lo mejor para todos los demás. Valiéndose del 
gran idealista se restablece así, digamos, la idea de la utopía social, sin clases 
ni castas. En su propio lugar, el Estado mejor de Platón tiene, desde luego, otro 
aspecto; lo que Platón soñaba y deseaba en el marco de Esparta no era una 
construcción socialista, sino, más bien, un reino eclesiástico, medieval e incluso 
clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad encontrara su utopía política. 
La República de Platón había utopizado el orden. Un orden espartano acabado, 
con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual cada uno es solo 
libre para su función sustentadora, protectora o iluminadora dentro de la 
arquitectura total. 

FÁBULAS POLÍTICAS HELENÍSTICAS: «LA ISLA DEL SOL», DE 
YAMBULO 

Los deseos más vivos y populares siguieron su curso como si nada hubiera 
ocurrido. Si no se realizaban en casa, había que buscarlos en la lejanía y no 
solo en la edad dorada de antaño y de mañana. Esta lejanía en el tiempo se 
reviste de espacialidad y se convierte en la lejanía de un país encantado. 
Decisiva en este punto fue la ampliación del horizonte geográfico por las 
campañas de Alejandro el Magno. Las noticias sobre Arabia y la India enviadas 
por Nearch, el almirante de Alejandro, dieron, por así decirlo, tierra firme a las 
esperanzas de una edad de oro. La utopía helenística fue robustecida e 
ilustrada por el descubrimiento de la India en la misma medida en que lo fue la 
utopía de la Edad Moderna por el descubrimiento de América: en ambos casos 
el espacio político encontraba un lugar geométrico. Solo en un relato utópico, 
en el de Teopompo sobre la fabulosa Meropis, se nos habla del país de la 
dicha como algo situado en la prehistoria (de manera semejante a como lo 
hace Platón sobre la Atlántida en el Critias). La ficción de la utopía actual nos 
aparece, empero, por primera vez, en la novela de Euemero Inscripción 
sagrada (hacia el 300 a. de C), de la que solo se nos ha conservado un 



fragmento. Gracias a la combinación con fábulas marineras, surge aquí un algo 
casi paradójico: la tangibilidad utópica. Euemero parte desdeArabia hacia un 
país hasta entonces ignoto, la isla Panchaea; una isla en la que se produce en 
común, en la que se reparte por igual lo producido, y en la que el suelo 
(también este motivo aparece por primera vez) da frutos sin ser trabajado y sin 
simiente. Aquí vive un pueblo, cuya dicha y bendición proceden de aquel 
tiempo en el que Júpiter se hallaba todavía en la tierra. Monarquía y autoridad-
excepto la muy leve de los sacerdotes-eran desconocidas y superfluas, ya que 
Júpiter había enseñado tan perfectamente las leyes de la dicha, que no eran 
precisas intervenciones desde lo alto. Euemero, empero, no solo nos habla de 
una utopía social en un país lejano, sino que la utopía era, a la vez, el vehículo 
para una fábula ilustrada sobre Júpiter y los dioses. Euemero pretende haber 
descubierto en un templo la «inscripción sagrada», que había de servir de título 
a su utopía, la historia de los dioses en las épocas primeras, de la que resta 
solo la dicha hermética de Panchaea. Urano, Cronos, Júpiter, Rhea eran 
príncipes y princesas que solo, más tarde, fueron convertidos en dioses, 
exactamente como Alejandro y los Diadocos en la época de Euemero. Se trata 
del ateísmo más radical; los dioses se convierten en personalidades 
benefactoras locales, y no tienen nada que ver con el gobierno del universo, 
con el cielo ni con nada semejante, sino que son producto de la fama. Euemero 
se halla, en este punto, próximo a la escuela hedonista, especialmente al 
predecesor de Epicuro, al primer ateo griego Theodoro. En lo que ella 
significaba, Panchaea, el país de la felicidad, fue mencionada también en el 
gran poema didáctico de Lucrecio (De Rerum Natura, 2, 417) : un país 
consagrado aquí, en la terrenidad. En este país la utopía de la felicidad y la 
crítica religiosa se funden en una sola cosa: los tiranos de la tierra y los dioses, 
sobre todo los severos, los lejanos, se derrumban con el mismo gesto. No en 
vano se encuentra en el templo de Júpiter de Panchaea el documento que dice 
cómo tanto Júpiter como los demás dioses fueron venerados un día como 
simples hombres, como hombres de una época más clemente, casi matriarcal, 
de una época en que también Júpiter se hallaba a la cabeza del cultivo de la 
tierra. En esta develación de los dioses como viejos monarcas benevolentes 
consiste, en lo esencial, la influencia de Euemero, no, en cambio, en su sueño 
político. Y, sin embargo, el helenismo produjo otro sueño político, en el que no 
había más que placer y superabundancia: sin el lastre de inscripciones 
sagradas, pero revestido tanto más intensamente de la naturaleza bondadosa, 
de esa misma naturaleza en que, además de en los hombres, había depositado 
Euemero su confianza. Hablamos de La Isla del Sol de Yambulo, una festividad 
comunista y colectiva; y por ello mismo, popular en todos sus términos, y sin 
embargo, nueva en su carácter políticamente firme. 

Aquí es posible que hayan influido más que deseos populares, deseos 
rebeldes. Yambulo no nos muestra un espectáculo, sino que el fragmento que 
se nos ha conservado de su obra es, a la vez, enérgico, solemne y alegre. 
Acaba tanto con los esclavos como con los señores, instituye el trabajo y la 
alegría comunes, es algo común a ambos deseos. A ello se debe que esta 
utopía política permaneció en el recuerdo a lo largo de los siglos, siendo 
situada casi al nivel de la utopía de Platón. Los fragmentos eran muy conocidos 
en el Renacimiento e incluso estaban difundidos en traducciones italianas y 
francesas. Es probable el influjo sobre Tomás Moro y su Utopía; la Civitas solis 



de Campanella no solo se aproxima a Yambulo en su título, sino también en su 
actitud colectiva. En Yambulo el colectivismo está más desarrollado y está más 
pensado económicamente que en Euemero. Aquí, desde luego, no falta 
tampoco el maravilloso mito natural, la multitudinaria fecundidad. Se trata de un 
elemento tropical novelesco condicionado por la situación de la Isla del Sol, 
pero, objetivamente, es una compensación respecto a fuerzas productivas aún 
no desarrolladas. Desde luego es posible que en las utopías helenísticas hayan 
influido también cultos dionisiacos o solares procedentes de épocas distintas a 
las patriarcales o señoriales. Cultos de esta especie vivían todavía en el 
Mediterráneo oriental, y vivían como cultos dionisiacos liberadores, como 
supresión en el delirio y la fiesta. Yambulo traslada su utopía a siete islas 
ecuatoriales, en las cuales la felicidad general se basa en la absoluta 
eliminación de la propiedad privada: por la mutación del trabajo en un turno 
regular, por la eliminación de la división del trabajo, por una educación reflexiva 
en la concordia y la comprensión. La esclavitud está abolida, como lo está toda 
suerte de casta en el sentido de la utopía platónica de las castas. La obligación 
del trabajo vale para todos, una exigencia inaudita tanto en la antigüedad como 
en la sociedad feudal que iba a seguirla, una exigencia sin par tanto hacia atrás 
como hacia adelante. La visión colectivista de esta utopía, la última y más 
radical producida por la Antigüedad, se culmina con la idea de que en ella no 
existen formas económicas específicas ni para la casa, ni para la explotación 
agrícola, ni para la familia. Lo que la festividad lleva en sí de asociador debe 
también animar y alegrar el trabajo, y la naturaleza tropical ponía también su 
parte de abundosidad y facilidad al ritmo del trabajo. Las siete islas ecuatoriales 
causan la impresión de hallarse en el país de la más breve sombra, en un 
mundo de cepas sin tuyo ni mío, sobre elcual aparece todavía un mundo 
dionisiaco que todo lo disuelve. Helios luce aquí igualmente sobre lo justo y lo 
injusto, y elimina la justicia del suum cuique tal y como si fuera él mismo un 
benefactor de la edad dorada. 

EL ESTOICISMO Y EL ESTADO UNIVERSAL INTERNACIONAL 

Los sueños que hasta ahora hemos examinado, eran, en un punto al menos, 
en cierto modo comedidos. Eran sueños que se asentaban en una isla o en una 
ciudad, y que de ahí no pasaban. La isla era en sí ejemplar y ponía a la vista 
incitantemente cómo una comunidad debería-podríaser. Pero sin embargo, la 
ejemplaridad se mantenía en circunstancias angostas y no trascendía nunca de 
la polis griega. Esto cambia con los esquemas políticos estoicos, los cuales 
tienen espacios más amplios ante sí, incluso espacios romanos. Todo ello, 
desde luego, a costa del detalle, incluso de la radicalidad del contenido, y 
también de la intensidad que suele proceder de una persona y no de una 
escuela. El estoicismo representa una larga y variada serie de escritos, ejerció 
un influjo mayor que el de Platón y Aristóteles juntos, pero, a diferencia de las 
escuelas de estos no poseyó en su seno una figura estelar de primer rango, 
como la poseyó, p. ej., el neoplatonismo con Plotino. A ello hay que añadir la 
triple aunque conexa manifestación de la escuela: la griega con Zenón y 
Crisipo, la helenística con Panecio y Poseidonio y la romana con Epicteto y 
Séneca. Pese, no obstante, a esta su pluralidad, el estoicismo en tanto que 
fenómeno histórico muestra algo del carácter concentrado e inquebrantable 



que reclamaba en su doctrina para el sabio. Y así sobrevive al mundo 
alejandrino este curioso invernadero de Grecia, sin que en el invernadero se 
haga ni complicado ni blando. Y la grandiosa elaboración del saber en que el 
estoicismo compite y también coincide con Alejandría no hace del estoicismo 
algo seco, erudito, imparcial. Pese a toda su abstracción, conserva, al 
contrario, la virilidad, la relación con la praxis, alcanza contacto con el tiempo y 
con el futuro, posee madurez para Roma, incluso para la ruptura cristiana con 
Roma. En sus sueños sociales el estoicismo, sobre todo, extrae consecuencias 
de los cambios históricos, las ideologuiza y utopiza, a la vez, su tendencia. Así, 
por ejemplo, en la imagen que Zenón traza hacia el 300 a. de C, en la imagen 
del Estado universal ideal, del Estado de la humanidad (este concepto fue 
creado, por primera vez, por Panecio de consuno con Escipión el joven). El 
Estado ideal debería ser tan grande y de tal calidad que nada podría 
comparársele, y como primera utopía plantó la bandera de la república 
universal, y más adelante, la de la monarquía universal. La polis utópica de 
Platón quería ser tan intemporal como la idea del bien; el imperio de Alejandro, 
el imperio romano, añadieron a ello la extensión utópica. El cambio desde una 
situación limitada comienza ya con la utopía social de Zenón, manifestándose 
como el hundimiento de la polis griega, también de la utopizada, y el tránsito 
hacia el imperio supranacional de Alejandro. Con la inversión corriente de 
realidad y reflejo, el discurso de Plutarco «De fortuna Alexandri» pone en 
relación la historia de Alejandro con recuerdos de la Politeia de Zenón. 
Alejandro aparece aquí como el realizador del Estado ideal estoico, como aquel 
que «en un ánfora ritual» mezcla conjuntamente la vida, ideas, matrimonio y 
formas de vida de los pueblos. Como aquel que enseña a tener a los buenos 
siempre por afines, a los malos siempre por extraños y a la oecumene por la 
patria. El imperio alejandrino se desintegró pronto en una serie de Estados 
singulares, pero, tras las guerras púnicas, asciende Roma, y su imperialismo 
llevaba consigo un «ánfora ritual» mezcladora mucho mayor. También para la 
misma Roma, y así como la nación griega se disolvió en el imperio alejandrino, 
así también la nación latina en la monarquía mediterránea de César. El destino 
mismo, la tyche, tan importante para el estoicismo, al que le aparecía incluso 
como orden, parecía contener el crecimiento de Roma. El historiador Polibio, 
no muy lejano al estoicismo, databa de la segunda guerra púnica una nueva 
situación mundial: hasta ahora los acontecimientos se hallaban diseminados, a 
partir de este momento, en cambio, nos aparecen, por así decirlo, conexos 
corporalmente, con un gran impulso de realización. En Polibio la tyche hace 
converger las distintas direcciones del acontecer mundial, creando para todos 
un destino común espacio-temporal: Roma. Pax romana y Estado universal 
estoico se complementan, en último término, de tal manera, que apenas es 
distinguible dónde comienza el compromiso patriótico o de adaptación de los 
autores estoicos, cuando vemos cómo su u.topía político-universal se asemeja 
en un todo al imperio romano («prescindiendo de sus debilidades humanas», 
como dice Cicerón). Lo que seducía en Roma al estoicismo no era, desde 
luego, la aplastante potencia militar, sino lo universal, la oecumene. Y una 
escuela, desde luego rigurosa, pero sutil y nada rebelde pudo soportarlo 
siempre que esta seducción le era útil; como cuando, más tarde, la utopía de la 
liga fraterna se convirtió en muchas manifestaciones retóricas en una alabanza 
del Imperio romano. Zenón había profetizado ya el Estado universal; y ello en 
clara contradicción con la angostura de la polis platónica, y también con la 



angosturade sus castas. Y si Zenón había enlazado los individuos con el 
universo saltándose los pueblos, tanto más iba a hacerlo saltándose las 
fronteras. Zenón partía del hombre individual, interior, libre éticamente. Estos 
hombres deberían constituir una asociación inmensa, en la que los pocos 
sabios serían educados con el ejemplo. Zenón no tolera en su Politeia ninguna 
moneda, ningún poder sobre los hombres, ningún tribunal, ni siquiera escuelas 
gimnásticas. Crisipo calificaba de falsas todas las leyes y constituciones 
existentes, sobre todo por el poder que contienen y con el que se mantienen. 
Se sueña con una existencia sin Derecho positivo, una vez más con una edad 
dorada, y la amistad que une tanto en círculos pequeños como mayores 
garantiza la convivencia sin perturbaciones. Los fragmentos que se nos han 
conservado de esta utopía solo nos ofrecen un pálido reflejo de su parte 
especial y también de sus partes fantásticas. Y sin embargo, es muy probable 
que, por la interioridad de la que parte, por razón de la indiferencia, del 
menosprecio afectado y auténtico del estoicismo respecto a las circunstancias 
externas, esta utopía no fuera desarrollada completamente, por lo menos en 
sus partes económicas. Y por lo que al campo político se refiere, a la «mejor 
constitución», el estoicismo se hizo pronto ecléctico, pese a Crisipo, predicando 
una mezcla de democracia y aristocracia, es decir, siguiendo a un autor nada 
utópico como Aristóteles. Transigió incluso con los monarcas, alabando, al 
final, la cabeza unitaria del Estado ideal unitario. De tal suerte, que uno de los 
diadocos, el rey Antigono Gonata, pudo designar por primera vez la monarquía 
como «glorioso servicio» (al pueblo); y el emperador Marco Aurelio derivó 
especialmente la moral del soberano del Estado ideal estoico. Hasta tal 
extremo se sumerge aquí una utopía en lo dado. La oecumene calificada de 
ética no rompe todavía con el César como había de hacerlo más tarde, con 
San Agustín, la utopía religiosa. Pero la importancia de la utopía estoica no se 
encuentra, por lo demás, en sus instituciones, ni tampoco en el consecuente 
comunismo que proclama. Su importancia se encuentra en el programa de la 
ciudadanía universal, lo cual significa aquí la unidad del género humano. Abajo 
queda el individuo, su soporte; el «Estado superior» comienza como producto 
de los individuos para la formación ética y una comunidad sin violencia. Pero, 
de ninguna manera, termina con ello; es unilateral y exagerada la afirmación de 
Wilamowitz, de que la construcción ideal de Platón es una comunidad y la de 
Zenón un individuo. Ya en la imagen ideal del sabio predominan rasgos nó-
personales, los rasgos típicos de una regla de vida general y racional. Y en el 
Estado estoico, más que el cultivo de la interioridad, de la que el estoicismo 
había partido, lo que domina es el pathos de la comunidad, de acuerdo con la 
ley racional general que tiene que penetrarlo. La comunidad no se encuentra 
siquiera limitada al campo humano, sino que la comunidad humana se 
encuentra, más bien, fundada por la comunidad cósmica, de la que ella es 
parte. La parte más importante, ya que, según la imagen del estoico Cleante, la 
tierra es «el hogar común del mundo», y sobre este hogar, uniendo a hombres 
y dioses, rige la razón planificadora. La razón da a todos los hombres su ley de 
vida unitaria, exige la internacional de todos los seres racionales, y la ordena 
en el cosmos como «comunidad suprema», como «ciudad de Júpiter», en la 
que los Estados singulares deben constituir las casas singulares. La razón 
cósmica «en el hogar común del mundo» muestra incluso rasgos matriarcales; 
estos rasgos se echaban ya de ver en el Júpiter agrario de Euemero, pero la 
utopía estoica los ha intensificado. Aquí cambian, a menudo, su rostro Bona 



Dea y Júpiter, cosmos como ciudad de Júpiter y como casa materna, razón 
universal y madre naturaleza; una madre naturaleza la más digna de confianza, 
la que dirime todas las diferencias. De esta manera, se robustece el sostén de 
la edad dorada en el universo mismo, en un Júpiter concebido sincretistamente, 
bondadoso como una bondadosa Demetria del cielo. La existencia sin dinero, 
tribunales, guerra, poder, soñada por Zenón, recibe en esta «megalópolis 
universal» el sostén tenido por cósmico, un sostén que no había recibido en el 
campo económico-político. El cosmos en el Estado nivela todas las diferencias 
de rango, incluso la de los sexos: hombre y mujer, griego y bárbaro, libre y 
esclavo, todas las diferencias nacidas de la limitación desaparecen en la 
¡limitación espiritual y cuantitativa. Tampoco la sangre y la familia, los lazos 
procedentes de la época agrícola y de la polis mantienen unidos a los nuevos 
hombres, sino que es, más bien, la igualdad de las inclinaciones éticas lo que 
determina las uniones en megalópolis. Las dificultades se resuelven, por así 
decirlo, por la ley del mayor número, más aún, por una extensión que hace 
cosmomorfo, por la armonía universal. Según la expresión de Poseidonio, este 
es «el gran sistema que une a los dioses y a lo divino en el hombre» ; un 
panteón en la tierra, en el hogar común del mundo. Este es el Estado natural, 
aquel en el que la physis se enfrenta con la ley positiva (thesis), pero que 
coincide con la ley justa (nomos). Una equiparación de largas consecuencias 
que ha influido poco en las utopías posteriores, pero, en cambio, de modo 
decisivo en el Derecho natural. Prácticamente y en detalle, desde luego, los 
estoicos no han luchado por este Estado masónico más de lo que cabía 
esperar de su interioridad formal y de su cosmoscolosal. El sentido fraterno 
quedó así económicamente sin desarrollar, y la elevación tan predicada sobre 
las circunstancias externas, hizo que estas quedaran intactas junto a la utopía. 
También estoicos fuera de las clases superiores, como, p. ej., el esclavo 
Epicteto se hallaban tan lejos de movimientos revolucionarios sociales, como 
su interioridad o incluso su razón universal estaban lejos de la tierra doliente. 
También desde este punto de vista era, por eso, fácil un compromiso con 
Roma, prescindiendo de la gratitud que penetra a los profetas cuando ven que 
sus profecías (aquí, la del Estado universal) se han cumplido poco más o 
menos. A ello hay que añadir el sentido expresamente erudito que había venido 
a revestir la idea de la edad dorada y su equiparación con el Estado deseado. 
Porque para el estoicismo la edad dorada se había perdido de modo 
irrecuperable y solo un nuevo curso del universo podía ponerla de nuevo en 
movimiento, y este nuevo curso presuponía, nada menos, que, por medio de un 
incendio universal, Júpiter hiciera retornar a sí el mundo. E incluso entonces, 
tras esta conmoción algo violenta e independiente del hombre, tampoco en el 
mundo nuevo se sostendrá la edad dorada; algo cuya causa no podemos 
comprender, en la teoría de un optimismo universal, tal y como el estoicismo 
mantiene. Y es que precisamente en este optimismo, en tanto que paz 
concluida con la perfección estática del mundo, en tanto que acostumbramiento 
panteísta en el fátum aceptado, no encaja el cambio si no es como algo 
atenuante y reformador (aquí se echan de ver influencias en la economía 
esclavista, en la vida matrimonial e incluso en el gobierno político). En la 
medicina estoica las enfermedades aparecen como purgativos, de tal suerte, 
que la naturaleza se cura, por así decirlo, a sí misma; el Derecho y la ley, en 
cambio, no encuentran tal benignidad, pero tampoco son combatidos ni 
aproximadamente con el mismo encono que en otras utopías. Ante ellos se 



hace valer el todo, un modelo válido, a fin de que las partes se conformen y 
sean conformadas de acuerdo con ello. La utopía del estoicismo no está 
tampoco dirigida a la destrucción, sino a la perfección, a una coincidencia cada 
vez mayor con el universo naturalezadios. La pretendida perfección del mundo 
impide, por eso, la pretendida modificación del mundo, en la misma medida en 
que quiere ponerla en camino; todo ello da al estoicismo, también como utopía, 
un carácter curiosamente reformista y conformista a la vez. Hay algunas 
excepciones. Maestro del rey espartano Cleomenes, que impuso una especie 
de economía socialista, fue el estoico Sphairo, un discípulo de Zenón, y parece 
que influyó sobre el monarca valiéndose de la Politeia de Zenón. Maestro del 
tribuno Tiberio Graco fue e1 estoico Blosius, y el resultado: exigencia de 
partición de las tierras, lucha contra la clase superior de los patricios. Un 
resultado muy distinto que en Marco Aurelio, quien, como es sabido, no 
conmovió la situación del Imperio romano. Entusiásticamente actuó, sobre 
todo, el concepto utópico estoico de la oecumene, que relegó a segundo plano 
la mera ideologuización del imperio romano emprendida por estoicos 
posteriores, y que influyó también fuera del estoicismo. Así, p. ej., en el 
judaismo, rozando viejos universalismos profetices que habían sido sepultados 
por el Estado-iglesia judeo-nacional, después del retorno de Babilonia. Es más 
que probable que la ciudadanía universal mantenida por San Pablo en contra 
de San Pedro tiene sus orígenes en influjos estoicos, o al menos, fue 
robustecida por estos. Su cita de Oleantes o de Arato en su discurso a los 
atenienses (Apóstoles, 17, 28) prueba que San Pablo había leído escritos 
estoicos; y la cita se refiere a la unidad del género humano en la razón 
universal de Júpiter. Pero en el cristianismo primitivo, en parte incluso en San 
Pablo, el elemento destructivo era mucho más claro que el simplemente 
reformador y perfeccionador procedente del estoicismo, incluso allí donde se 
cristianiza. Aquí termina la semejanza de los estoicos, los antiguos masones, 
con el cristianismo primitivo, una semejanza a la que San Pablo había aludido; 
la utopía estoica significa transfiguración por coincidencia con la naturaleza, la 
utopía cristiana por su crítica y crisis. 

LA BIBLIA Y EL REINO DEL AMOR AL PRÓJIMO 

¿Qué es lo que relata la Biblia desde el momento en que se hace histórica? 
Nos habla de los sufrimientos de un pueblo esclavizado, que tiene que cargar 
ladrillos, que trabajar como siervos en el campo, y al «que la vida le es 
amarga». Aparece Moisés, mata a un capataz-la primera acción del posterior 
fundador-y tiene que abandonar el país. El Dios que se imagina en el exilio no 
es, de por sí, un Dios universal, sino el Dios de unos beduinos libres en el 
terreno del Sinaí, de las tribus nómadas kenitas, con una de cuyas mujeres se 
había casado Moisés. Yavé comienza como amenaza al faraón y el Dios 
vulcanice del Sinaí se convierte en Moisés en el Dios de la liberación, del 
éxodo de la esclavitud. El éxodo de esta especie da, desde este momento, a la 
Biblia un motivo fundamental que ya no se perdelá. Y no hay libro en el que se 
haya conservado con tal intensidad el recuerdo de la existencia nómada, es 
decir, de instituciones, en parte, tan primariamente comunistas, como en la 
Biblia. Durante largo tiempo como queridas por Dios la comunidad sin división 
del trabajo ni 



propiedad privada, incluso cuando en Canaán aparece la propiedad privada y 
esta es reconocida en cierta medida por los profetas. Jeremías llamaba a la 
época del desierto la luna de miel de Israel (siguiendo así al viejo Osea), y ello, 
no por la mayor proximidad de Yavé, sino por la inocencia económica. En la 
tierra prometida, y una vez que el asentamiento tuvo lugar, la vida en común 
cesa rápidamente. De los cananeos sometidos, que hacía largo tiempo que se 
encontraban en el estadio agrario y urbano, se adoptaron la agricultura y la 
vinicultura, el comercio y la artesanía, se formaron ricos y pobres en una radical 
contraposición de clases, los deudores fueron vendidos como esclavos en el 
extranjero por los acreedores. Los dos libros de los Reyes están llenos, tanto 
del hambre y miseria como de la esplendorosa riqueza que aquellas han 
producido. «Hubo una gran subida de precios en Samarla» (Reyes, I, 18, 2) se 
lee de un lado, y de otro: «El rey Salomón hizo que en Jerusalén hubiera tanta 
plata como piedras» (Reyes, I, 10, 27). En medio de esta explotación, y 
clamando contra ella, aparecen los profetas, proyectan el tribunal, y en el 
mismo impulso el esquema más antiguo de una utopía social. Y lo hacen-la 
continuidad con la época semicomunista de los beduinos puede probarse-en 
relación con oponentes seminómadas y próximos todavía a los beduinos, con 
los llamados nasireos. Tenían también relación con los rehabitas, una tribu en 
el sur que había permanecido ajena a la opulencia y a la economía dineraria de 
Canaán, y que permaneció fiel al viejo dios del desierto. Los nasireos mismos 
llevaban también externamente la vestimenta del desierto, túnica de crin, 
cabello largo y se abstenían del vino; su Yavé, ajeno todavía a la propiedad 
privada, se les convirtió en el dios de los pobres. Sansón, Samuel, Elias, eran 
nasireos (Samuel, I, 1, 11, Reyes, II, 8) y lo mismo también San Juan Bautista 
(Lucas, I, 15), todos ellos enemigos del becerro de oro, así como de la opulenta 
Iglesia de los señores procedente del Baal cananeo. Desde el semicomunismo 
primitivo de los nasireos hasta el comunismo del amor del cristianismo 
primitivo, pasando por la predicación de los profetas contra la riqueza y la 
tiranía, corre, por eso, una línea rica en ondulaciones pero evidentemente 
unitaria. Es una línea casi absolutamente conexa en el trasfondo, y las célebres 
imágenes de los profetas de un reino futuro de paz son pintadas con colores 
procedentes de una edad dorada que aquí no era solo leyenda. Y en el mismo 
sentido está orientada su crítica a la «traición» de Yavé a los nasireos : porque 
traición es el giro del-por así decirlo-precapitalista Yavé a Baal, y también a 
aquel Yavé de los señores, que, si había vencido a Baal, había sido al precio 
de convertirse él mismo en un dios del lujo. De acuerdo con ello, los profetas 
aparecen como una apelación al cambio en épocas de grandes tensiones 
internas y externas. El más grande de todos es quizá Amos, el más antiguo de 
los profetas (hacia el 750 a. de C), que dice de sí mismo que es un pobre 
boyero que recoge moras; y su Yavé es un incendiario. «Enviaré a Judea un 
fuego que arrasará los palacios en Jerusalén... Para que los justos sean 
vendidos por dinero y los pobres por un par de zapatos. Sumergen la cabeza 
de los pobres en la porquería e impiden el camino de los miserables» (Amos, 2, 
5-7). Y continúa aniquilando la Iglesia de los señores: «Estoy hastiado de 
vuestras festividades y no puedo soportar vuestras asambleas... Pero el 
Derecho tiene que revelarse tan claro como el agua y la justicia como una 
robusta corriente» (Amos, 5, 2 y 25). Es el mismo espíritu desde el que, más 
adelante, dirá Joaquín de Flora, el gran quiliasta medieval: «Se ornan los 
altares y los pobres padecen hambre amarga.» Este Dios propende poco a un 



diálogo religioso con los expropiadores, y sus compañeros no son ni Baal ni 
Mercurio: «Espera el Derecho-clama Isaías- pero solo hubo sangre vertida; 
justicia, pero solo hubo lamentaciones. ¡Ay de aquellos que añaden casas a 
casas, de los que juntan terrenos a terrenos, hasta acabar el término, siendo 
los únicos propietarios de la tierra! » (Isaías, 5, 7). Se apela así a Yavé como 
enemigo de los especuladores de las tierras y de la acumulación del capital, 
como vindicador y tribuno popular: «Haré de la tierra un desierto por causa de 
su maldad y exterminaré a los pecadores por causa de sus vicios; haré cesar la 
insolencia de los soberbios y abatiré la altivez de los opresores, a fin de que el 
hombre sea más caro que el oro fino, más que una pieza de oro de Ofir» 
(Isaías, 13, 11 y sg.). Deutero-lsaías, empero, el gran desconocido, añade a 
ello: «He aquí a este pueblo aherrojado, encerrado en mazmorras, saqueado y 
hollado, destinados sus miembros al pillaje, sin que nadie los libere, sin que 
nadie diga, restituid» (Isaías, 42, 44). Hasta que se describe como un reino 
socialista la época rica y feliz para todos: « ¡ Oh vosotros los sedientos, 
tomad el agua! ¡ Y los que no tenéis dinero, venid, comprad pan y comed! 
¡Venid y comprad sin dinero leche y vino! » (Isaías, 55, 1). Es seguro el día en 
el que el espíritu de la liberación cobra vida de nuevo, en el que Yavé 
aparecerá como el dios del éxodo. A él está referida la célebre utopía que 
encontramos en Isaías y en el poco más joven Miqueas de modo casi 
coincidente, y que quizá está tomada de un profeta anterior: «La ley vendrá de 
Sión y la palabra del Señor de Jerusalén. El juzgará a las gentes y dictará sus 
leyes a numerosos pueblos que de sus espadas harán rejas de arado y de sus 
lanzas hoces. No habrá pueblo que levante su espada contra otro pueblo ni 
llevarán la guerra el uno contra el otro. Cada unovivirá bajo su parra y su 
higuera y nadie tendrá miedo» (Isaías, 2, 4; Miqueas, 4, 3 y sg.). He aquí el 
protomodelo de la internacional de la paz, que constituye el núcleo de la utopía 
estoica; y este pasaje de Isaías ejercerá un influjo real en todas las utopías 
cristianas. Es un problema, desde luego, si el concepto del futuro, y en 
consecuencia, el concepto del tiempo de los antiguos profetas israelitas (y en 
general, del antiguo Oriente) coinciden con los mismos conceptos elaborados a 
partir de San Agustín. La experiencia del tiempo ha experimentado, sin duda, 
muchas mutaciones, y el futurum, sobre todo, se ha enriquecido en la Edad 
Moderna con el novum y se ha cargado de él. No obstante lo cual, el contenido 
del futuro apuntado bíblicamente ha permanecido comprensible para todas las 
utopías sociales: Israel se convirtió en la pobreza sin más y Sión en utopía. La 
miseria crea el mesianismo: «¡Pobrecita, azotada por la tempestad y sin abrigo! 
Voy a edificarte sobre jaspe, sobre cimientos de zafiro... Serás fundada sobre 
la justicia y estarán lejos de ti la opresión, que no temerás más, y la angustia, 
que nunca se te acercará» (Isaías, 54, 11 y 14). Un aura de esta luz en la noche 
pende siempre, hasta Weitling, sobre todas las utopías sociales. 

Los romanos llegan a la tierra prometida, que cada vez lo es menos. Los ricos 
se llevan más con las tropas extranjeras de ocupación, que los protege de 
campesinos desesperados y de combatientes patrióticos. Los protege de 
profetas, a los que ahora se les denomina sin reparo agitadores. Juan el 
Bautista, el nasireo, predicaba en esta época entre el pueblo bajo y anunciaba 
el final de su miseria. «Ya está el hacha en la raíz del árbol, y el árbol que no 
produce buenos frutos, será cortado y echado al fuego» (Mateo, 3, 10). Campo 
para una buena nueva, revolucionariasocial, nacional-revolucionaria, había 



entonces más que suficiente, y el cambio parecía próximo. «El que viene tras 
de mí-decía el Bautistatiene el bieldo en su mano y recogerá su trigo en el 
granero, pero la paja la quemará el fuego eterno» (Mateo, 3, 12). Y Jesús 
mismo no vino tan íntimo y tan dirigido al más allá como quisiera una 
interpretación de San Pablo siempre cara a la clase dominante. Su mensaje a 
los miserables y oprimidos no era la cruz, que esta ya la tenían de por sí, y la 
muerte en la cruz la iba a experimentar Jesús en la terrible exclamación: 
«Señor, ¿por qué me has abandonado?» como catástrofe y no paulinamente. 
El gran «legión» en San Mateo (11, 25-30) es terrenidad, no más allá, es 
decreto del rey Mesías que pone término al sufrimiento bajo todas sus formas, 
y que en la tierra pone un término al que habrán de pasar todas las cosas. «Mi 
yugo es dulce y mi carga leve.» Jesús no dijo nunca: «El reino de Dios está en 
vuestro interior» ; la siguiente frase, cargada de consecuencias, reza, más bien, 
literalmente: «El reino de Dios está entre vosotros» (Lucas, 17, 21) y está 
dirigida a los fariseos, no a los discípulos. Una frase que significa: el reino de 
Dios está vivo ya entre vosotros, fariseos, y como comunidad electa en estos 
discípulos. Es decir, que el sentido de la frase es social, no interiorizado, 
invisible. Jesús no dijo nunca: «Mi reino no es de este mundo.» El pasaje fue 
interpolado por San Juan (Juan, 18, 36), y estaba destinado a servir de ayuda a 
los cristianos ante los tribunales romanos. Jesús mismo no trató nunca de 
procurarse una coartada ante Pilatos utilizando un cobarde pathos del más allá. 
Ello hubiera contradicho el manifiesto valor y la dignidad del fundador del 
cristianismo, y contradice, sobre todo, el sentido que revestían en la época de 
Jesús las palabras «este mundo», «aquel mundo». El sentido está vinculado a 
la temporalidad y procede de las especulaciones astral-religiosas del antiguo 
Oriente, es decir, de la doctrina de los períodos del universo. «Este mundo» 
significa el mundo ahora existente, el «eón actual» (así, p. ej., Mateo, 12, 32; 
24, 3), mientras que «aquel mundo» significa, en cambio, el «eón futuro». Lo 
que se quiere expresar, por tanto, con la contraposición de estos conceptos no 
es una separación geográfica de la tierra y el más allá, sino una sucesión 
temporal en una misma escena, la que aquí se encuentra. «Aquel mundo» es 
la tierra utópica con el cielo utópico sobre ella, tal como lo dice Isaías (65, 17) : 
«Porque voy a crear cielos nuevos y una nueva tierra, que ya no se recordará 
la anterior ni se volverán a ella los ojos con cariño.» A lo que se aspira no es a 
un más allá después de la muerte en el que los ángeles canten, sino a un reino 
del amor tanto terreno como supra-terreno, del cual forma un enclave ya la 
comunidad primitiva. El reino de «aquel mundo» sólo después de la catástrofe 
de la cruz fue interpretado como más allá, sobre todo después de que los 
Pilatos, e incluso los Nerones mismos, se habían hecho cristianos, porque a la 
clase dominante le importaba mucho enervar espiritualmente en todo lo posible 
el comunismo del amor. El reino de este mundo era para Jesús el reino del 
demonio (Juan, 8, 44), y por ello nunca predicó que iba a dejarlo subsistir y 
nunca concluyó con él un pacto de no intervención. Se rechazan las armas-
aunque no siempre: «No he venido a traer la paz, sino la espada» (Mateo, 10, 
34)-, pero, sin embargo, el rechazo de las armas en el sermón de la montaña 
es acompañada significativamente por la promesa de que el reino de los cielos 
sigue inmediatamente. Se rechazan las armas, por tanto, porque para el 
apocalíptico Jesús son superfluas, anticuadas ya. Jesús espera una conmoción 
que no va a dejar piedrasobre piedra, y la espera en el momento inmediato, de 
la naturaleza, de la superarma de una catástrofe cósmica. La predicación 



escatológica tiene en Jesús el primado sobre la predicación moral y la 
determina. No solo los mercaderes son arrojados del templo a latigazos, como 
lo hizo Jesús, sino que todo el Estado y el templo se vendrán abajo 
radicalmente y en breve por una catástrofe. El gran capítulo escatológico 
(Marcos, 13) es uno de los mejor testimoniados del Nuevo Testamento, y sin 
esta utopía no es posible entender en absoluto el sermón de la montaña. Si la 
vieja fortaleza va a ser arrasada tan pronto y tan radicalmente, las cuestiones 
económicas tenían que aparecer como carentes de sentido para un Jesús que 
consideraba concluido ya el «eón actual» y que creía en una inminente 
catástrofe cósmica; de aquí que la frase de los lirios en el campo es mucho 
menos ingenua de lo que parece, o al menos, extraña y paradójica en un nivel 
muy distinto del aparente. Y la sentencia: «Dad al César lo que es del César y 
a Dios lo que es de Dios» fue pronunciada por Jesús en desprecio al Estado y 
con la mirada puesta en su pronta desaparición, no, como en San Pablo, como 
un compromiso. Una catástrofe natural es, sin duda, un sucedáneo 
revolucionario, pero, sin embargo, de extraordinarias dimensiones; como en las 
palabras del viejo servidor en Intriga y amor (acto II, escena 2.a), este recurso 
al juicio final distiende, es cierto, toda revolución real, pero no por ello concluye 
una tregua con el mundo existente ni olvida el «eón futuro». La catástrofe del 
reino de este mundo tiene lugar en Jesús incluso de modo cruel, y en el juicio 
final no se habla ya del amor al enemigo. La nueva comunidad estaba 
juramentada solo a Jesús; por él, en él, hacia él existe la nueva comunidad 
social que iba a desprenderse del «eón anterior». «Yo soy la vid, vosotros los 
sarmientos» (Juan, 15, 5) había sentado el fundador; y así se disolvía Jesús en 
la comunidad, tal y como la abarcaba. «Lo que hayáis hecho al más 
insignificante de mis hermanos, me lo habéis hecho a mí» (Mateo, 25, 40), una 
frase que fundamenta la utopía social en el sentido del cristianismo primitivo en 
su comunismo del amor y en la internacional de todo lo que lleva rostro 
humano, aunque sea pobre. La sentencia añade también, con largas 
consecuencias, lo que al estoicismo le había faltado completamente: el 
cometido social desde abajo y la persona mítica y poderosa encargada de velar 
por él. También cuando el cometido social había casi desaparecido, como en 
San Agustín, permanece en pie prepotente la contradicción contra el poder de 
este mundo existente y contra su contenido antihumano; a través de toda 
construcción eclesial y de todo compromiso. Como un día en las revoluciones 
cristianas, con el capataz egipcio abatido, el éxodo, los truenos de los profetas, 
la expulsión de los mercaderes y la promesa a los miserables y oprimidos. La 
Biblia no ha desarrollado ninguna utopía social y no se agota, desde luego en 
ello, ni radica aquí su valor decisivo; creer esto sería supravalorar la Biblia 
falsamente y sería, a la vez, banal. El cristianismo no es solo un clamor contra 
la miseria, es un clamor contra la muerte y el vacío y hace portavoz de ambos 
al Hijo del Hombre. Pero si bien la Biblia no contiene una utopía social 
desarrollada, sí apunta vehementemente, tanto en lo negativo como en lo 
afirmativo, hacia este éxodo y este reino. Y cuando los exploradores informan 
del país en el que fluyen la leche y la miel, no faltan ni los guerreros que 
quisieran conquistarlo, ni, más adelante, cuando el país no era ya Canaán, 
tampoco los pertinaces y ardientes soñadores que seguían buscando sin 
tregua, con superlativos cada vez más sugestivos, y cada vez querían traerlo 
más cerca de los hombres. A Babel no se la concede gracia: «Ha caído, ha 
caído la gran Babilonia, y la llorarán y lamentarán los reyes de la tierra... Y los 



comerciantes de la tierra llorarán y se acongojarán de que nadie comprará ya 
más sus mercancías» (Apocalipsis, 18, 2 y sgs.). En la Biblia, empero, el reino 
no es nunca considerado como una Babel bautizada, ni siquiera-como más 
tarde el reino milenario en San Agustín-como Iglesia. 

«LA CIUDAD DE DIOS» DE SAN AGUSTÍN DESDE UN RENACIMIENTO 

Los sueños griegos hacia adelante discurrían casi todos muy en la tierra. La 
vida misma, sin añadidos ajenos, quería ser mejorada en ellos, de manera 
comprensible, aunque, a veces, extravagante. También las islas lejanas de los 
deseos paganos estaban situadas en un mundo coherente, lo mismo que su 
felicidad. Esta felicidad, con sus instituciones, se introdujo inmanentemente en 
la vida real, contraponiéndosela como un modelo. Pero a la Roma que se 
desmoronaba no había nada que pudiera presentársele como modelo 
inmanente. Algo completamente distinto, completamente nuevo era anhelado, 
algo que, al fin, iba a triunfar en la lucha de las salvaciones y aprovechando 
políticamente lo nuevo: el cristianismo paulino. Jesús había exigido el salto, y 
como ya hemos visto, de ningún modo desde la terrenidad hacia la interioridad 
y el más allá, sino animosamente hacia una nueva tierra. En torno al núcleo de 
Jesús se conformó el deseo de comunidad cristiano-utópico, aunque de tal 
manera, que se des-plazó cada vez más hacia el más allá, en una unión interior 
trascendente, y también en una esperanza. En lugar del mundo actual 
destinado a ser renovado radicalmente, apareció una institución del más allá, la 
Iglesia, la cual iba a referir a sí misma la utopía cristiana. A ello se añadieron 
conexiones con la utopía estoica en la forma del «Estado superior» postulado 
por Crisipo, cuya oecumene le dio el marco externo, como se lo había dado al 
imperio romano. Pero en la utopía estoica faltaba precisamente el salto hacia lo 
nuevo, porque el mundo general le aparecía como algo concluso en sí; incapaz 
y no dispuesto tampoco por razón de la mentalidad antigua a constituir desde sí 
nuevas actitudes, cometidos, ni mucho menos, irrupciones. Para ello era 
necesario un impulso del éxodo que no existía en el suelo pagano. Solo el 
impulso de Jesús eliminó lo concluso y puso en marcha lo destructivo: el 
Estado racional en el mundo, con Júpiter, se convirtió en el Estado divino, 
contra el mundo, con Cristo. La utopía de San Agustín De civitate Del (hacia el 
425) dio la más vigorosa expresión en la tierra a la nueva tierra como un más 
allá, una expresión utópica que, desde luego, iba también a constituir Iglesia. 
Aquí los deseos terrenales solo pueden ser considerados de pasada, nunca 
satisfechos. Son los malignos que se han desfogado hasta ahora, apartando de 
la vida recta. Su lugar se halla en el Estado terreno, y la voluntad que crea a 
este es mala en sí. Por tanto, no puede ser mejorado, sino que tiene que ser 
transformado, tanto la voluntad anterior como el Estado anterior. El objetivo de 
la transformación es Jesús, si bien San Agustín concede también la necesidad 
que fuerza a los buenos a convivir con los malos. Sus dos Estados se hallan 
entrecruzados, y el santo y deseado tiene, por de pronto, que aceptar el mal del 
perverso. Y en este punto San Agustín (que en todos los extremos es aquí 
todavía un discípulo del compromiso social de San Pablo) va tan lejos que 
aprueba incluso la esclavitud que casi todos los estoicos habían condenado. Es 
un imperativo moderarse, y siempre es mejor servir a un señor extraño que a 
los propios apetitos. San Agustín concede también a la autoridad establecida el 



derecho de punición, tal y como-no se sabe por qué-un buen padre de familia, y 
ello incluso en conexión con una sedicente escatología. Porque el Estado 
terreno es malo, pero no el peor, ya que bajo la civitas terrena se encuentra el 
estado primitivo totalmente satánico, el estado anárquico. De acuerdo con ello, 
también en los Estados terrenos hay, si no escatología, sí salvación; el primer 
refugio lo ofrecen la casa y la familia; el segundo, la estirpe y la ciudad-Estado 
(civitas como urbi); el tercero el Estado internacional (civitas como orbi). En 
este Estado internacional se echa de ver sin dificultad el Imperio romano, el 
mismo con el que San Agustín se enfrenta con desprecio desde la utopía de la 
civitas Del. A diferencia de otros padres de la Iglesia, como, p. ej.. Tertuliano, 
San Agustín no muestra anhelo alguno por una edad dorada del principio; esta 
edad dorada se halla para él antes de toda clase de civitas y, por eso, solo es 
descrita como un reino animal satánico. En contra de aquella antítesis de 
civitas terrena y civitas Del, de la que más adelante hablaremos, el práctico 
padre de la Iglesia aceptó el Imperio romano como el suelo de la oecumene 
eclesial. Casi igual a como el estoicismo de la última época refirió Roma a su 
«Estado superior» ; con la diferencia, desde luego, que el «Estado superior» en 
Roma carecía de toda fuerza política. Mientras que, en cambio, supraordenó, y 
apenas podía hacer otra cosa, al imperio la Iglesia: a la problemática institución 
salvadora, la institución salvífica superior supuestamente establecida por 
Cristo. Y con ello termina el reconocimiento relativo del Estado terreno en San 
Agustín; la situación no permitía una equiparación mayor. Las relaciones entre 
el Estado y la Iglesia se hallaban tan poco consolidadas que San Agustín, en 
tanto que realizador de la utopía cristiana, se enfrenta con los expertos padres 
de la Iglesia. La inteligente, aunque asqueada admiración por Roma hace sitio 
en el curso posterior de la civitas Del al odio absolutamente dualista, a la 
oposición noche-luz, Ormuz-Ahriman, en la que resuena la juventud maniquesa 
de San Agustín. Si Jesús y sólo Jesús es el objetivo de la transformación, solo 
hay escatología y no historia de salvación, y entonces los Estados históricos, 
incluida Roma, son exclusivamente enemigos de Cristo; estos Estados, y no la 
anarquía sobre la que se alzan, son el reino del demonio. Esta es la idea 
decisiva en la obra de San Agustín, más allá de su compromiso, una idea que 
es expresada en forma de proceso: por primera vez, la utopía política aparece 
como historia, crea incluso la historia, y la historia surge como escatología 
hacia el reino, como un proceso unitario y sin lagunas entre Adán y Jesús, 
sobre la base de la unidad estoica del género humano y de la salvación 
cristiana a la que tiende. Dos Estados, por tanto, se combaten implacablemente 
desde siempre en la humanidad, la civitas terrena y la civitas Del, la comunidad 
de los pecadores enemigos de Dios y la comunidad de los escogidos por la 
gracia de Dios. La filosofía de la historia de San Agustín se nos presenta como 
el archivo de esta lucha: con ejemplos extremos nos va mostrando 
antitéticamente la autodestrucción de los Estados terrenos y el germen del 
triunfo del reino de Cristo. La primera parte de la obra De civitate Dei-que San 
Agustín llama un magnum opus et strenawm-, los libros l-X, contiene una crítica 
del paganismo politeísta en sí: los dioses paganos aparecen aquí como 
espíritus malignos que, como tales, dominan ya en la tierra la comunidad de los 
condenados. La segunda parte, empero, los libros XI-XIX, desarrolla el proceso 
escatológico antitético de la historia en forma de períodos que, tanto en su 
sucesión como en su contenido, han sido extraídos predominantemente del 
Antiguo Testamento. Desde el pecado original hasta el juicio final, la 



humanidad aparece como una persona esquematizada, y por eso, la 
periodicidad histórica se establece en analogía a las épocas de la vida; es la 
filosofía creyente de la historia de la Biblia. De acuerdo con ella, el período de 
la niñez va desde Adán hasta Noé; la adolescencia, desde Noé hasta Abraham 
; la juventud, desde Abraham hasta David; la época adulta, desde David hasta 
la cautividad de Babilonia; los dos últimos períodos llegan hasta el nacimiento 
de Cristo, y finalmente, hasta el juicio final. En relación con el reino de Dios y 
su realización en la historia, ello significa: la civitas terrena, el Estado pecador, 
desapareció con el diluvio manteniéndose la civitas Del en Noé y sus hijos, 
pero ya en los hijos de estos se renovó, una vez más, la maldición del falso 
Estado. Los judeo-hebreos se reunieron, de nuevo, bajo el baldaquín, «debéis 
serme un pueblo de sacerdotes, un pueblo sagrado», mientras que todos los 
demás pueblos, especialmente los asirlos, cayeron bajo el gobierno del mal, el 
Estado de fuerza, que es el Estado del demonio. A través de toda la civitas Del 
recorre, por eso, como resultado de su filosofía de la historia, la crítica de la 
fuerza, la crítica del Estado político como un crimen. Una vez más resuena la 
cólera de los profetas sobre Babilonia y Asirla, sobre Egipto, Atenas y Roma, 
pese a que en esta última el cristianismo se había convertido en «religión 
oficial». «La primera ciudad, el primer Estado están fundados por un fratricida. 
Un fratricidio ha manchado también los orígenes de Roma, tan manchado, que 
puede decirse que es una ley que ha de correr antes sangre, allí donde ha de 
alzarse un Estado» (De civitate Del, XV). Lo mismo dice la célebre sentencia, 
un ejemplo de crítica realista en una utopía tan poco realista: «¿Qué son los 
Estados terrenos, una vez que la justicia ha huido de ellos, más que grandes 
cuevas de bandidos? Remota igitur justitia quid sunt regna nisi magna 
latrocinia? » (De civitate Del, IV). La justicia ha de entenderse aquí, desde 
luego, en sentido paulino, como justificación por entrega a la voluntad de Dios y 
de acuerdo con ella: justitia est justificatio. El Estado político, en cambio, solo 
está penetrado de la lucha por los bienes terrenales, por la discordia política 
interior y exterior, por la lucha por el poder tan lejana a Dios, por la esencia de 
la altanería y del pecado original. Como pensador que demanda la salvación 
(Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. «Pido conocer Dios y 
el alma. ¿Nada más? Nada más»), San Agustín se aparta hasta este extremo 
del Estado existente. Tan violentamente trabaja en él en el campo político, 
procedente de su juventud maniquea, la tensión entre el dios de la luz y el dios 
de las tinieblas, entre Ormuz y Ahriman. La ciudad de Dios es un arca, y 
también, a menudo, una catacumba oculta, y su revelación solo tendrá lugar al 
fin de la historia actual. Razón por la cual ni siquiera la Iglesia coincide con la 
civitas Del, por lo menos desde que ha extendido el perdón de los pecados 
también a los pecados mortales y a los apóstatas (a partir de la persecución 
contra los cristianos bajo Decio), convirtiéndose así en una comunidad mixta. 
Solo como conjunto de los escogidos, como corpus verum, es la Iglesia 
totalmente ciudad de Dios, mientras que la Iglesia existente, en tanto que 
Corpus permixtum compuesto de pecadores y escogidos no coincide con la 
ciudad de Dios, sino que limita con ella como su preliminar. La Iglesia existente 
no coincide, desde luego, en San Agustín, con el reino milenario, como el 
primer despertar, como la primera resurrección antes de la segunda y definitiva 
(Apocalipsis, 30, 5 y sgs.); este primer despertar es introducido y mantenido por 
los sacramentos de la Iglesia. Con ello se distiende el quiliastismo, aunque, sin 
embargo, no por ello se entrega la civitas Del a la Iglesia existente: la civitas 



Dei se edifica, más bien, desde Abel, en fragmentos, dirigida al cielo, y se 
revela acabada solo con la aparición del reino. La civitas Dei es una invención 
como la polis ideal de Platón, pero, con más consecuencia que esta, no está 
fundada por hombres en su ordenación absoluta, sino pensada como fundada 
por un Dios del orden. Si no quiere caer en lo contrario del orden, a saber, en lo 
meramente ordenado y no ordenado por el acaso o destino, tyche o rnoira, toda 
utopía pura del orden presupone una escatología que fundamenta el orden y en 
el que ella misma está fundada. Este fundamento de un orden comunicado o 
insuflado trascendentemente, libre de toda mezcla de la moira-acaso, no se 
encuentra en Platón ni tampoco en la idea estoica de la polis y del dios de la 
polis; solo se encuentra, por primera vez, en el concepto cristiano de Dios. No 
en el mundo existente ni detrás de él, sino después de él aparece plenamente 
la civitas Dei como polis en su más elevada forma y sustraída al tiempo. Y 
como objetivo fundamental utópico de la sociedad, al que solo puede conducir 
la Iglesia, queda la adquisición de la imagen y semejanza de Dios por el 
hombre (De civitate Dei, XXII). Este es el principio de orientación y orden 
radicalmente supratemporal del único Estadomejor frente a los otros, los 
sistemas del pecado. La ci_vitas Dei era pensada literalmente como un trozo 
de cielo en la tierra, por el lado de la felicidad como también por el lado de la 
pureza, la cual, desde luego, no convierte a los hombres en ángeles, pero sí en 
santos, es decir, en algo más según la doctrina de la Iglesia católica. A1 oscuro 
pesimismo de San Agustín en la consideración de la vida política terrena se 
opone una especie de optimismo de la civitas Dei clerical, aunque aespacial, 
que, en los siglos posteriores iba a ser harto secularizado, un optimismo 
fundado en la existencia de santos y su multiplicación en la Iglesia. La 
ignorancia de las obras del viejo Adán, la atracción de Cristo, en suma, la 
esperanza del renacimiento espiritual de hombres cada vez más numerosos se 
convierte así en San Agustín en un politicum utópico. 

Y, sin embargo, es curioso que estos sueños no apuntan sin más hacia el 
futuro. Se anticipan, desde luego, como nunca, pero el futuro se disfraza, al 
parecer, de presente. Es posible, por eso, la pregunta: ¿Es en su sentido 
preciso una utopía la civitas Dei? ¿O es, más bien, la manifestación de una 
trascendencia ya existente situada en el más allá? ¿Se desarrolla aquí el sueño 
despierto de algo socialmente todavía no llegado a ser, o se inserta en el 
mundo una trascendencia conclusa (ecciesia perennis)? A menudo, es cierto, 
la civitas Dei aparece como algo germinal en la historia de San Agustín, es 
decir, como algo utópico-futuro. A menudo, empero, también como gran 
potencia existente, como anti-gran-potencia, llegada a existencia como las 
otras dramatis personae, el Estado del demonio. En San Agustín se ensalza la 
civitas Dei como casi presente en el Estado levítico judío y en la Iglesia de 
Cristo. Incluso un sueño tan intenso como el del reino milenario, se sacrifica a 
la Iglesia, pensándolo ya realizado en ella. Y un punto principal: la existencia de 
la civitas Dei se ofrece, en último término, como una conformación fija de la 
gracia que abarca a los predestinados. Bien deseen o no esta ciudadanía, bien 
aspiren, sueñen, laboren o no el reino de Dios. Como todo lo bueno, el reino de 
Dios en la teología de San Agustín no puede ser conquistado, procede de la 
gracia, existe por razón de la gracia y no por el mérito de las obras. El resultado 
de la diferencia en la historia (entre civitas terrena y civitas Dei) está fijado de 
antemano por predeterminación divina; tal como la gracia, su contenido 



luminoso y celestial triunfa irresistiblemente. Todo ello aleja el Estado ideal de 
San Agustín, de hecho, de la voluntad y planificación utópicas en sentido 
propio: y, sin embargo, la civitas Del es utopía. No se trata, es verdad, de una 
utopía que quiera modificar, ya que, según San Agustín, solo hay una libertad 
del querer psíquico, pero, desde la caída de Adán, no una libertad del poder 
querer moral (non possuznus non peccare). Sin embargo, en tanto que la 
gracia impulsa al hombre, no solo al bien, sino así mismo a la disposición al 
bien, también la civitas Del atrae al hombre de antemano y está viva en él 
como una espera predestinada en los escogidos. Y su contenido esencial, la 
comunidad de los perfectos y santos, aparecerá, como ya hemos visto, solo al 
final de la historia. La civitas Del no se logra completamente, cuando el Estado 
terreno se va al diablo, allí donde tiene su lugar propio. La civitas Del, por tanto, 
no vaga por la historia, sino que, como «conquista de la imagen y semejanza 
de Dios», es producida, o por lo menos, resaltada por la historia. Y flota sobre 
la totalidad del proceso histórico, es «la corporación eterna, en la que nadie 
nace y nadie muere, en la que reina una felicidad verdadera e intensa, en la 
que el sol no sale para buenos y malos, sino que, sol de la justicia, solo 
alumbra a los buenos» (De civitate Del, V). Se trata, sin duda, de 
trascendencia, pero no de una trascendencia que, dada con fijeza, contradiga 
la utopía. Sociális vita sanctorum es trascendencia histórico-utópica, ya que, a 
diferencia de San Pablo, es una trascendencia en la tierra. También San Pablo 
utiliza la expresión civitas Del, pero-muy característico del camino de Jesús a 
San Pablo-en un sentido puramente trascendente, como «Estado en el cielo», 
allá arriba, mientras que San Agustín propone algo así como una nueva tierra. 
Precisamente por virtud de ello, su trascendencia puede ser utópica, porque se 
entrelaza con la esperanza productiva de la historia humana, y tiene en ella 
contacto, riesgo y triunfo, no como la pura trascendencia solo decisión, es 
decir, fijeza. La civitas Del está presente, en consecuencia, en San Agustín 
solo como piedra de escándalo y prefenómeno altamente amenazado: como 
utopía es solo al final de la historia actual. Más aún, San Agustín propone un 
nuevo fin incluso a la civitas Del perfecta, una finalidad respecto a la cual esta 
es solo un estadio preliminar. Porque la civitas Del no es el reino por el que se 
ora en el Padrenuestro, sino que este reino se llama en San Agustín regnum 
Christi. También la civitas Del es llamada así ocasionalmente, ornamentándola 
apologéticamente, pero el regnum no se llama nunca en San Agustín civitas, 
porque no se encuentra ya en el tiempo. Y así como el sabbat terreno es para 
San Agustín una fiesta de espera de la fiesta celestial, así también la civitas 
Del, solo aparentemente conclusa y acabada, tiene también en sí su utopía: a 
saber, el regnum Christi como último sabbat celestial. El séptimo día de la 
creación está todavía pendiente, y sobre él sitúa San Agustín precisamente la 
más central expresión utópica: «El séptimo díaseremos nosotros mismos.» 
Dies septimus nos ipsi erimus (De civitate Del, XXII). Se trata de una especie 
de trascendencia que, si ha irrumpido en el hombre, y contra la negativa de 
San Agustín, habla a la voluntad de haber provocado ella misma la irrupción. 
En contra de ello dice poco el supuesto «no podemos no pecar» (non 
possumus non peccare), sobre todo porque la falta de libertad absoluta de la 
voluntad no se impuso en la Iglesia. Y contra ello dice también poco la 
distensión del reino milenario respecto a la Iglesia, teniendo en cuenta, sobre 
todo, que la civitas Del como corporeización de un sueño tan elevado refutaba 
constantemente la pretensión de la Iglesia corrompida a ser un reino milenario. 



El quiliastismo aparece siempre en épocas agitadas, y el reino de Dios en la 
tierra fue la palabra revolucionaria mágica a través de la Edad Media y en la 
primera fase de la Edad Moderna, hasta llegar al radicalismo religioso de la 
revolución inglesa. La civitas Dei agustiniana es en su definición de los Estados 
de la fuerza más duradera que en su apología de la Iglesia, y en su utopía de la 
fraternidad más duradera que en su teología del Padre. En lo sucesivo, los 
hombres fueron utopizados como hermanos también allí donde no se creía ya 
en el Padre: la civitas Dei permaneció una imagen desiderativa también sin 
Dios. 

JOAQUÍN DE FIORA, EL TERCER EVANGELIO Y SU REINO 

Todo dependía de si se consideraba en serio lo que se aguardaba. Los 
movimientos revolucionarios estaban en situación de hacerlo y crearon una 
nueva imagen del reino. Enseñaron también una nueva historia, una historia 
que animaba la imagen y prometía su encarnación. La utopía de mayor 
trascendencia de la Edad Media fue formulada por el abad de Calabria Joaquín 
de Flora (hacia 1200). Su intención no era purificar a la Iglesia ni menos al 
Estado de sus horrores, sino suprimirlos. Y el extinto Evangelio fue encendido 
de nuevo, más bien, encendida una lux nova en él: lo que sus seguidores 
llamaron el Tercer Reino. Joaquín enseñaba que hay estadios de la historia, 
algunos de los cuales se hallan más próximos a la realizable irrupción del 
Reino. El primer estadio es el del Padre, del Antiguo Testamento, del temor y 
de la ley aprendida. El segundo estadio es el del Hijo o del Nuevo Testamento, 
del amor y de la Iglesia, separada en clérigos y laicos. El tercer estadio, el que 
se aproxima, es el del Espíritu Santo o el de la iluminación de todos en una 
democracia mística, sin señores ni Iglesia. El primer Testamento suministró la 
hierba; el segundo, las espigas, y el tercero traerá el trigo. Joaquín expone 
repetidamente esta sucesión, la mayoría de las veces con expresa referencia a 
su época, tenida por una época final, y con el pronóstico político de que los 
señores y los curas no podrán seguir viviendo así, y los «laicos» no querrán 
seguir viviendo como hasta entonces. Con el entusiasmo de una burguesía 
incipiente, la predicación de Joaquín trata así de la maldición y el fin radical del 
reino pervertido feudal y eclesiástico; con una ira de la esperanza, con un satis 
est, como apenas se había oído desde los tiempos del Bautista. De aquí 
también la intensidad dei lema en sus tres categorías: Época de la dominación 
y del temor=Antiguo Testamento; época de la gracia=Nuevo Testamento; 
época de la perfección espiritual y del amor=el reino final que se aproxima 
(Tres denique mundi status: primus in quo fzeimus sub lege, secundum in quo 
sumus sub gratia, tertium quod e vicino expectamus sub ampliori gratia... 
Primus ergo status in scientia fuit, secundus in propietate sapientiae, tertius in 
plenitudine intellectus). Dos personas de la Trinidad se nos han mostrado ya; la 
tercera, el Espíritu Santo, puede ser esperada en una fiesta absoluta de 
Pentecostés. La idea del tercer Testamento, que Joaquín expone así en su 
escrito De concordia utriusque testamenti llega en sus raíces-no en su fuerza 
utópico-social-hasta Orígenes, el padre de la Iglesia no canonizado por esta. Y 
es que Orígenes, en efecto, había hablado de una triple concepción posible del 
documento fundacional de la Iglesia: una concepción corporal, una anímica y 
una espiritual. La corporal es la literal; la anímica, la alegórico moral, mientras 



que la espiritual (pneumato intus docente) revela el «Evangelio eterno» al que 
apunta la Escritura. En Orígenes este tercer Evangelio era, desde luego, una 
concepción, aunque la más elevada, una concepción que no se desarrollaba en 
sí en el tiempo. De igual manera, que este tercer Evangelio no saltaba los 
límites del Nuevo Testamento, como algo dado y concluso hasta el fin de los 
tiempos. El gran mérito de Joaquín consiste en haber convertido la trilogía de 
meros puntos de vista tradicional en una trilogía de estadios en la historia 
misma. De mayores consecuencias iba a ser el desplazamiento total del reino 
de la luz desde el más allá y del consuelo en el más allá al seno de la historia, 
si bien en su estadio final. La comunidad ideal se hallaba en Yambulo (como, 
más tarde, en Moro, Campanella y muchos otros) en una isla lejana, en San 
Agustín, en la trascendencia, mientras que en Joaquín la utopía aparece, como 
en los profetas, exclusivamente en el modus y status del futuro histórico. Los 
escogidos de Joaquín son los pobres, los cuales deben ir alParaíso con el 
cuerpo vivo, no solo en espíritu. En la sociedad del tercer Testamento no hay 
ya clases; será una «época de los monjes», es decir, del comunismo monástico 
y del consumo hecho general, una «época del espíritu libre», es decir, de 
iluminación espiritual, sin singularidad, pecado y su mundo. De esta manera, 
también el cuerpo se hará alegre impolutamente, tal como en la época 
paradisiaca, y la tierra aterida se llenará con la aparición de un mayo espiritual. 
De Telesphorus, un seguidor de Joaquín, se nos ha conservado un himno que 
comienza: Oh vita _vitslis, dulcís et amabilis, senzper rrzemorabilis («Oh vida 
viva, dulce y amable, siempre memorable»). La libertas amicorum no es 
puritana. Su tema es justamente éxodo del temor y de la servidumbre, o de la 
ley y su Estado, del gobierno de los clérigos y de la menor edad de los laicos o 
de la gracia del amor y de su Iglesia. O lo que es lo mismo, la doctrina de 
Joaquín con su fraternidad no es una huida del mundo en el cielo y el más allá. 
A1 contrario: en Joaquín el reino de Cristo es tan decisivamente de este mundo 
como no lo había sido nunca desde el cristianismo primitivo. Jesús es, una vez 
más, el Mesías de una nueva tierra, y el cristianismo tiene lugar en la realidad, 
no solo en el culto y en el consuelo; y tiene lugar sin señores ni propiedad, en 
una democracia mística. Este es el objetivo principal del tercer Evangelio y su 
reino; Jesús mismo deja de ser cabeza y se disuelve en la societas anzicorurn. 
Es imposible señalar todos los caminos que ha recorrido este sueño tan 
históricamente pensado. Discurrió por largos espacios de tiempo y en países 
muy lejanos, y durante siglos se difundieron escritos auténticos y apócrifos de 
Joaquín. Estos escritos llegaron a Bohemia y Alemania, y también a Rusia, 
donde las sectas que pretendían revivir el cristianismo primitivo muestran 
claramente influencias del predicador calabrés. El Reino de Dios en Bohemia-
cien años más tarde, entre los anabaptistas alemanes-significaba la civitas 
CIzristi de Joaquín. Tras de ella se encontraba la miseria, llegada ya hacía 
tiempo, y en ella se encontraba el reino milenario del que se hallaba grávido el 
futuro; y así se puso en marcha la acción para recibirlo. La atención se 
concentró, sobre todo, en la eliminación de ricos y pobres, y la predicación de 
los aparentes visionarios tomó muy en serio y por el bolsillo la idea de la 
fraternidad. San Agustín había escrito: «Durante su recorrido por la tierra, la 
civitas Del atrae ciudadanos a sí y reúne peregrinos en todas las naciones sin 
consideración a sus costumbres, leyes e instituciones, los cuales sirven al lucro 
y al aseguramiento de la paz terrena» (De civitate Del, XIX). La civitas Del de 
Joaquín y sus seguidores dirigía, en cambio, una dura mirada a las insti 



tuciones destinadas al lucro y a la explotación, ejerciendo una tolerancia -
naturalmente ajena a una internacional eclesiástica-frente a judíos y paganos. 
La ciudadanía de la próxima civitas Del no estaba determinada por el bautismo, 
sino por la percepción como voz interna del espíritu fraterno. Según la gran 
determinación supracristiana de Tomás Münzer, el reino futuro se compone 
«de todos los escogidos entre todas las disgregaciones y todas las estirpes y 
sea cual fuere su fe». Aquí se echa de ver la influencia del Tercer Reino de 
Joaquín. En su escrito. De la fe inventada, y alabando el testimonio del 
cristiano auténtico frente a los servidores de los príncipes y a los escribas, dice 
Tomás Münzer : «Debéis saber que estos atribuyen esta doctrina al abad 
Joaquín, y la denominan con gran mofa un evangelio eterno.» La guerra de los 
campesinos alemanes iba a hacer que la mofa desapareciera bastante; todavía 
los radicales de la revolución inglesa, los diggers agrario-comunistas, los 
milenarios y quintomonárquicos, todos llevan en sí la herencia de Joaquín y de 
los anabaptistas. Solo desde que Meeno Simons hace desaparecer del 
movimiento anabaptista el espíritu joaquinísta-taborista las sectas occidentales 
se convierten, no solo los menonitas, en comunidades evangélicas tranquilas, 
muy tranquilas. Pero también los otros irredentistas, la utopía desprendida del 
anabaptismo, la utopía incipientemente racional-ya no irracional-de la Edad 
Moderna, abandona el reino milenario; Platón y el estoicismo triunfan sobre 
Joaquín de Flora e incluso sobre San Agustín. Como consecuencia de ello, 
aparece una mayor precisión de los rasgos singulares en las utopías, se llega a 
un contacto con la emancipación burguesa que ya se había desutopizado en 
tendencias socialistas, pero los elementos, fin último y objetivo último, tal como 
los contiene la utopía de Joaquín, quedan debilitados. Ambos se convierten en 
utopistas racionales, como Tomás Moro o Campanella, en armonía social; y es 
así que un Estado futuro, liberal o autoritario, hereda el reino milenario. La 
mentalidad cristiana mitologuizadora de la Edad Media no había precisado, es 
verdad, el elemento fin último, pero no lo había tampoco hecho desaparecer de 
su horizonte. Es un elemento que se mantiene en la aurora efervescente, rica 
en sueños que llena hasta rebosar la utopía joaquinista y anabaptista, 
convirtiendo en Oriente el cielo entero. Esta mentalidad tenía menos utopía 
social desarrollada que Platón o el estoicismo, para no hablar ya de las 
construcciones racionales de la Edad Moderna, pero en su utopía había más 
conciencia utópica que en todas aquellas. Conciencia y problema del último 
«para qué» son, por eso, de esencia, a las utopías quiliásticas: con 
independencia de las insostenibles designaciones mitológicas de su conte-nido. 
Y Joaquín fue, sin duda, el espíritu de la utopía social cristianorevolucionaria, y 
así lo enseñó y así ha influido. Fijó un plazo para el reino de Dios, es decir, el 
comunista, y clamó porque este plazo se cumpliera. Desplazó la teología del 
Padre a la época del temor y de la servidumbre, y disolvió a Cristo en una 
comunidad. Aquí como en ningún otro lugar se tomó en su pleno sentido la 
expectación social que Jesús había situado en el nuevo eón, y que la Iglesia 
había convertido en hipocresía y fraseología. O como Marx dice, muy 
justificadamente, refiriéndose al cristianismo de los años eclesiales (Nachiass, 
II, págs. 433 y sgs.) : «Los principios sociales del cristianismo han tenido hasta 
ahora dieciocho siglos para desarrollarse... Los principios sociales del 
cristianismo han justificado la esclavitud de la antigüedad, han glorificado la 
servidumbre de la gleba medieval, y en caso necesario, se prestan también a 
defender, aunque con cara quejumbrosa, la opresión del proletariado. Los 



principios sociales del cristianismo predican la necesidad de una clase 
dominante y una clase dominada, y solo tienen para esta última el deseo 
piadoso de que la primera sea beneficente. Los principios sociales del 
cristianismo sitúan en el cielo la compensación constrictiva de todas las 
infamias, con lo cual justifican la continuación de estas infamias en la tierra. Los 
principios sociales del cristianismo tienen todas las abyecciones de los 
opresores, o bien por la pena justa del pecado original y otros pecados, o bien 
por pruebas que el Señor, de acuerdo con su sabiduría, envía sobre los 
redimidos. Los principios sociales del cristianismo predican la cobardía, el 
desprecio de sí, la bajeza, el sometimiento, la humildad, en suma: todas las 
cualidades de la canalla; y el proletariado, que no quiere dejarse tratar como 
una canalla, tiene más necesidad de su valor, su propio aprecio, su orgullo y su 
sentido de independencia que de su pan. Los principios sociales del 
cristianismo son hipócritas, y el proletariado es revolucionario. Y basta sobre 
los principios sociales del cristianismo.» Todo ello es verdad de la Iglesia, o al 
menos, de lo que desde hace dieciocho siglos viene llamándose cristianismo ex 
cathedra o ex encyclica; y si Joaquín de Flora retornara, y con él los 
albigenses, los hussitas y los anabaptistas militantes, comprenderían muy bien 
esta crítica del cristianismo. Si bien, por su parte, aplicando esta crítica a los 
siglos eclesiales y, sobre todo, extrayendo la crítica de un cristianismo que ha 
interrumpido los siglos eclesiales precisamente con Joaquín, los albigenses, 
hussitas y anabaptistas. Todo el joaquinismo luchó activamente contra los 
principios sociales de un cristianismo que, desde San Pablo se ha vinculado 
por mil compromisos con la sociedad clasista. Que en su praicis salvífica 
terrena representa un único registro de pecados, hasta descender o subir el 
último escalón: la comprensión del Vaticano por el fascismo. Hasta la enemiga 
mortal del segundo reino o reino clerical-en el sentido de Joaquín de Flora-
contra el tercer reino que comienza sus inicios en la Unión Soviética y que las 
tinieblas no comprenden, o mejor, lo comprenden y calumnian. El llamado 
derecho natural de la propiedad, incluso el «carácter sagrado» de la propiedad 
privada constituyen el principio social por excelencia de este cristianismo. Y la 
custodia que los sacerdotes de este cristianismo muestran a los miserables y 
oprimidos no testimonia ningún nuevo eón, sino que dora el antiguo; de 
consuno con la cobardía y el servilismo que el antiguo eón necesita de sus 
víctimas, pero sin el día del juicio final y del triunfo sobre Babel, sin la intención 
hacia un nuevo cielo y una nueva tierra. El conformismo con el temor, la 
servidumbre y el consuelo en el más allá son los principios sociales de un 
cristianismo despreciado por Marx y arrojado por Joaquín al orco; pero no son 
los principios de un cristianismo primitivo largo tiempo ya abandonado, ni los de 
una historia herética social-revolucionaria extraída de él. Con la espera del 
reino Joaquín de Flora expresa solo lo que, a través de los siglos, ha incluido la 
predicación escatológica de Jesús, lo que nos dijo de un futuro «espíritu de la 
verdad» (Juan, 13, 13), lo que con la primera «venida del Espíritu Santo» 
(Apóstoles, 2, 1-4) en Pentecostés no pareció concluso. La Iglesia occidental lo 
ha declarado por concluso, y lo único inconcluso era su compromiso con la 
sociedad clasista; la Iglesia oriental, en cambio, dejó el camino abierto para una 
prosecución de esta «venida». Desde el concilio lateranense de 1215, la Iglesia 
occidental ha sometido todos los monasterios al poder espiritual del obispo de 
su diócesis; la Iglesia oriental, en cambio, incluso después de la aceptación del 
orden sacramental occidental, ha tenido que conceder al monacato y también a 



las sectas una independencia carismática, a veces herética. La Iglesia 
occidental ha limitado el entusiasmo a los apóstoles y a los antiguos mártires, a 
fin de privar de toda sanción al adventismo; la Iglesia oriental, en cambio, 
mucho menos organizada, enseña una presencia continuada del Espíritu fuera 
de la Iglesia sacerdotal, entre monjes y laicos. Aquí falta, por eso, el monopolio 
eucarístico, todo el aparato de redención jurídicamente establecido o impuesto; 
la ortodoxia rusa bajo los zares era, de otro lado, demasiado ignorante, no 
tenía ninguna escolástica y, menos aún, la agudeza jurídica ni la capacidad 
dogmáticamente formulatoria de la- escolástica. En lugar de ello, en el 
cristianismo ruso alentaba, sin obstáculo por parte del Santo Sínodo, 
precisamente una esencia no escrita pero permanente de Joaquín de Flora: 
alentaba en el sentimiento fraterno tan fácilmente inflamable, en el adventismo 
de las sectas (la secta de los clysten enseñaba la existencia de cristos rusos, 
entre los que contaba siete), con un motivo fundamental siempre, que era la 
revelación inacabada. Ello ha hecho posible que surgieran todavía algunos 
fenómenos curiosos de carácter cristomántico sobre el suelo bolchevique; el 
indudable bolchevique y tan indudable quiliasta Alexandro Block nos ofrece un 
signo de ello impregnado de espíritu joaquinita. En el himno de Block en la 
Marcha de los doce, es decir, de los doce miembros del ejército rojo, un Cristo 
pálido de la revolución camina a la cabeza y la encamina; una especie de 
presencia del espíritu completamente ajena a las Iglesias occidentales, que 
encuentra, sin embargo, comprensión teológica en la Iglesia oriental. Solo las 
sectas heréticas, con Joaquín entre ellas, hicieron posible que surgiera, de 
nuevo, en Occidente una revelación, y el Espíritu Santo, consecuentemente, 
les hizo conjeturar asombrosos Pentecostés. El Espíritu Santo apuntó a 
principios sociales del cristianismo, los cuales-como muestra el ejemplo de 
Tomás Münzer-no tenían nada de hipócritas y no trataban al proletariado como 
una canalla. Se trataba de un cristianismo herético, y en último término, de una 
utopía adventista-revolucionaria, ninguno de los cuales hubieran nacido de los 
principios sociales de Baal. Florecieron en la predicación de Joaquín de Flora, 
poniendo al desnudo la Iglesia de los señores en una única antítesis: «Se 
ornan los altares y el pobre padece hambre amarga.» Como hemos visto, esta 
antítesis es precisamente la que influye, como si procediera de la Biblia, de 
Amos, de Isaías, de Jesús, a todos los cuales cita Tomás Münzer. Más aún, 
incluso las construcciones políticas puramente racionales, como las que 
preparan el socialismo a partir del siglo xvl, se hallan insertas, pese a toda la 
ratio, en el tercer eón. No es que ocupen este espacio, pero, sin embargo, y 
pese a su tácita finalidad, se hallan en él, porque no hay utopías de esta 
especie sin la incondicionalidad. La voluntad de dicha habla por sí misma, pero 
los proyectos, y todavía más, las imágenes temporales de un New Moral World, 
hablan en otro idioma, en el idioma quiliástico. Aun cuando secularizada y, 
finalmente, puesta en pie, desde la societas amicorum de Joaquín la utopía 
social lleva en sí esta religiosidad cristiana hecha sociedad. En ella resuenan 
utópicamente la dicha, la libertad, el orden, todo el regnum hominis. Un pasaje 
del joven Engeis de 1842 (MEGA, I, 2, págs. 225 y sgs.), lleva en sí, pocos 
años antes del Manifiesto Comunista, resonancias de Joaquín de Flora: «La 
autoconciencia de la humanidad, el nuevo Grial, en torno a cuyo trono se 
agrupan jubilosos los pueblos... Este es nuestro cometido, convertirnos en 
templarios de este 



Ghal, ceñimos por él la espada a la cintura y arriesgar nuestra vida en la última 
guerra santa, a la que ha de seguir el reino milenario de la libertad.» La 
incondicionalidad utópica procede de la Biblia y de la idea imperial, y esta 
última representa el ábside de todo New Moral World. 

TOMAS MORO O LA UTOPIA DE LA LIBERTAD SOCIAL 

El burgués se agitaba, buscaba lo suyo, aquello en lo que podía progresar. 
Quería trabajo, libre ruta a los capaces, eliminación de las diferencias entre los 
estamentos. En 1516 vio la luz la obra del canciller inglés Tomás Moro, De 
óptimo re¡ publicae statu sive de nova ínsula Utopia («Del mejor estado de la 
cosa pública o de la nueva isla Utopía»). Por primera vez, después de mucho 
tiempo se nos presenta aquí el sueño del Estado mejor como una especie de 
fábula marinera. U-topía, en-ningúnsitio, se llama la isla de Moro, con un título 
sutil, ligeramente melancólico, pero agudo. El en-ningún-sitio está pensado 
como postulativo por el «sitio» en el que los hombres se encuentran realmente. 
Después de alejada toda interrupción, un trotamundos habla a sus amigos de la 
isla afortunada lejana. La fábula marinera que Moro utiliza aquí una vez más 
siguiendo a Euemero y Yambulo, se basa incluso en una crónica muy fundada. 
Moro utiliza probadamente el memorial de Américo Vespucio sobre su segundo 
viaje a América. Vespucio había contado de los habitantes del Nuevo Mundo, 
que solo allí vivían los hombres «de acuerdo con la naturaleza», que deberían 
llamarse «más epicúreos que estoicos», y que se las arreglaban sin propiedad 
privada. Y el humanista Pedro Mártir, el historiador de los descubrimientos, 
alababa la situación de los isleños, como un estado «sin la maldición del 
dinero, sin leyes y sin jueces injustos». Puede sorprender que Tomás Moro, el 
cortesano y posterior mártir de la Iglesia (contra el «reformador» Enrique VIII) 
se sintiera tan inclinado al comunismo primitivo de estas crónicas, revistiendo 
con él la «nueva isla Utopía». Aquí hay que tener en cuenta las tendencias 
igualitarias, contrarias a todos los prejuicios de clase propias de la burguesía 
incipiente; hasta Thermidor, la igualdad fue una divisa muy seria, aunque 
formal, de la liberación capitalista. En el mismo siglo de la Utopía, hacia 1550, 
una amigo de Montaigne, Etienne de la Boétie, escribió un folleto democrático 
titulado Le Contr'un ou de la servitude volontaire. A Moro le animaba el mismo 
contenido. Un pasaje de este folleto, retórico, pero interesante, nos muestra 
suficientemente en qué poca medida tenía que ser aristocrático el Rena­
cimiento: «La naturaleza nos ha hecho a todos de la misma madera, con el fin 
de que cada uno vea en el otro su propia imagen, o mejor aún, su hermano.» 
Habrá que recordar también la falta de propiedad de las clases superiores en 
La República de Platón, un libro altamente admirado por los humanistas. Moro 
que, por lo demás, no sigue las huellas del Estado ideal de Platón, extrae de él, 
sin embargo, el aristocrático comunismo, aunque convirtiéndolo de privilegio de 
unos pocos en derecho de todos. También habrá de señalar, y no en último 
término, el amor del cristiano Moro por la comunidad cristiana primitiva: antes 
pasará un camello por el ojo de una aguja, que entre un rico en el cielo, 
palabras de las que no puede dispensar ningún Papa ni al hijo más fiel de la 
Iglesia. Extrañeza causa, sin embargo, el alegre y terreno epicureismo que 
anima la isla comunista, y que flota sobre Utopía como un cielo 
extremadamente antieclesiástico. Y todavía más extrañeza causa la 



eliminación de las discordias religiosas. Canonizado en 1935 por la Iglesia 
católica, Tomás Moro causa la impresión, con su tolerancia, de ser un 
temprano Roger Williams, por no decir un Voltaire. Seguro es que, en este 
punto. Moro es un próximo predecesor de Juan Bodino, el ideólogo de un 
Estado aconfesional, aunque por otras razones que Moro. Esta sorprendente 
contradicción hizo posible a una burguesía posterior, no interesada ya en la 
utopía, convertir a Moro en hombre de la Iglesia, desinfectándolo de su tufo 
revolucionario. Un filólogo de intereses capitalistas, Heinrich Brockhaus, entre 
otros, formuló así una hipótesis que extirpaba cuidadosamente de la Utopía los 
«cuerpos extraños» comunistas, epicúreos y tolerantes. Porque, según 
Brockhaus (Die Utopia-Schrift des Thomas Morus-La Utopía de Tomás Moro-, 
1929), la obra de Moro, tal como la poseemos y tal como ha influido a lo largo 
de los siglos como documento democrático-comunista, no sería más que una 
falsificación. De acuerdo con ello. Moro no sería el autor, sino el editor de la 
obra. O más bien: también Moro habría escrito una Utopía, pero lo que, más 
tarde, circuló con este nombre no fue el original, sino una deformación de mano 
ajena de la Utopía primitiva. La mano ajena sería la de Erasmo de Rotterdam, y 
a él, no a Moro, hay que atribuir el epicureismo de la obra, su comunismo, su 
jornada de trabajo de seis horas diarias, la tolerancia religiosa. Erasmo eliminó, 
en cambio, el «rudo contenido reformado principal», es decir, el interés, no 
político, sino exclusivamente religioso que supuestamente movió a Moro al 
escribir su Utopía primitiva. Brockhaus interpreta este interés en el sentido de 
que, en el último momento. Moro quiso restituir a la Iglesia la conciencia 
ascética y su dignidad sacra, un año antes de que, en 1517, tuviera lugar la 
catástrofe de la violenta escisión religiosa de la Reforma. Según todo ello, en la 
Utopía primitiva no se criticaba Inglaterra, sino el Estado de la Iglesia, y, sobre 
todo, el modelo de la visión ideal no era la comunidad primigenia de los isleños 
americanos, sino el monasterio del Monte Athos. En lugar de contrastar 
Inglaterra y la comunidad primigenia, lo que Moro habría contrastado serían los 
dos centros de gravedad de la cristiandad: Roma y Athos. Y Utopía no es otra 
cosa que «la tierra de Athos transformada por ciertas añadiduras». Tanto en el 
detalle como en la totalidad de su obra lo que Moro pretendió no fue trazar el 
boceto del Estado mejor, sino una reforma de la Iglesia; una intención 
trastocada por Erasmo, quien desvirtuó el propósito de la Utopía primitiva, la 
cual se hallaba ya dispuesta para ser enviada al concilio decisivo en el 
Vaticano. Es decir, que la teoría de Brockhaus quiere liberar a Moro del hedor 
del comunismo, lo mismo que de la alegría vital y de la tolerancia religiosa; 
todas estas ideas principales de la Utopía, que son las que han ejercido 
influencia histórica, son «deformaciones» de Erasmo. Y no es que se trate de 
un intercambio indiferente de nombres dentro de la misma obra, como en el 
caso Shakespeare-Bacon, sino que, al contrario, las obras mismas son tan 
distintas como lo son un espíritu libre y un ángel. Hay, desde luego, una Utopía 
primitiva, cuyo autor indudable es Moro, y esta obra es justamente un 
documento religioso, a diferencia de la concepción política de Erasmo : 
tampoco el reino de la Utopía es un reino de este mundo. Hasta aquí, 
Brockhaus. El cometido social de esta especie de filología es evidente: se trata 
de retirar la palabra a uno de los más nobles predecesores del comunismo. Y 
sin embargo, la sospechosa hipótesis nos es útil, porque dirige la atención más 
enérgicamente que hasta ahora a la colaboración de Erasmo y elimina así 
innegables dificultades. Que Erasmo redactó la Utopía antes de la impresión es 



cosa sabida, y ciertos elementos de ligereza e incluso ciertos juegos irónicos-
que no se adecúan a la personalidad de Moro-es seguro que proceden del gran 
escritor. Erasmo podía ser tolerante, ya que había escrito que el Espíritu Santo 
escribe un griego muy malo en el Nuevo Testamento. Erasmo podía ser 
epicúreo, ya que es el autor de los pedagógicos Colloquia, tan desprovistos de 
prejuicios (en ellos se contiene una charla didáctica sobre las formas de 
comportamiento de la juventud en un burdel). Y también el tono en las dos 
partes de la Utopía es notablemente distinto: la primera parte contiene duras 
acusaciones contra la situación social en Inglaterra (no, desde luego, en el 
Estado de la Iglesia), mientras que la segunda parte, que debería contener la 
imagen ideal, se extiende en una mezcla amable y distinguida entre bromasy 
veras, evitando la esperada resonancia sonora de la esperanza. El Tomás 
Moro, en todo caso, que testimonió con su muerte de mártir lo que hay que 
entender por creencia, hace del Estado mejor, como ya hemos visto, no solo 
una fábula acorde con formas de la baja antigüedad, sino que, 
independientemente de esta concordancia, añade elementos de una fabulación 
cortesana. Y sobre todo, el Tomás Moro que en la Utopía predica los 
resultados de una revolución social, es muy otro que aquel que, pocos años 
después, cuando esta revolución había estallado en Alemania, iba a defender 
el Estado existente, la monarquía, el clero, en una palabra, exactamente 
aquellos bastiones de la propiedad que faltaban en la Utopía. Y la causa por la 
que, en último término, iba a morir el mártir, no fue la de la tolerancia social ni 
mucho menos religiosa; Moro murió como un miembro fiel de la Iglesia papal, y 
es así como el catolicismo ha conservado su memoria. A ello hay que añadir 
incompatibilidades dentro de la obra misma, especialmente en su segunda 
parte: disonancias, no solo entre comunismo y el tono cortesano fabulatorio, 
sino entre humanidad e indiferencia, entre paraíso social y el viejo mundo 
clasista. La primera parte había explicado la delincuencia partiendo de causas 
económicas, y había pedido, por ello, un trato humanamente digno de los 
presos; la segunda parte nos habla, en el centro de Utopía, de esclavos por 
delito, que tienen que realizar, encadenados, durísimos trabajos. Otra 
inconsecuencia afín la hallamos en la organización militar y el afán anexionista 
de los habitantes de Utopía. Estos últimos, escribe Moro, «consideran un 
motivo muy justo de guerra, cuando un pueblo que deja sin cultivo y estériles 
terrenos propios, niega su utilización y propiedad a otro pueblo que, según ley 
de la naturaleza, debería extraer de ellos su sustento». En su edición de la 
Utopía subraya Hermann Oncken acertadamente que este pasaje militarista no 
tiene nada de común con la existencia pacífica, aislada y ejemplar de los 
habitantes de Utopía, y sí, en cambio, con la praxis de la Inglaterra posterior. 
«El Estado ideal comunista y primitivamente agrario, que se nos muestra ya en 
el problema de los esclavos como un Estado clasista, se nos revela ahora 
como un Estado expansionista y de fuerza, en el que pueden percibirse indicios 
de un imperialismo capitalista de tono casi moderno.» La Utopía no se nos 
presenta, por ello, de ninguna manera, como obra de una sola pieza, ni surgida 
de una sola persona y su amor social cristiano. No obstante lo cual, lo 
eminentemente inglés de muchas de estas inconsecuencias, no habla a favor 
de Erasmo, sino que nos muestra que también Moro entendía de fracturas; 
más aún, que la eliminación de la propiedad privada (con todas sus 
consecuencias) signi 



fica una anomalía dentro de las anticipaciones burguesas, una anomalía que 
no puede hacer desaparecer ni la más noble fe en Cristo. Los sueños cíe la 
burguesía incipiente en los que el burgués mismo desaparece como clase no 
podían tener lugar sin ironía y disonancias. En este sentido, e 
independientemente de lo sospechoso de su propósito social, el valor 
explicativo de la hipótesis de Brockhaus queda muy reducido: una serie de 
dificultades no provienen probadamente de la redacción de Erasmo. No hay 
ideología más inglesa que la de una guerra colonial justificada moralmente, tal 
como la enseña la Utopía, y ninguna ideología se halla más lejana de la 
república monástica del Monte Athos. La Utopía es muy probablemente una 
combinación de dos autores, pero Inglaterra es criticada ya por Moro, no solo 
por Erasmo, y solo Inglaterra, no Roma, debe, a su vez, convertirse en el 
Estado mejor. Con todos sus defectos, la Utopía sigue siendo la primera 
descripción en la Edad Moderna del sueño democrático-comunista. En el seno 
de las fuerzas capitalistas incipientes se anticipa un mundo futuro y transfuturo 
: tanto el mundo de la democracia formal, que da a luz el capitalismo, como el 
de la democracia material-humana que lo elimina. Por primera vez, se combinó 
aquí la democracia en sentido humano, en el sentido de libertad y tolerancia 
públicas, con economía colectiva (la cual se halla fácilmente amenazada por lo 
burocrático e incluso por lo clerical). A diferencia de los colectivismos del 
Estado mejor soñados hasta entonces, en Tomás Moro la libertad se halla 
inscrita en lo colectivo, y su contenido es democracia auténtica, 
materialhumana. Es este contenido el que hace de la Utopía, en partes 
esenciales, una especie de libro del recuerdo y de la reflexión para el 
socialismo y el comunismo. 

Solo la necesidad hace al hombre malvado, «¿para qué castigar tan 
duramente?». Con esta pregunta comienza Moro, para, a continuación, hacer 
al medio ambiente responsable del individuo. «Se establece la horca para los 
ladrones, siendo así que debería procurarse antes que estos tuvieran lo 
suficiente, para no verse en la dura condición de tener, primero, que robar, y de 
morir, después.» A continuación. Moro describe el mundo que hace culpables a 
los pobres, alzándose, después, como su juez. « ¡Cuántos son los nobles que, 
ociosos como los zánganos, viven del trabajo de otras gentes, exprimiéndolos 
hasta la sangre! ¡Y que, además, reúnen en su torno un enjambre de ladrones 
y secuaces! » Y el final de la primera parte de la Utopía nos dice sin ambages: 
«Allí donde todavía hay propiedad privada, donde todos los hombres miden 
todos los valores por el dinero, es apenas posible que se lleve a cabo una 
política justa y feliz... 

Si antes no se ha suprimido la propiedad, es imposible que los bienes sean 
distribuidos de manera equitativa o justa, es imposible, en general, 
fundamentar la felicidad de los mortales. Mientras la propiedad subsista, 
pesarán como cargas inevitables sobre la mayor y mejor parte de la humanidad 
la pobreza, la vejación y la pesadumbre. La carga puede ser aligerada un poco, 
pero (sin la eliminación de la propiedad) es imposible eliminarla del todo.» 
Todas estas palabras las pone Moro en boca del trotamundos que nos 
presenta como cronista de Utopía, y que, desde el punto de vista del Estado 
mejor, contempla indignado el Estado inglés. El cauto canciller llama 



Hythlodaeus (es decir, «parlanchín») al cronista Rafael, pero no hay duda, sin 
embargo, de que Rafael expresa las concepciones más radicales de Moro. La 
isla Utopía, de la que el cronista nos cuenta en la segunda parte, lleva una 
existencia humanamente digna, sobre todo, porque sus habitantes están 
liberados en gran medida del trabajo servil. Seis horas de esfuerzo moderado 
bastan para satisfacer todas las necesidades ineludibles y para producir 
reservas suficientes para los goces vitales. Después comienza la vida más allá 
del trabajo; una vida de la unidad feliz y libre de la familia, en una casa 
amablemente organizada que une, como si fueran huéspedes, a varias 
familias. A fin de evitar ni siquiera la apariencia de una propiedad privada, las 
casas se cambian por sorteo cada diez años; en el foro se encuentran las 
casas de comidas gratis, los establecimientos de enseñanza para todos y los 
templos. «La constitución económica de Utopía tiene como objetivo, en primera 
línea, procurar a todos los ciudadanos mucho tiempo libre para dedicarlo al 
cultivo de las necesidades del espíritu.» Este cultivo de las necesidades del 
espíritu abarca, y no en último término, el arte gastronómico y de la bebida, así 
como la veneración de la belleza y la fuerza corporales. Muy violento es aquí el 
giro contra el ascetismo. «Desollarse a sí mismo, sin que ello aproveche a 
nadie, simplemente por mor de una vana sombra de virtud, es algo que les 
parece completamente absurdo a los habitantes de Utopía: como crueldad 
contra la propia persona y como ingratitud respecto a la naturaleza.» Utopía no 
conoce, desde luego, la comunidad de mujeres, más bien, los adúlteros son 
castigados con la más dura esclavitud, y en caso de reincidencia, con la 
muerte. No obstante lo cual, el matrimonio es soluble, y solo se concluye una 
vez que el novio y la novia se han visto desnudos: «porque los habitantes de 
Utopía piensan que la naturaleza misma ha previsto el placer como finalidad de 
nuestras acciones, y vivir según la naturaleza es lo que ellos llaman virtud». 
Otros pasajes de la obra alaban, desde luego, la renuncia monástica, el placer 
en un trabajo doloroso, e incluso repugnante y contrario a la criatura; pero, 
pese a estas inconsecuencias, en la obra impera el epicureismo. «Esta es la 
opinión de los habitantes de Utopía sobre la virtud y el placer, y a no ser que 
bajara del cielo una religión que insuflara a los hombres ideas más piadosas, 
piensan que no hay, según la razón humana, ninguna otra opinión que se 
acerque más que la suya a la verdad.» Los habitantes de Utopía no creen 
tampoco que el cristianismo contenga una «idea más piadosa»; y si han 
aceptado la religión cristiana ha sido, sobre todo, «por haber oído que Cristo 
aprobó la vida comunista de sus discípulos». Por lo demás, todas las religiones 
tienen sitio en una grandiosa y unificadora tolerancia, también la adoración del 
sol, de la luna o de los planetas. Los habitantes de Utopía se han puesto de 
acuerdo sobre un culto común, al que cada partido completa en su sentido por 
medio de formas cúlticas singulares; Utopía es El Dorado de la libertad 
religiosa, por no decir, el panteón de todos los buenos dioses. «Porque una de 
las más antiguas disposiciones constitucionales de Utopía es que la religión no 
puede acarrear perjuicios a ninguno de sus ciudadanos... Esta disposición fue 
dictada por el fundador de Utopía, no solo en consideración a la paz, sino 
también porque él mismo era de opinión que ello redundaba así mismo en 
beneficio de la religión. No es que tuviera la arrogancia de decir algo definitivo 
en materia de religión, sino que no estaba seguro de si Dios mismo no 
deseaba\ una clase de veneración múltiple, y por ello daba a uno esta y a otro 
aquella inspiración.» Se trata, desde luego, de las palabras más extraordinarias 



en boca de quien iba a ser un mártir de la Iglesia papal, ya que se hacen 
cuestión del mismo carácter absoluto del cristianismo. En ellas encontramos, 
no solo un primer hálito, sino el pleno aroma de la ilustración; son palabras que 
escinden el Estado patrimonial en su punto más duro, en el de la coacción 
religiosa y de conciencia. La fuerza que lleva a Moro a esta libertad procede 
siempre de la eliminación de la propiedad, de una eliminación general, no de un 
simple comunismo monástico. Es solo la propiedad la que crea señores y 
siervos, facciones entre los mismos señores, apetito de poder y autoridad, 
guerras por el poder y la autoridad, guerras de religión y explotación 
anticristiana tanto por el Estado como por la Iglesia. Y es así, que, al final de la 
Utopía nos sale al paso algo así como un vislumbre de la plusvalía: «¿Qué 
puede decirse del hecho de que los ricos, día a día, arrebaten todavía una 
parte del jornal de los pobres, y ello no por una estafa particular, sino incluso 
sobre la base de leyes públicas?» Lo mismo que se vislumbra-algo aislado 
hacia atrás como hacia adelante-una especie de concepto premarxistadel 
Estado de clases. «Cuando considero todos los Estados que hoy florecen, lo 
único que encuentro es una conspiración de los ricos, que abusan del nombre y 
de los títulos jurídicos del Estado para cuidarse de su propio provecho. Los 
ricos discurren todos los métodos y artificios posibles, primero, para conservar 
sin peligro la propiedad que han acumulado con medios deshonestos, y en 
seguida para comprar y abusar al menor precio posible el trabajo y el esfuerzo 
de los pobres... Pero aun cuando estas gentes repulsivas se hubieran repartido 
entre sí los bienes que hubiesen bastado para todos, ¡qué lejos se hallarían del 
estado feliz del Estado utópico!». El saludable y solemne libro termina, a 
continuación, con un himno: «¡Qué cantidad de contrariedades se ha quitado 
de encima este Estado, qué enorme semilla de crímenes ha arrancado de raíz, 
desde que al terminar con el uso del dinero ha terminado también con la 
apetencia de dinero! ¿Porque quién no ve que el engaño, el robo, el despojo, la 
discordia, los motines, el asesinato, la traición y el emponzoñamiento-hoy más 
amenazados por las penas que realmente contenidos-desaparecerían todos 
juntos con la eliminación del dinero? ¿Y que, además, también el temor, los 
disgutos, las preocupaciones, las cargas y las vigilias nocturnas desaprecerían 
en el mismo momento en que desapareciera el dinero?» Tomás Moro coincide 
con Rafael en que en la constitución de Utopía hay muchas cosas que 
deberían ser introducidas en nuestros Estados, pero añadiendo que se trata 
más de un deseo que de una esperanza. Surge así una construcción 
desiderativa, racional, en la que no hay ya ninguna certeza quiliástica; una 
construcción, empero, que se postula a sí misma como producida por nuestra 
propia fuerza, sin apoyo o intervención transcendentes. Utopía es, en gran 
medida, algo no llegado a ser terrenamente, algo proyectado en la tendencia 
humana a la libertad: un mínimo en trabajo y Estado, un máximo en alegría. 

EL POLO OPUESTO A MORO: EL ESTADO DEL SOL DE CAMPANELLA O 
LA UTOPÍA DEL ORDEN SOCIAL 

El burgués iba a florecer más adelante, precisamente en tanto que afirmaba 
una nueva coerción. Ejercitada por el rey contra los pequeños señores feudales 
y su dispersa economía. Este fue el caso en el siglo xvll, cuando la producción 
se desplaza del artesanazgo a los grandes talleres, a la manufactura. Cuando, 



como consecuencia de ello, en los países más progresivos se tiende a un gran 
cuerpo económico administrado unitariamente. El barroco es la época del 
poder monárquico centralizado, lo que entonces era progresivo. A la 
coincidencia de los intereses burgueses con la monarquía responde una utopía 
completamente autoritaria y burocrática: la Civitas solis de Campanella (1623). 
En lugar de la libertad, como en Moro, resuena ahora la canción del orden, con 
señor e inspección. En lugar de uno de los administradores de Moro con un 
sencillo hábito franciscano, con una corona de cereales, aparece ahora un 
soberano, un Papa del mundo. Entre las sugestiones de América, Campanella 
no prefiere tampoco, como Moro, la inocencia paradisiaca de los isleños, sino 
la gran construcción que fue un día el imperio de los incas. En su libro The 
Story of Utopias (1922), Lewis Mumford llega a denominar la utopía de 
Campanella un «matrimonio entre la República de Platón y la Corte de 
Moctezuma». Como ya observamos anteriormente, la República de Platón fue 
el primer orden utopizado, mucho antes de que existiera una novela política de 
la libertad. Tanto en el título como en la situación geográfica, el Estado del Sol 
de Campanella tiene puntos de contacto con el de Yambulo, aun cuando en 
Campanella el sol del Estado no luce con la fácil superabundancia helenístico-
oriental, sino con rigor centralizado, tal como iba a practicarlo-muy a lo 
Campanella-el artificial Estado de los jesuítas en Paraguay. En general, los 
sueños de Campanella se hallaban en conexión con las unidades de poder de 
la época, quie iban a ser proyectadas por él en una pant:'_la utópica. No para 
ideologuizarlas, sino porque creía en el advenimiento de su reino soñado y 
tenía a las grandes potencias del tiempo tan solo como instrumentos de un 
advenimiento acelerado. Aun cuando pasó veintisiete años en las cárceles de 
la reacción española, que no confiaba en él, Campanella-de quien se afirmaba 
que había tenido relaciones con los turcos-ensalzó estruendosamente la 
dominación universal española, y más tarde la francesa, si bien, en ambos 
casos, solo como estadios preparatorios de su mesiánico reino del Sol. Es 
característico que la dedicatoria a Richelieu de su escrito De sensu rerum et 
magia, aparecido, de nuevo, en 1637, termina con pretensiones mesiánicas, no 
con lisonjas cortesanas: «El Estado del Sol, por mí proyectado y que tú has de 
fundar.» Con esta arrogante esperanza saluda también Campanella el 
nacimiento de Luis XIV, que más tarde iba a ser llamado realmente el Rey Sol. 
En sí el Estado del Sol es la crónica detallada que un viajero genovés relata a 
su anfitrión y amigo. El gubernator genuensis cuenta cómo, con ocasión de un 
viaje alrededor del mundo, llegó a la isla Taprobane (Ceilán), donde cayó en 
manos de un grupo de gente armada que lo llevaron a la «Ciudad del Sol» y le 
explicaron las institucio-nes de esta. Pese a toda su audacia y al acostumbrado 
revestimiento novelesco, el relato tiene algo técnico -ingenieril en sí, y la civitas 
está construida como el plano contemporáneo de una fortaleza trazado por 
Vauban. En términos generales, la utopía de Campanella tiene que ser 
entendida de acuerdo con la concepción del mundo de su autor; fuera de 
Bacon y del Fichte del «Estado comercial cerrado», Campanella es el único 
filósofo entre los utopistas de la Edad Moderna. No sin razón apareció la 
Civitas solis como apéndice de una Philosophia realis, es decir, como 
paralipomenon, pero también como prueba en marcha de una filosofía natural y 
moral. Como el hombre, también su ampliación, el Estado, es una imagen de 
Dios; de acuerdo con lo cual, esta utopía social desciende desde el ser 
supremo al Estado, tratando de mostrar que este, pensado en su perfección. 



equivale a las irradaciones de un sistema solar divino. Pueden extrañar los 
rasgos comunistas de tal utopía de la autoridad, pero es que aquí no tenemos 
una utopía de la libertad, sino del orden impersonal pensado como Estado 
universal. Su minuciosa organización administrativa se refleja en un modelo de 
isla, con lo cual se elimina la contradicción entre imperio universal y ciudad 
insular. La vida discurre monárquicomilitarmente según el reloj y la más 
absoluta puntualidad y previa ordenación muestran sus ventajas tanto en la 
técnica del tiempo como en la de la economía o en la administrativa. El 
incipiente sistema manufacturero, que une en grandes talleres trabajadores y 
medios técnicos de producción, es utopizado en un socialismo de Estado. De 
otro lado, Campanella glorifica la hispanización del continente de la época y la 
intencionada intolerancia, si bien rellenando esta con contenidos propios, no 
con los de la Inquisición. Aparece así un socialismo de Estado, o mejor dicho, 
un socialismo papal con mucho pathos bizantino y astrológico en sus 
fundamentos. Con el pathos del momento adecuado, de 1a situación 
adecuada, del orden adecuado de todos los hombres y cosas; un centro 
autoritario establece un orden sin clases, de modo extremadamente jerárquico. 
Cuando se administra así, no hay ni ricos ni pobres y la propiedad queda 
eliminada. Todos los ciudadanos tienen que trabajar, una jornada de cuatro 
horas basta, y no se conoce ni la explotación ni el lucro. Los oficios se ejercen, 
según los casos, en común, bajo inspección y sin ganancia particular; el bien 
común es el lema superior. Los Estados crujen a causa del egoísmo: «Cuando, 
sin embargo, no hay ya propiedad, esta se hace inútil y se pierde.» 
Desaparecen los vicios de la pobreza así como los más grandes de la riqueza, 
y no hay más discordias que los pleitos de honor. «Los habitantes de la Ciudad 
del Sol afirman que la pobreza hace a los hombres de malos instintos, arteros, 
ladrones, apatridas y mentirosos. La riqueza, empero, los hace 
desvergonzados, soberbios, ignorantes, traidores, vanidosos y crueles. En una 
verdadera comunidad, en cambio, todos son ricos y pobres a la vez: ricos, 
porque no desean lo que no pueden tener en común; pobres, porque ninguno 
posee nada; y como consecuencia, los habitantes de la Ciudad del Sol no 
están esclavizados por las cosas, sino que estas se hallan a su servicio.» Esta 
desaparición de la propiedad no trae consigo, como en Moro, la reducción del 
Estado, sino que, al contrario, este se convierte en el más alto objetivo de la 
sociedad, ascendiendo de la provincia al reino, al imperium, a la monarchia 
universalis, y finalmente, al imperio papal. El Estado garantiza la parte más 
agradable del orden: la distribución de los bienes. «Todo lo que los habitantes 
de la Ciudad del Sol necesitan lo reciben de la comunidad, y la autoridad cuida 
estrictamente de que nadie reciba demasiado y que a nadie se le rehuse lo 
necesitado.» El Estado de Campanella busca, sobre todo, su poder en la 
metafísica presente, en la imagen de Dios, tal como es expuesta en la filosofía 
de Campanella. La autoridad refleja las fuerzas fundamentales del orden 
cósmico, aquellas tres «primordialidades» del ser que dominan como círculos 
de influencia las experiencias humanas. Son sapientia, potentia y amor; su 
unidad es Dios, y penetran y emanan desde El-a través de cuatro mundos que, 
cada vez, se hacen más corpóreos-la existencia histórica de cada momento, en 
mundus situalis. En este las «primordialidades» necesitan ellas mismas una 
corporeización, a fin de crear un orden que, en sí, solo puede ser un orden de 
la coordinación adecuada: Dios se convierte así en el soberano papal universal, 
al que la utopía de Campanella denomina Sol o también Metaphysicus. 



Subordinados a él se hallan tres príncipes, cuyas esferas de acción coinciden 
exactamente con las regiones sapientia, potentia y amor, como en un espacio 
cabalístico. La historia consiste en el establecimiento de este único espacio 
estatal adecuado, vertical. Y es que en Campanella el espacio es siempre 
glorificado «como continente de las cosas, imperecedero, casi divino, que todo 
lo penetra» ; y el espacio mismo tiende a su saturación, penetrado del horror 
vacui, el horror al caos y a la nada. La necesidad como manifestación de la 
potentia divina vence al azar (contingentia), la determinación (fatum) como 
manifestación de la sapientia divina vence lo singular (casus), el orden, empero 
(harmonía), sobre todo el orden, como manifestación del amor divino vence la 
suerte y su mutabilidad (fortuna). La burguesía ascendente se encuentra así en 
Campanella (como antes en Nicolás de Cusa) en lucha contra la nada; demodo 
muy distinto a la burguesía descendente, pancaótica, que se hinca de rodillas 
ante la nada. El orden de la sabiduría, de la potencia y del amor, es decir, el 
orden de las tres «primordialidades», se enfrenta con lo caótico, con el acaso, 
el caso singular, la suerte cambiante. Y el orden se contrapone precisamente 
como activo, en tanto que contingentia, casus, fortuna son simplemente a nihilo 
contracta, es decir, los residuos de la nada muerta (De monarchia, I), desde la 
cual hizo Dios cobrar existencia al mundo. Campanella, desde luego, quería 
vencer la nada o el non-ens en el mundo de modo muy emanatista, por 
irradiación del ens, del sol o del ser solar. No es de extrañar, por eso, que el 
indicador de un mundo tan autoritativo había de ser la astrología, ya que esta 
garantiza de modo eminente la dependencia de las alturas. La astrología 
respondía al fanatismo de ese orden, sometiendo a los hombres y a todas las 
cosas bajo los planetas y las constelaciones dominantes del zodíaco. Tanto la 
vida doméstica como la vida pública de los habitantes de la Ciudad del Sol, el 
tráfico, la disposición de las ciudades, incluso el baño, las comidas y la 
adecuada cohabitación, todo tiene lugar según las constelaciones estelares: 
«Los hombres y las mujeres duermen en dos aposentos separados, esperando 
el momento de su cohabitación fecunda, hasta que, en un momento 
determinado, una matrona abre desde fuera las dos puertas. Este momento es 
fijado por los médicos y los astrólogos, que tratan de determinar el instante en 
el que Venus y Mercurio se hallan en una casilla favorable al este del sol y en 
presencia de un Júpiter que promete dicha.» 

La libertad de elección, y la libertad en general, son así eliminadas del hombre, 
pero no de manera mecánica, sino en forma de una dictadura de las estrellas, 
de arriba abajo. La astrología es hoy solo el último resto de una arquitectónica 
supersticiosa, pero, entonces, era todavía algo vivo y reconocido, una especie 
de cámara corporativa que se extendía con su patriarcalismo por el mundo 
entero. Y solo esporádicamente algunas liberalidades-no libertades-, que 
consisten simplemente en la ausencia de prohibiciones. Hay diversas clases de 
esta ausencia de prohibiciones: «El habitante de la Ciudad del Sol puede 
ocupar su tiempo libre con estudios agradables, con paseos, con ejercicios 
corporales o del espíritu y con diversiones.» Y de igual manera, el monte de 
Venus no alcanza las alturas de la pedantería corriente, porque las leyes 
astrológicas de la cohabitación solo obligan a los que se proponen ser padres: 
«Los demás, los que, bien por placer o por prescripción médica o en busca de 
excitación buscan el trato sexual con mujeres infecundas o con prostitutas, no 
tie 



nen por qué observar estas normas.» Hay incluso una apariencia liberal allí 
donde el Estado se presenta en toda su gravedad, con ocasión de una 
sentencia de muerte. «El que es tenido por culpable tiene, en este caso, que 
reconciliarse con el acusador y con los testigos, en tanto que, como a médicos 
de su enfermedad, les besa y abraza. Por lo demás, en la Ciudad del Sol no se 
ejecuta ninguna sentencia de muerte hasta que el condenado ha llegado a la 
convicción de que es necesario que muera, y hasta que él mismo ha sido 
conducido a desear su ejecución.» Una exigencia semejante se encuentra, es 
verdad, en el Contrato social de Rousseau, pero la diferencia entre la actitud 
aquí y la que muestra Campanella no podría ser mayor. Rousseau quiere 
garantizar la autodeterminación incluso en el acto de su aniquilamiento, 
mientras que Campanella, en cambio, utiliza la liberalidad como instrumento del 
más intenso triunfo autoritario. 

Porque el individuo condenado justamente quiere verse aniquilado como 
discrepante, o bien, dicho en el lenguaje eclesiástico: laudabiliter se subjecit. La 
subjetividad es solo y hasta el punto existente en que asiente a su 
aniquilamiento. Es decir, se la priva incluso del refugio de ser un rebelde o un 
hereje impenitente. Y así triunfa el conformismo total, allí justamente donde 
parece sufrir una excepción; incluso en su humanidad, la Ciudad del Sol de 
Campanella constituye el polo opuesto extremo de la utopía de la libertad. El 
orden es la virtud misma y su concentración: «Entre los habitantes de la Ciudad 
del Sol hay tantas autoridades como nombres de virtudes entre nosotros: 
magnanimidad, valentía, castidad, generosidad, serenidad, sobriedad, etc. Y 
las personas son destinadas a los cargos según que, de niños y en la escuela, 
han mostrado mayor tendencia hacia esta o aquella virtud.» También en esta 
dura utopía la felicidad constituye el suznrnum bonum, pero la felicidad del 
servicio, uncido a un servicio divino que, dada la unidad total del poder terreno 
y del poder espiritual, es lo mismo que servicio al Estado. He aquí el Estado 
futuro de Campanella ; un Estado que contiene un éxtasis autoritario sin 
ejemplo, que supera el ideal espartano de Platón utilizando toda la jerarquía 
bizantina y católica aparecida posteriormente. Si se prescinde de la propiedad, 
la vida es mala solo porque los hombres no se encuentran en su sitio, porque el 
nzurzdus situalis, el mero estado situacional de la vida, camina dando tumbos 
en el acaso de su semi-nada. Porque no reina la concordia y no hay 
comprensión con las fuerzas imperantes del cielo ni acuerdo con ellas, porque 
el Estado no sigue su ruta debida. Esta es siempre la contraposición 
fundamental respecto a las utopías de lalibertad, desde los cínicos hasta 
Tomás Moro y, finalmente, los anarquistas. En Campanella la contraposición se 
expresa conscientemente. La eliminación de la propiedad privada no hace 
desaparecer la contraposición. En Moro, en efecto, esta eliminación ponía fin a 
toda subordinación y supraordenación estableciendo la igualdad, mientras que 
en Campanella la igualdad se convierte justamente en el suelo sobre el que se 
alza la nueva jerarquía, la de las capacidades, virtudes y «primordialidades». Si 
queremos sintetizar la contraposición entre Moro y Campanella valiéndonos de 
dos mitos naturales de la época, más concurrentes que vinculados entre sí, 
podríamos decir que Moro o la utopía de la libertad se corresponde con la 
alquimia casi exactamente como Campanella o la utopía del orden se 
corresponde con la astrología. Moro no menciona en ningún lugar la alquimia, y 
ello en razón a que el oro es despreciado en su isla, y porque el refinamiento 



de los metales, tomado en el sentido simbólico de refinamiento del mundo, no 
es necesario en Utopía. Ya al comienzo mismo de su obra. Moro, sin embargo, 
nos dice que el fundador de su isla la hizo desprender primero del continente, 
separándola del mundo de la «plomería» o de los plúmbeos: un pasaje que fue 
pronto interpretado en sentido alquimista, es decir, en el sentido de los 
posteriores «hermanos de la Rosa-Cruz» o de los «Reformadores generales» 
iniciados (Andrea, Comenius). Utopía es destilada del mundo mezquino como 
el oro del plomo, y la alquimia se tiene por la mitología de esta liberación. 
Campanella, en cambio, cita a menudo la alquimia-ya el resplandor áureo en 
Sol y Civitas solis trae en seguida a la mente este recuerdo-, pero el pathos de 
la astrología que recorre todas sus páginas impedía que la liberación áurea 
social surgiera del espacio preordenado, haciéndolo saltar en pedazos. La 
armonía del mundo inferior era algo que había todavía que fundar según 
Campanella, pero, sin embargo, la Civitas solis se halla estrechamente 
vinculada al gobierno de las estrellas. Utopía no es aquí fruto de un proceso, 
sino concordancia cósmica, y de lo que ha adolecido la sociedad anterior no ha 
sido de demasiado, sino de demasiado poco gobierno, es decir, de demasiado 
poca astrología. La contraposición entre el modelo de Moro y el de Campanella 
es, por eso, también una contraposición mitológica; una contraposición que 
trasciende-sin el revestimiento mitológico-a todas las utopías subsiguientes. El 
liberalismo social-federativo (a partir de Robert Owen) tiene a Moro como 
antecesor, mientras que el centralista (a partir de Saint-Simon) tiene puntos de 
contacto con Campanella, con un régimen amplio y elevado, con la utopía 
social como ordenación severa y felicidad organizada. 

LA PREGUNTA SOCRÁTICA POR LA LIBERTAD Y EL ORDEN, EN 
CONSIDERACIÓN DE «UTOPÍA» Y «CIVITAS SOLIS» 

Cuanto más grandiosas son las palabras, tanto más fácil es que se oculten en 
ellas elementos ajenos. Esto ocurre especialmente con las palabras libertad y 
orden, bajo las cuales cada uno piensa lo suyo. Las islas en las que se han 
asentado la una o la otra no reducen, sin embargo, pese a su pequenez, la 
extensa multivocidad de estos principios. Sócrates se presentaba como 
ignorante de conceptos que todo el mundo pretendía conocer, y trataba 
irónicamente de buscar consejo entre los sedicentes conocedores. Pronto, sin 
embargo, estos se veían envueltos en contradicciones, confusos, hasta que, al 
fin, la reflexión tomaba su camino. También libertad, y así mismo coacción y 
orden tienen que ser indagados de esta suerte, a fin de que no se conviertan 
en tópicos para simples opiniones, muy a menudo falseadas. Tomás Moro 
considera la libertad democrática y Campanella el orden autoritario como 
sinónimo de dicha social: dos términos políticos que, ya antes de ambos 
autores, habían experimentado y significado cosas muy distintas. El problema 
de la libertad es el de su multivocidad y el de su extraordinario cambio de 
función a lo largo de la historia. Y así es, que no solo hay que separar libertad 
psicológica o de elección, libertad política o libertad de autodeterminación. 
También dentro de la libertad de autodeterminación todo depende del grupo 
que tiende a ella, de la situación del momento en la sociedad en la cual es 
todavía inédito el clamor por la liberté. Este clamor significa, desde la libre 
concurrencia y la economía manchesteriana hasta la lucha contra precisamente 



estos señores liberales; va desde la acción revolucionarla-burguesa, que 
impone la libre concurrencia contra las barreras gremiales y la tutela feudal 
hasta la acción libre-revolucionaria del proletariado que se emancipa, a su vez, 
del burgués emancipado. El clamor por la libertad va desde la Libertüt de los 
príncipes territoriales alemanes, unidos frente al emperador en Viena, hasta, al 
contrario, la supresión de estos príncipes, y en términos generales, del Estado 
clasista. Libertad se exige de la Libertüt neofeudal de los príncipes de la 
industria y de los monopolios, y cumple radicalmente el programa: expropiación 
de los expropiadores. El gorro frigio cubre tanto la guerra nacional de la 
independencia como la guerra civil revolucionaria contra la clase de los Gessier 
dentro de la propia nación. Todo ello nos muestra libertad como un concepto de 
relación variable en su contenido; e incluso lo formal en estarelación es 
también distinto, según que se aspire a la liberación de algo O hacia algo. La 
propiedad de los medios de producción provoca eo ipso la opresión de aquellos 
que no tienen más capital que su fuerza de trabajo. Por muy fundamentado que 
se le piense, un clamor de liberté dentro de la sociedad basada en la 
propiedad, lo único que hace es modificar la dependencia de las clases 
económicamente más débiles bajo la clase libertaria triunfante, o crea nuevos 
esclavos como el proletariado industrial. La libertad de lucro, al no convertirse 
en libertad del lucro, termina en tiranía, y en una tiranía especialmente 
opresiva: la democracia capitalista es plutocracia. Sócrates, por tanto, hubiera 
encontrado pocos elementos coincidentes y verdaderamente emancipadores 
en las muchas clases de libertad político-económica, a no ser en aquel punto 
en el que la emancipación tiene lugar respecto a aquellos señores de la 
propiedad que son la fuente de toda la no-libertad política. En general, por lo 
demás, solo existe el interés especial en una libertad que es la libertad de un 
interés especial. Allí, en cambio, donde la propiedad es eliminada, la libertad en 
sentido político-social pone de relieve el elemento común, aquel al que había 
apuntado Sócrates en sus preguntas, o al menos, algo de este elemento. Esto 
es lo que, pese a todo, hace a Moro un modelo de utopías de la libertad, y lo 
que ataca la relación señor-siervo. En la libertad alienta esencialmente la 
oposición contra algo ordenado sin aprobación previa, contra el destino social 
que se trasmite a los oprimidos, que se vierte sobre ellos. En la libertad alienta 
esencialmente la reacción de un factor subjetivo contra aquella necesidad a la 
que los hombres se hallan aherrojados sin su voluntad, contra su voluntad, y 
desde luego, sin comprensión. El factor subjetivo no precisa ser un factor del 
individuo, es más bien, un factor de la comunidad que es oprimida in corpore y 
que se alza in corpore contra la opresión, liberando así, a la vez, a sus 
individuos. La necesidad, de otro lado, no tiene por qué ser una necesidad 
hostil como en tiempos olvidados, cuando solo podía mantenerse 
artificialmente por medio de la tiranía. Lo mismo en la sociedad que en la 
naturaleza, la necesidad puede ser ciega, en tanto que no es comprendida. 
Contra esta necesidad lucha la libertad político-social, la cual se hace libertad 
verdaderamente en su pleno o esencial sentido al mediarse concretamente con 
las fuerzas de la necesidad. Es en este sentido que Engeis, en su AntiDühring, 
define la libertad social in concreto. «Las potencias extrañas objetivas que han 
dominado hasta ahora la historia pasan a ser controladas por el hombre mismo. 
Solo desde este momento los hombres crearán su historia con plena 
conciencia, solo desde este momento tendrán predominantemente y en medida 
siempre creciente los efectos queridos por el hombre las causas sociales 



puestas en movimiento por él. Es el salto de la humanidad del reino de la 
necesidad al reino de la libertad.» En esta libertad hay todavía mil problemas, a 
saber, los del para qué y de su contenido, el del yo que se determina en la 
autodeterminación, pero no hay ya equivocidad ninguna. La presuposición para 
ello-tanto en Moro como en la mayoría de las utopías-es la eliminación de la 
propiedad privada y de las clases que esta crea. Presuposición es la voluntad 
consecuente de negación del Estado como una dominación sobre personas, 
como un instrumento de opresión en manos de unos privilegiados. En Engeis el 
Estado no es negado primariamente, pero sí retrotraído a la administración de 
cosas y a la dirección de los procesos de producción; carente de todo pathos, 
el Estado se hace imperceptible y, en tanto que opresión, muere. 

Menos multívoca que retrógrada nos aparece la dura palabra «coacción», una 
palabra que estremece. Y sin embargo, también aquí hay algo que oscila, a 
pesar de que todo aparece como torniquete y nada como libertad. Porque hay 
que tener presente quién es el que maneja la coacción y, por tanto, el 
mantenimiento del orden, y cuál es la finalidad de ello. Si se tiene esto 
presente, se ve en seguida que también el orden tiene muchas fisonomías, y 
que el Estado que se edifica con él no es siempre el mismo. Hay un Estado de 
la pura coacción, mediante el cual una sociedad maligna se vuelve contra 
algunos de sus lobos, y sobre todo, contra todas sus víctimas, y otro Estado 
surgido de la comunidad misma, de su sustentáculo y estructura. En el primer 
caso, no se trata, en realidad, de un orden, sino solo y exclusivamente de un 
desorden regulado o bien mantenido por la fuerza. La comunidad capitalista 
solo es también posible, en tanto que, en el sedicente Estado de Derecho, la 
libertad individual-es decir, la de los propietarios de mercancías-es limitada en 
la medida en que es necesario para que no interfiera con la libertad individual 
de los demás ciudadanos. Esta limitación no procede de la libertad, aunque así 
lo asegure el Derecho Natural liberal, sino que flota sobre ella, le es impuesta 
como estado de necesidad. El estado de necesidad se llama orden burgués: 
como coacción se enfrenta con los oprimidos económicamente y su protesta, 
mientras que, como listeza se alia con los poderosos y su concurrencia. De 
modo completamente distinto se nos muestra el orden en el segundo caso, en 
el caso de la economía y sociedad socialista. Aquí el orden no aparece como 
pura coacción o como estado de necesidad forzado ni como condición de la 
convivencia o inclu-so de la comunidad misma. La comunidad es aquí, sin más, 
lo primario; como dice Marx en su escrito «Sobre la cuestión judía», el hombre 
ha reconocido y organizado sus forces propres como fuerzas sociales. El 
hombre no aparta de sí la fuerza social como fuerza política, como abstracto 
Estado político del orden, contrapuesto a sus elementos activos egoístamente 
en la economía. El orden pierde así la coacción de la limitación individual, 
porque la situación del homo homini lupus ha terminado, y ya no es necesaria 
la limitación del ciudadano económico por el ciudadano abstracto. Todo el 
mundo tiene la posibilidad de ser un hombre, porque nadie tiene ya la 
posibilidad de ser un monstruo; y así es que el orden social pierde tanto su 
carácter coactivo como su idealidad abstracta. El individuo social retrotrae a sí 
y se incorpora al ciudadano abstracto, la comunidad se hace evidente y el 
orden concreto. Tan pronto como cesa la amenaza capitalista en sus fronteras, 
esta comunidad no tiene que mantenerse por las armas, enfrentada a una 
clase oprimida, sino que, desaparecido el motivo de la opresión, se nos 



muestra como organización y enmarcamiento concordes. Este orden concreto 
es, en último término, lo mismo que sociedad sin clases, es la estructura, sin 
más, de esta comunidad no-antagónica. En lo inesencial el orden concreto nos 
aparece como dirección de los procesos de producción, en lo esencial y 
permanente como construcción de una unidad de objetivos cada vez más 
central del género humano, o bien como construcción del reino de la libertad. 
Evidentemente tenemos aquí un concepto del orden muy distinto al de la pura 
coacción y de la delimitación: el orden aquí actúa en la comunidad misma, 
como su sustentáculo inmanente. El orden, eso sí, no se convierte en juego, 
sino que mantiene, al contrario, su carácter de organización y de reino. 
Precisamente como organización no se comporta, por ello, en contradicción 
con los motivos más importantes de la utopía del orden de Campanella : 
supresión del acaso incontrolado, del caso singular, de la suerte (contingentia, 
casus, fortuna), voluntad de encarrilar adecuadamente las cosas desde un 
centro. Y no sin razón alienta en el marxismo, además de lo, por así decirlo, 
tolerante, que se expresa en el reino de la libertad, también lo, por así decirlo, 
catedralicio, que se expresa en el reino de la libertad, en la libertad como un 
reino. Los caminos que llevan a ello no son tampoco los liberales, sino 
conquista del poder en el Estado, disciplina, autoridad, planificación central, 
línea general, ortodoxia. Y el objetivo que es sustentáculo de toda libertad 
futura no muestra tampoco afinidad ninguna con el liberalismo de la 
disociación. Al contrario; precisamente la libertad total no se pierde en 
ocurrencias del momento ni en la desesperación insustancial que se halla a su 
fin, sino que triunfa exclusivamente en la voluntad de ortodoxia. Orden no es, 
por tanto, tampoco un concepto simple, y Sócrates hubiera precisado mucha 
mayéutica para que su esencia saliera a luz; como una esencia que-mucho 
más claramente que la libertad-solo puede darse en una sociedad sin 
propiedad y sin clases. La esencia de la libertad tiene detrás de sí la voluntad, 
lo intensivo-emocional que quiere abrirse camino y realizarse sin trabas; la 
esencia del orden tiene, en cambio, en sí lo acabadamente lógico, la 
aprehensibilidad de lo llegado a ser adecuadamente, de lo logrado. De ello vive 
incluso el intento de trasponer el orden a todos los campos y esferas posibles, 
de la limpieza y puntualidad hasta la visión de conjunto de lo viril y magistral, 
desde el ceremonial hasta el estilo arquitectónico, de la serie numérica hasta la 
sistemática filosófica. En algunas de estas trasposiciones el orden es solo 
externo o impuesto, del mismo modo que la ley estatal en las sociedades de 
opresión y de clases. En otras, en cambio, así, sobre todo, en el campo 
artístico-preciso y en los sistemas filosóficos de altura, el orden surge, en parte, 
ya del material mismo. En su tendencia, el orden está inserto en el material, de 
tal suerte, que todo caos que no lo es o que no lo es de modo permanente, 
lleva latente en sí mismo la estrella y la configuración estelar. Lo común en las 
manifestaciones de la libertad es no querer estar determinado por alguien ajeno 
o enajenado a la voluntad; lo común en el orden, en cambio, es el valor de la 
constructividad, de una evasión que no precisa ya de emoción alguna. Este 
elemento de liberación, de haber llegado a su propio lugar, más aún, esta 
calidad de «reino», es lo que presta sosiego y se hace cognoscible como 
optimidad en otros mundos menos problemáticos que el mundo político: así, p. 
ej., en Giotto y en Bach. La esencia del orden-y toda esencia es algo distinto de 
su manifestación-es siempre así la utopía de la carencia de acaso, de la 
ausencia de situación. Incluso en los órdenes abstractos y coactivos de la 



sociedad clasista este espíritu del «reino» es un tributo del vicio a la virtud. Este 
espíritu constituye la seducción o media verdad en el pathos de la severidad de 
Campanella, en su pathos constructivo social, en la armonía; un pathos que 
surge del znundus situalis contra contingentia, casus, fortuna estableciendo el 
ser de la ausencia de situación. De esta suerte el orden se contrapone a la 
libertad, es decir, a la libertad en el sentido antagonista-burgués con toda una 
serie de casos aislados capitalistas como sustentáculo, y con la suerte en el 
lucro como objetivo. El orden burgués se había opuesto ya parcialmente y a la 
fuerza a esta especie de libertad: pero el ordenconcreto no se contrapone a la 
libertad concreta. Porque libertad concreta es la voluntad revelada 
comunitariamente y lograda socialmente, del mismo modo que el orden 
concreto es la figura lograda de la comunidad misma: los dos, también la 
libertad, son ahora constructivos. La libertad concreta y el orden concreto se 
hallan unidos en este postulado de la independencia, en la utopía del ser 
carente de situación que rige tanto el postulado de la libertad como el del 
orden. Esta unión no es una identidad inmóvil, como, p. ej., en la ética kantiana, 
cuando supone la identidad de la libertad con la ley moral. La unión es, más 
bien, dialéctica: la libertad y el orden se entrecruzan siempre para establecer la 
carencia de situación. El orden pone término a la libertad, en tanto que la lleva 
a un espacio construido o reino, en lugar de que siga discurriendo sin fin en su 
época volitiva. El orden, a su vez, encuentra su término en la libertad, o mejor 
dicho, encuentra en ella su único contenido, aquello que es necesario que esté 
ordenado: la voluntad humana, el ser mismo esencial y el «qué» de esta 
voluntad. Ello hace que el orden apunte, en último término, a la libertad, a ese 
único elemento sustancial del orden, bien sea libertad de la clase oprimida o, 
finalmente, de los individuos libres de las clases, con un mundo colectivo 
surgido de ellos. Solo la libertad-voluntad tiene un contenido, mientras que el 
orden-logos no tiene ninguno. O dicho con otras palabras: el reino de la libertad 
no contiene, a su vez, un reino, sino que contiene la libertad o bien aquel ser-
para-sí apuntando al cual se organiza y ordena únicamente. Marx ha unido y 
superado en igual medida lo libre-confederativo de Moro y sus sucesores y lo 
centralista-ordenado de Campanella y sus sucesores. Aquí el orden es lo 
nuevo, el centralismo democrático: organización común de los procesos de 
producción, plan común-unitario de la información y cultura humanas. Así como 
muere el distante Estado político, así también pierde la cultura su distante 
cosificación y su flotante abstractividad, y llega a marcos concretos, a un 
relieve concretamente consistente. La cultura pierde el carácter de lo 
caprichoso e indeciso y adquiere el trasfondo muy orientador de un «para qué» 
: un nuevo orden escatológico surge, un nuevo orden escatológico para el 
género humano. Solo por este orden llega la libertad a articular su contenido 
como algo determinado, o al menos, como algo cada vez más preciso. Lo que, 
sin embargo, resalta posiblemente en la figura del orden es y sigue siendo 
siempre no otra cosa que libertad determinada; mientras que orden es, en 
cambio, únicamente el espacio, aunque el inexcusable espacio, para el 
contenido determinado de la libertad. Solo . el camino a través de 
Wampanella»-pensado como pathos del orden lleva así a una democracia de 
«Moro»-pensada como pathos de la libertad-, en la que no es posible, bajo 
ninguna forma, un juste milieu liberal, sino en la que tiene su comienzo un reino 
de individuos, liberados tanto de la libertad individualizada-rapaz como de la 
indolente carencia de orden, y que conocen lo mejor de la herencia de 



federación y centralización: la plenitud en la unidad. Ello significa lo mismo que 
solidaridad, como acorde intenso de las fuerzas individuales y sociales. 
Libertad y orden, rigurosas oposiciones en las utopías abstractas, se 
entrecruzan y se apoyan así en la dialéctica materialista. Ser libre en sentido 
concreto es orden como su propio terreno; ser ordenado en sentido concreto es 
libertad, como su único contenido. 

CONTINUACIÓN: UTOPÍAS SOCIALES Y DERECHO NATURAL CLÁSICO 

No siempre es necesario soñar en la lejanía para ver luz. Y no lo es, sobre 
todo, cuando se formula una pretensión frente a algo mejor, en lugar de 
dibujarlo simplemente. Entonces se nos revela algo más próximo, recordado al 
parecer, evidente sin duda, o en otras palabras, el llamado Derecho nacido con 
nosotros. Un Derecho que es o debería ser invariable y que, como Derecho 
natural, es superior a todas las normas de los hombres. Es un Derecho que 
justifica, que exige incluso resistencia contra las normas humanas desde una 
posición superior a la del Derecho escrito. Este antiquísimo motivo de 
Antígona-de carácter significativamente matriarcal-alcanza, trasmitido por el 
Derecho natural estoico, nuevo esplendor en el siglo xvl. Sus rasgos 
matriarcales, todavía muy perceptibles en el estoicismo, han desaparecido 
desde luego. Han desaparecido en gran medida, pero no totalmente, porque se 
echan de ver todavía claramente en la alabanza de Rousseau a la naturaleza, 
tan bondadosa como igualitaria. Al revestir en la burguesía robustecida un 
carácter revolucionario e incluso antitiránico, el Derecho natural se hace, sin 
embargo, duro. Está hecho de otro material que las utopías sociales, aun 
cuando el objetivo perseguido es afín y aunque las ha sustituido 
transitoriamente. Gentes tan dispares como los hugonotes tras la Noche de 
San Bartolomé y los jesuítas, combatientes de los Estados heréticos, 
prepararon la teoría de la revolución burguesa al legitimar jurídicamente el 
tiranicidio. A partir de este momento, la contraposición entre Derecho natural y 
Derecho escrito adquiere un perfil riguroso tanto política como metódicamente. 
Althusio(Politica, 1610) enseñaba que la resistencia contra el monarca injusto 
no es insurrección, sino defensa de derechos propios vulnerados. Para ello 
utilizaba la teoría epicúrea del contrato, según la cual los hombres han 
convenido libremente en la fundación del Estado. En Epicuro no se hacía 
mención de la posibilidad de denunciar este contrato, mientras que Althusio 
fundamenta con él la resistencia. Si el contrato es violado por parte del 
soberano, si no se gobierna ya según la voluntad y el bien del pueblo, el 
contrato no es tampoco vinculante para la otra parte. El pueblo resiste con 
derecho a la autoridad convertida en injusta, retirándole los poderes que le 
había otorgado. Con una teoría aminorada de la resistencia, pero con una 
separación más acentuada entre ley positiva y ley no escrita, nos aparece el 
sueño logicificador del Derecho en Grocio (De iure belli ac pacis, 1625), con 
quien comienza el Derecho natural moderno como sistema. El impulso y la 
intención, por virtud de los cuales se concluye aquí un contrato de comunidad, 
se presenta, a la vez, como el «principio» desde el que pueden deducirse a 
priori las proposiciones del Derecho natural. El impulso que fundamenta así el 
origen del Estado es el appetitus socialis, el impulso hacia una comunidad 
ordenada y pacífica; y como consecuencia, es injusto todo aquello que perturba 



o hace imposible tal comunidad (incumplimiento de la promesa, apropiación de 
bienes ajenos), y es Derecho, un Derecho que siempre puede exigirse, todo 
aquello que hace posible la comunidad de acuerdo con el principio sentado. 
Este Derecho es evidentemente un Derecho democrático-burgués, no solo en 
su protección de la propiedad privada, sino, sobre todo en su pretensión de 
generalidad, de validez general de las proposiciones jurídicas para todos. En 
este punto la teoría de Grocio es más progresiva que su opinión política, la cual 
era todavía, en muchos extremos, estamental y defendía todavía intereses 
específicos de la aristocracia republicana de Holanda. Teóricamente, empero, 
Grocio busca la justa y general razón en imperativos y prohibiciones, la recta 
ratio como dice siguiendo a Cicerón. Grocio concibe la oekumene de su 
Derecho natural, como un Derecho igualmente válido para todos los hombres, 
siguiendo claramente la teoría del estoicismo, el cual había descrito, por 
primera vez, el Derecho natural como un Derecho intemporal e igual para todos 
los pueblos, más allá del capricho humano, más allá de las opiniones e 
intereses cambiantes, que son los que constituyen el Derecho positivo. Grocio 
hace suya la doctrina estoica del cor2sensus gentium como prueba empírica 
del Derecho natural, y reviste de carácter apriorístico la doctrina de las 
conzmunes rzotiones, que solo necesitan ser llevadas a conciencia científica. 
La coincidencia en la certeza de lo justo se halla así fundada como causa 
universalis en la naturaleza de la razón y en la razón de la naturaleza (ob. cit., 
proleg., parágrafo 40). Esta ley racional de validez general, aunque siempre 
obstaculizada por intereses particulares, no consiente dispensa alguna; es 
semejante a la proposición dos por dos son cuatro, es decir, que ni por Dios 
mismo podría ser modificada, y sería incluso lex divina aunque Dios no 
existiera (ob. cit., proleg., parágrafo 71). Lo curioso es, que la construcción 
apriorística ni siquiera produjo lo contrario cuando se modificó el contenido de 
su «principio». Así en Hobbes (De cive, 1642; Leviathan, 1651), abogado 
originariamente del partido realista en Inglaterra, el defensor más radical del 
poder central absoluto: y sin embargo, un demócrata. El impulso y la intención 
naturales no son ya el appetitus socialis, amable y optimista, sino el egoísmo 
desencadenado, que provoca, por eso, el homo homini lupus, la bellum 
omniunz contra omnes como estado de la naturaleza. El mismo egoísmo hace 
que el contrato social no sea un contrato del acuerdo, sino de la sumisión, de la 
voluntaria represión de la naturaleza lobuna del hombre. Esta naturaleza es 
abdicada en un solo individuo, que la mantiene y la ejercita así de iztre para la 
sumisión de todos los subditos, para el establecimiento de la paz y de la 
seguridad, que buscan, de acuerdo con su «principio», la conservación de la 
vida. Fuera del Estado no hay, en absoluto. Derecho alguno, y en él es 
Derecho todo lo que el soberano manda, aunque siempre de acuerdo con el 
«principio» de la paz y de la seguridad de todos: auctoritas, non veritas facit 
legem (Leviathan, Cap. 26). También aquí, desde luego, iba a surgir, en último 
término, una democracia, incluso una democracia más ilimitada incluso que en 
el político aristocrático -estamental que era Grocio ; una democracia fatal, sin 
duda, que iba a hacer exclamar a Carlos III refiriéndose al Leviathan: I never 
read a book wlzich contained so much seditiozz, treason and impiety. Cuando 
los hombres se reúnen con la intención de constituir un Estado, este acto 
fundacional es en sí mismo un acto democrático: «aquel a quien se le confiere 
el poder, lo es solo por gracia de la mayoría» (De cive, 5,7). La nulidad que 
caracteriza a todos frente al poder estatal absoluto anula así mismo las 



diferencias feudales -estamentales; todos los hombres son iguales, 
precisamente porque no son nada frente al soberano, y la generalidad de la ley 
se. consagra así paradójicamente sin lagunas. Hobbes, sobre todo, no 
presenta la monarquía absoluta como algo demostrable, sino solo la soberanía 
absoluta y la unidad del poder político. Estas últimas pueden darse también, 
empero, en forma republicana, y ya en el De cive había contrapuesto Hobbes 
como igualmente justifi-cables el Estado democrático y el aristocrático; 
mientras que, por otro lado, la naturaleza lobuna mantenida en la monarquía se 
compadece mal con la dignidad ungida por la gracia de Dios. De modo tan 
extraño, con una soberanía sobre sí concebida con todo cinismo, se abre así 
camino la burguesía; y Leviathan, el Estado, es un monstruo. La hostilidad de 
la nobleza y de la Iglesia contra Hobbes no impidió, desde luego, que todo el 
Derecho natural posterior se presentara en sus propias palabras como anti-
Hobbes. Esto nos sale ya al paso claramente en Locke (Civil Government, 
1689), que vuelve a Grocio : el origen de la sociedad, es decir, la medida de su 
justicia es, una vez más, la benevolencia no el temor mutuo. Aquí, en Locke-no 
en Rousseau-se exagera tan extraordinariamente la bondad natural del 
hombre, que no se acierta a ver cómo es necesario llegar a un Estado de 
fuerza y coercitivo. Si Hobbes nos pinta en su estado de naturaleza un 
capitalismo lobuno, tal como en su tiempo ni siquiera lo había, Locke, en 
cambio, nos traza una utopía que recuerda la de Moro: el estado de naturaleza 
es «paz, buena voluntad, ayuda mutua, protección». Este modelo sigue 
actuando una vez establecidas las relaciones jurídicas e incluso más allá de 
modo normativo. «La naturaleza tiene una ley que obliga a todos, y la 
naturaleza que es esta ley (reason that is that law, una vez más, una 
coincidencia literal con el logos-naturaleza del estoicismo) enseña a todo 
hombre que, dado que todos son iguales e independientes, ninguno puede 
dañar a los demás en su vida, salud, libertad o propiedad.» Como se ve 
claramente, la naturaleza es aquí por doquiera una idea rectora, pero una idea 
de contraste con la sociedad burguesa. Ni tampoco es el pueblo entero-sin 
atenuaciones pudiera decirse-el soporte del ideal jurídico-racional, sino solo 
sus representantes en los estamentos o en el parlamento organizado 
estamentalmente. 

Solo en la última y más fogosa forma del Derecho natural clásico, en Rousseau 
(Contrat social, 1762) avanza a primer plano con toda fuerza el pueblo, indiviso 
estamentalmente, irrepresentado. El ciudadano quería tomar los asuntos en su 
mano y no deseaba que nadie lo sustituyera. Ya que los estamentos superiores 
han ignorado su voluntad, el ciudadano no quiere ponerse en manos de ningún 
abogado sospechoso que pueda falsearle. De aquí la predilección suiza de 
Rousseau por pequeños Estados y ciudades, en los que la voluntad pública 
puede manifestarse directamente e intervenir. De aquí la mofa del parlamento 
inglés y de la farsa democrática que representa en él la clase superior. La 
visión aquí del ginebrino es asombrosa: el pueblo inglés, se mofa Rousseau, 
cree ser libre, pero solo lo es en el momento de las elecciones, y una vez 
pasadas estas «es un esclavo, no es nada». Lo completamente nuevo en el 
Derecho natural de Rousseau es la doctrina de la inalienabilidad de la libertad; 
ella y exclusivamente su mantenimiento es el sentido y medida del verdadero 
Estado. Y lo mismo que la libertad en los individuos, así también es en el 
pueblo la soberanía intransferible, indivisible, irrepresentable e ilimitada. Y por 



eso, de la misma manera que un hombre no puede entregarse por contrato a la 
esclavitud, así tampoco puede un pueblo entregarse a un príncipe: fuera del 
contrato social queda, por ello mismo, todo aditamento de un contrato de 
sumisión, permaneciendo, más aún que en Grocio, un contrato consensual. Y 
la gran cuestión de Rousseau reza: «¿Cómo tiene que ser un Estado en el que 
no haya nadie sin libertad, en el que el individuo no sacrifique en la comunidad 
ni lo más mínimo del derecho originario a su libertad?» «Trouver una forme 
d'association qui defende et protege de toute la forcé commune la personne et 
les biens (! ) de chaqué associé et par laquelle chacun s'unissant á tous, n'obéit 
pourtant qu'á lui mime et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probléme 
fondamental dont le contrat social donne la solution» (Contrat social, I, 6). La 
respuesta a esta tremenda pregunta es comprensiblemente poco exhaustiva, 
de acuerdo con el contenido clasista burgués: en tanto que la enajenación 
afecte a todos, a toda la comunidad, el individuo continúa siendo una parte 
igual de esta totalidad y recibe del tesoro de libertad recibido íntegramente por 
ella exactamente lo mismo que lo que él había dado. Esta reciprocidad no 
implica que se renuncie a la libertad, más aún, la coacción que se acepta por el 
contrato social no debe ser otra que la imposición a sus miembros de la 
voluntad general de ser libres (on le forcera d'étre libre). Se trata de una 
respuesta tan aritmético-formal como sofística; en concreto apenas si significa 
algo más que la garantía de los libre-empresarios individuales por una 
asociación solidaria de intereses de los empresarios libres. La «voluntad 
general» se convierte, por así decirlo, en el Derecho natural ético que falta 
todavía al mero Derecho natural éticamente neutral. Porque solo del Emile y 
otras obras de Rousseau, pero no en absoluto del Contrat social, puede 
extraerse que el hombre, y consecuentemente el pueblo, es bueno en toda 
circunstancia. Según el Contrat social el hombre en estado de naturaleza no es 
ni bon ni méchant; y si se convierte en esto último es solo por la mala sociedad, 
por la provocación social del egoísmo, por la desigualdad de la riqueza, por la 
separación de los estamentos. Ahora bien: si el hombre, según el Contrat 
social, no es ni bueno ni malo, su articulación y organización, en cambio, en la 
volonté genérale es, sin más, buena. La volonté genérale no puede errar (II, 3), 
es expresión del Derecho real (II, 6), es la razón misma, por la cual se halla 
determinada con la misma necesidad con que lo está la ley natural en el mundo 
físico (II, 4). Dentro de lo cual, la voluntad general, dirigida, de ordinario, a una 
igualdad aproximada de la propiedad privada, puede entenderse también 
dirigida al socialismo; por lo menos en el Emile. El ideólogo constante de la 
propiedad privada se roza aquí casi con el motivo comunista fundamental de la 
mayoría de las utopías: «El soberano (volonté genérale) no tiene derecho a 
intervenir en la propiedad de uno o varios individuos. Pero tiene todo derecho a 
apropiarse las propiedades de todos (en un acto expropiatorio general y 
simultáneo)» (Emile, V). Este es, desde luego, si no el único, sí uno de los 
pocos pasajes que contienen expropiación en los sistemas de Derecho natural. 
El pasaje le fue sugerido a Rousseau por el Code de la nature de Morelly 
(1755), y también por Mably, el más importante predecesor del socialismo 
utópico, con su absoluta igualdad en la economía. Sin embargo, el Derecho 
natural clásico no tiene su importancia en el terreno económico, sino en el 
hecho de que se rebeló políticamente, o lo que es lo mismo, en el hecho de 
que hizo desaparecer el respeto por la autoridad. El Derecho natural clásico 
insertó los derechos públicos subjetivos en los llamados derechos 



fundamentales del individuo, codificados en los derechos del hombre de la 
Asamblea Nacional francesa. Estos droits de l'homme (liberté, propriété, súreté, 
résistance á l'opression) son el postulado, y en ciertos puntos ya la 
superestructura jurídica de una próxima burguesía, de una imposición de la 
forma económica capitalista-individual frente a las barreras gremiales, sociedad 
estamental y mercado reglamentado. Esta ideología, sin embargo, muestra 
justamente un excedente que iba a provocar el entusiasmo; el ideal de la 
libertad iba a provocar este entusiasmo, en tanto que no coincidía totalmente 
con la mera libertad de movimientos ni con la libre concurrencia, ni se agotaba 
en ellas. En el Derecho natural revolucionario este ideal se vinculaba al 
individuo-y al pueblo como agregado de individuos-, si bien el pathos de la 
persona en él era mucho más antiguo y procedía del cristianismo y de su 
valoración metafísica del alma individual. Los derechos del hombre mismo 
están influidos histórica y literariamente tanto por el idealismo religioso de los 
nuevos Estados americanos como por el Derecho natural de Rousseau. Todo 
ello iba a hacer saltar en pedazos en su propio campo la monarquía de derecho 
divino; e hizo también saltar en pedazos el orden jurídico del Estado policial de 
acuerdo con el cual solo el Estado es su¡ juris, por propio derecho, mientras 
que el subdito existe tan solo alterius juris, es decir, por virtud de un derecho 
derivado. El gran poder depurador del Derecho natural se nos revela en 
contraste con el trasfondo contemporáneo del despotismo; Beaumarchais y el 
joven Schiller hacen comprensible el trasfondo de Rousseau. El Derecho 
natural arremete contra el espíritu no solo policiaco-estatal de endiosamiento 
de los príncipes, situándose en el polo opuesto de Versalles. Ante las dos 
bocas de fuego del contrato social y de los derechos naturales del hombre 
queda inerme la materia tan especialmente valiosa de los reyes y los señores. 
El viejo andamiaje de la injusticia se viene abajo y la razón y la naturaleza son 
los símbolos bajo los que se apresta a avanzar un mundo de dignidad humana. 
Esta dignidad era entendida entonces de modo puramente individualista, y no 
podía serlo de otra manera, de acuerdo con la forma económica particular 
imperante a la que se hallaba todavía referida. Pero justamente por ello, como 
una dignidad de la libertad individual, estaba dirigida exactamente contra la 
opresión feudal y también contra el sistema patriarcal del despotismo ilustrado. 
Esta especie de enemiga contra el Estado iba a manifestarse entonces incluso 
en Prusia, si bien solo literariamente, con el escrito de W. v. Humboldt Ideas 
para un intento de determinar los límites de la actuación del Estado (1792). Su 
capítulo XV enseña (desde luego sin consecuencias, ni en el aristocrático librito 
ni en la realidad prusiana): «Si la constitución estatal, sea por su poder 
superior, por la fuerza o por la costumbre o la ley, impone a los ciudadanos un 
determinado comportamiento, hay, no obstante, además, otro comportamiento 
elegido libremente por ellos, infinitamente más variado y, a menudo, cambiante. 
Y esto último, la libre acción de los ciudadanos entre sí es, en sentido propio, lo 
que mantiene todos los bienes cuyo deseo lleva a los hombres a la sociedad. 
La constitución estatal en sentido propio está subordinada a esta su finalidad, y 
es elegida siempre como un medio necesario para ella, y también, dado que 
siempre se halla unida a limitaciones de la libertad, como un mal necesario.» 
Aristocracia anterior a las tendencias progresivas de la burocracia, y la 
esperanza de Rousseau que ataca y denuncia ya el incipiente Estado militar, 
se encuentran extrañamente unidas en este libro liberal. En él se revela, 
empero, a la vez, una consecuencia implícita en el sueño de la dignidad: el 



Derecho natural significa, en tanto que democracia, una aristocracia dada a 
todos los hombres. La libre actuación de los miembros de la nación entre sí no 
es conjurada aquí como comercio, ni pensada como mercado, sino como agora 
en el sentido griegourbano, utópico urbano: como el paso erguido de todos. El 
paso erguidoes, desde luego, en la sociedad clasista en la que floreció el 
Derecho natural, una ilusión, pero la ilusión heroica de un mundo sin corrupción 
ni opresión, con dignidad humana. El Derecho natural construye este mundo 
como un mundo del querer legítimo todavía humano-burgués, de un querer, no 
solo permitido, sino socialmente garantizado. 

DERECHO NATURAL ILUSTRADO EN LUGAR DE UTOPIAS SOCIALES 

Es muy instructivo observar desde aquí la relación entre el Derecho natural 
clásico y los muy afines proyectos utópico-sociales. El Derecho natural clásico 
no se presenta, al igual que estos, como deseo: su sueño no es exuberante. Lo 
justo aparece entre sus defensores digno y austero, no imaginado, sino 
agudamente pensado. Lo deducido en el pensamiento se nos da como 
vinculante, como válido sin más, y en lugar del ningúnsitio de la razón aparece 
su por doquiera deducible. Por eso también, el Derecho natural interviene de 
modo mucho más inmediato, y en parte más comprensible, en las situaciones 
presentes que la fantasía política. Como ya hemos visto, estas llevan su época 
en sí y la ulterior sobre sí, pero flotan sobre ambas a la vez. El Derecho natural, 
en cambio, agudizaba, apuntaba, exigía en el lugar y en el momento, intervenía 
en las constituciones burguesas y redactaba otras nuevas. El Derecho 
internacional fue trazado por Grocio en las líneas de su Derecho natural, y la 
Revolución francesa, sobre todo, extrajo de Rousseau su impulso más 
importante, y sobre todo, la redacción de sus principios. El artículo 6 de la 
Declaration des droits de l'homme determina, siguiendo literalmente a 
Rousseau: «La lo¡ est 1'expression de la volonté genérale.» Incluso en 
Alemania, donde no se logró ninguna revolución, el Derecho influyó, sin 
embargo, en legislaciones reformadoras como la de Stein-Hardenberg, y a 
través de Anselm Feuerbach, imprimió también su sello al liberal Código penal 
bávaro de 1813. Incluso el Derecho Territorial Prusiano de 1794 recibió del 
Derecho natural, por lo menos, la forma de su articulación: un tributo del 
Estado-policía benefactor y patriarcal a la razón formalmente inexcusable. Esta 
influencia es pagada, desde luego, al precio de que el Derecho natural es 
menos utopía social, en tanto que se hace más eco de tendencias 
semirrealizadas que de tendencias futuras, para no hablar de tendencias 
futuras radicales. Mientras que en las utopías sociales el caso es lo contrario, 
en tanto que en ellas se contiene, desde luego, la tendencia hacia el estadio 
próximo inmediato, de acuerdo con el mismo itinerario de las utopías, 
expresando su sueño excedente en este estadio meramente relativo, aunque 
no olvidando este sueño tampoco, que es un sueño comunista en casi todas 
las utopías sociales: en tanto, por ello, que las utopías sociales trascienden a lo 
incondicionado, y lo que se halla pronto a caer en la mano solo es tratado por 
ellas de modo directo O bien ocasional o bien como revestimiento de lo 
incondicionado, es evidente que las utopías sociales no han podido tener, ni de 
lejos, la misma influencia en la liberación de las fuerzas de producción 
burguesas que el Derecho natural, mucho más localizado, y no es de extrañar 



que, durante la Revolución francesa, apenas si aparecen, aunque solo sea de 
nombre. El Derecho es una materia mucho más próxima a la sociedad clasista 
que la utopía, y es seguro que en el Derecho no hay materia cristiana ni 
quiliástica. Jesús se niega expresamente al juicio de Derecho (Lucas, 12,14) y 
la voz popular ha conservado el dicho de «juristas, malos cristianos». Solo el 
Derecho natural de las sectas, es decir, el Derecho natural no desarrollado, y 
en tanto que retrocedía como canon al estado paradisiaco, se mantuvo distante 
de toda amalgama con los Derechos reales, con el Derecho de obligaciones, 
con la culpa, la pena y conceptos semejantes. El Derecho natural clásico 
desarrollado lleva en sí el germen del interés empresarial; de aquí su casi 
constante protección de lo privado; de aquí, su cascara liberalista. No obstante 
lo cual, y como ya hemos observado, a ello se añade el excedente en el ideal 
de libertad, aquel orgullo viril frente a los tronos monárquicos, que no coincide 
totalmente con la ideología de la libre concurrencia y de la economía individual. 
Y de este excedente procede, en último término, la gran ampliación 
revolucionarla-burguesa que el Derecho natural va a introducir dentro del 
derecho público subjetivo en su influencia sobre las situaciones empíricas. Las 
utopías sociales no tienen nada comparable que mostrar, porque apenas si 
tratan de revoluciones, porque presuponen ya su resultado ensoñado. Aun 
cuando las utopías sociales contienen más futuro, este reviste más el carácter 
de una feliz floración humana que el de una exigencia hecha realidad por la 
lucha. Otra es la cosa en el abstracto concepto del Derecho, tal como lo 
desarrolla el Derecho natural, ya que el Derecho tiene, desde un principio, un 
incitante doble sentido postulado. Derecho como pretensión individual y 
Derecho como supuesta representación de un interés colectivo, como precepto 
jurídico objetivo precedente de lo alto. Estos dos momentos revisten un curioso 
equívoco en la misma expresión: Derecho. Este equívoco no existía cuando el 
derecho subje-tivo significaba simplemente una exigencia del acreedor al 
deudor y solo la pretensión de forzar a una prestación por parte de otras 
personas particulares. En este estadio apolítico, precepto jurídico y pretensión, 
norma agendi y facultas agendi eran solo las dos caras de una misma moneda. 
El Codex de Justiniano veía en el Derecho privado y el Derecho político (el 
Derecho del Estado) solo dos posiciones dentro del mismo campo (Inst. VI, 4) : 
«Publicum jus est, quod ad statum re¡ Romanae, privatum, quod ad singulorum 
utilitatem pertinet» (Derecho público es el que se refiere al Estado romano, 
privado el que se refiere a la utilidad de los particulares). Si surge, empero, una 
tensión entre una clase económicamente progresiva y el Estado como 
representante de una clase superada económicamente, entonces el Derecho 
como pretensión y el Derecho como orden jurídico objetivo no aparecen ya 
como las dos caras de la misma moneda. Entonces los dos no son ya 
equivalentes en su contenido, sino que se nos muestran dos ramas jurídicas 
separadas, sobre una de las cuales se asienta el pueblo, y sobre la otra la 
autoridad. Es entonces cuando el Derecho natural puede desplegar una fuerza 
revolucionaria-postulativa, de la que no son capaces las utopías sociales con 
su mera invitación o incitación hacia el objetivo de una felicidad imaginada. El 
Derecho natural clásico precisamente ha revestido el derecho subjetivo con 
todo el excedente del ideal de libertad: Derecho se convierte esencialmente en 
derecho a algo, y ello por parte de los anteriormente dominados. El derecho 
subjetivo deja de ser una mera excepción permitida, una mera excepción de la 
esfera de la dominación. De esta excepción el Derecho natural hace la regla y 



lo principal: facultas agendi quiebra la anterior norma agezzdi, autoritativa, y 
pone en su lugar normas jurídicas democráticas. De aquí deriva, en último 
término, la teoría de la Revolución francesa: como liberación de la burguesía, 
pero también, como Kant dice de la Ilustración, como emancipación del hombre 
de una minoría de edad padecida por su propia culpa. Y aquí se nos muestra 
un segundo punto, que explica por qué las utopías sociales no podían tener en 
el siglo xmn la misma fuerza electrizante que el Derecho natural: y es que este 
último mostraba, en el marco del movimiento de resistencia inmediato, el 
pathos ético más intenso. Las utopías comprenden menos la situación presente 
y las tendencias dadas en ella, perciben más claramente las tendencias 
radicales futuras-tal como se ve desde Diógenes hasta los últimos proyectos 
estatales premarxistas-, pero descansan más en la floración humana que en su 
vertiente férrea y en el carácter. Los acentos son distintos, según que la idea 
de la mejor constitución se exprese desde el punto de vista utópico-social o 
desde el punto de vista iusnaturalista. La utopía social tiende 
predominantemente a la felicidad humana y reflexiona de manera más o menos 
novelesca cuál debe ser su forma económico-social. El Derecho natural-con la 
única excepción, en parte, de Hobbes-tiende predominantemente a la dignidad 
humana y extrae por una deducción tan rigurosa como posible y partiendo de 
un sujeto contractual libre a priori las condiciones jurídicas bajo las cuales 
puede asegurarse y mantenerse socialmente la dignidad humana. Solo 
Thomasius (Fundamentum juris naturae et gerztiuzn, 1705) nos habla también 
de la felicidad como un objetivo del Derecho natural, pero tampoco falta aquí a 
la felicidad un tangible fundamento. De aquí que una utopía social como la 
estoica, a cuya cabeza se halla el Derecho natural, muestre más pathos de 
altivez viril que instituciones cómodas o lugares seguros. Por razón de este 
carácter republicano (compárense en el drama burgués revolucionario los 
héroes de Alfieri, el Odoardo de la Emilia Galotti de Lessing, la Verinna del 
Fiesco de Schiller, así como G. Tell), y también por razón de su vertiente 
férrea, el Derecho natural sustituye en gran medida a las utopías sociales 
durante la lucha de la burguesía contra las clases superiores. Y el contenido 
extremadamente individual, no comunista, dio al sustituto la consagración, dio 
la recomendación ideológica al pathos del carácter. Es verdad, no hay duda, 
que en el siglo xmu aparecieron casi el triple de utopías que en el siglo xvn, 
pero precisamente cuando se trata de utopías, estas no tienen que ser 
contadas, sino pesadas. Incluso una construcción tan noble como las 
Aventures de Télémaqzce de Fénelon (1698) no hace más que seguir a Moro 
en sus dos capítulos sobre el país de la felicidad, aunque describiéndolo al 
estilo clasicista. También una utopía de la dictadura tan interesante, sin duda, 
como L'histoire des Sévérambes de Vayrase (1672) es una combinación de 
Moro y Campanella; y todo lo demás que aparece es, en lo esencial, sátira o 
mera fabulación. Solo una utopía social trasciende con sus instituciones desde 
el siglo xvn hasta un siglo tan iusnaturalista como el siglo xvitr : The 
Commonwealth of Oceana de Harrington (1656); más aún, puede decirse que 
esta utopía sirve de modelo a la constitución americana. Pero precisamente 
este hecho muestra que si era utopía, lo era solo en su revestimiento más 
exterior: en realidad de verdad, Oceana es un único proyecto de constitución, 
con cámara baja, senado, elección a corto plazo del presidente, y solo en tal 
calidad de proyecto (society of laws) adquiere el libro su influencia 
revolucionarioburguesa. La Oceana de Harrington representa, por eso. 



precisamente, unausurpación de la frondosa utopía social, y en su propio 
terreno, por parte del preciso Derecho natural. Aquí se nos pone de manifiesto 
de modo muy preciso, que solo el Derecho natural delimitado burguesamente, 
no, en cambio, la utopía, desbordante en su comunismo, podía suministrar los 
cimientos a la democracia capitalista; como es verdad, de otra parte, que estos 
cimientos no hubieran sido posibles sin el Derecho natural. Incluso el tratado 
clásico de la economía capitalista, la Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations de Adam Smith no hubiera sido posible en su grandeza 
progresiva sin el Derecho natural, como no lo hubiera sido tampoco en su 
«sistema natural», que iba a vanagloriarse del desencadenamiento individual 
de las fuerzas productivas. Para todo ello era necesario todo el pathos de 
exigencia, todo el pathos de certeza del law of nature; solo este podía 
desarrollar las formas agudamente actuales y las esperanzas de la revolución 
burguesa. La utopía social, en cambio, ensoñaba economías libres de 
empresarios y dirigidas a la satisfacción de las necesidades, es decir, felicidad 
comunista, mucho antes de sus posibilidades empíricas; nada de extraño, por 
eso, que las utopías sociales tuvieran poco que decir en el siglo xvm. Solo a 
comienzos del siglo xix, con Owen, Fourier, Saint-Simon, se modifica, una vez 
más, el panorama, y Moro y Campanella encuentran sucesores de la misma 
talla. 

El «sistema natural» del capitalismo se ve perturbado por preocupaciones 
insólitas, y Ricardo y Sismondi exponen las primeras teorías de crisis dentro de 
este sistema. Precisamente las tendencias económicas de la época conducen 
lentamente a la idea de que muchas de las viejas fantasías comunistas no 
estaban tan a desmano o no tenían por qué ser tenidas como novelerías. Pero 
entre Campanella y Owen, muy característicamente, se extiende un espacio 
casi vacío de utopías sociales originales, respondiendo así a las exigencias de 
la emancipación burguesa. Mucho más próximo a estas exigencias se hallaba 
el Derecho natural; mucho más próximo también en el campo de la ideología, 
aunque no coincidente con ella. La herencia del Derecho natural, la facultas 
agendi reflexiva, no es acumulada por la utopía social, sino que es solo 
aceptada por ella bajo signos que no son ya capitalistas. 

En términos generales, como ya queda dicho, el sueño a la busca del Derecho 
no es un sueño frondoso. Es más bien conceptuoso, y no ceja ni en el afán ni 
en el esfuerzo teórico. Una utopía es posible que hubiera inventado la teoría 
del contrato social, pero no hubiera podido extraer de ella las consecuencias 
estrictas que son lo esencial para el Derecho natural. Prescindiendo de que el 
contrato originario no es esencial al Derecho natural, ya que, p. ej., este se 
encuentra por primera vez en Epicuro, que nada sabía de un Derecho natural; 
mientras que, de otro lado, el estoicismo, tan rico en Derecho natural, nada 
sabe de un contrato social. Prescindiendo de que la teoría contractual es la 
más débil lógicamente en el Derecho natural, ya que el contrato, un 
instrumento jurídico altamente desarrollado, presupone ya toda la esfera 
jurídica, es decir, la misma que debe ser constituida y legitimada por el contrato 
social. Hay que concluir, por tanto, que al Derecho natural no le es esencial el 
contrato primitivo, ese cascote de una novela política prehistórica, sino solo la 
construcción racional de la mejor constitución: con un axioma natural, con un 
principio natural susceptible de deducción, no con un principio tropicalmente 



fecundo y transfigurado, como en las islas del sol de las utopías políticas. La 
conclusividad racional del Derecho natural exigía, por eso, el desarrollo de 
todas las consecuencias desde un principio, a ser posible, único, voluntad 
utilitaria, voluntad comunitaria o voluntad de seguridad; y ello de manera 
estrictamente deductiva, según el principio de no contradicción y el de razón 
suficiente. Modelo del Derecho natural clásico era la matemática, y entre todas 
las ciencias de la época tratadas geométricamente, fue el Derecho natural el 
que más se aproximó a su modelo. Es cierto, sin duda, que también las utopías 
sociales eran constructivas, pero de manera menos rigurosa; eran 
constructivas, si así puede decirse, partiendo de la fantasía de la pura razón, 
no de su lógica. 

El Derecho natural clásico representa, en cambio, al menos desde Pufendorf, 
uno de los ensayos más conscientes de lógica aplicada, y se comporta desde 
este punto de vista respecto a las utopías sociales como un canon estricto 
respecto a una canción, como un drama de Racine respecto a un saínete. Iba a 
ser el matemático Leibniz quien iba a asegurar a los juristas de su tiempo: «De 
toda definición pueden extraerse consecuencias seguras utilizando las reglas 
indudables de la lógica. Y esto es efectivamente lo que se hace en la 
construcción de las ciencias necesarias y estrictamente probatorias que no 
dependen de los hechos, sino solo de la razón, tal como la lógica, la metafísica, 
la aritmética, la geometría, la dinámica y también la ciencia del Derecho. 
Porque todas estas ciencias no tienen su fundamento en la experiencia y en los 
hechos, sino que sirven para dar cuenta de los hechos y para regularlos de 
antemano. Y esto podría decirse del Derecho, aun cuando no hubiera en el 
mundo ley ninguna» (LEISrrrz: Hauptschriften, Meiner, II, págs. 510 y sg.). El 
cálculodentro de la burguesía ascendente no sirve solo, por tanto, a la 
determinación contable de la circulación de mercancías, sino también-de forma 
menos formal externamente-como antítesis frente a hechos que impiden la 
ascensión de la burguesía. Aquí, en el Derecho natural, la pura razón es 
revolucionaria, y en lugar de inclinarse ante los hechos, hace valer la seguridad 
en la naturaleza. En una naturaleza de composición muy compleja; en una 
naturaleza de conexión racional según leyes, pero también, en Rousseau, en 
una naturaleza que significa la oposición a toda artificiosidad, es decir, en una 
naturaleza entendida como originariedad, crecimiento espontáneo e inocencia. 
El concepto de naturaleza en Rousseau ha perdido casi completamente el 
carácter de ley racional, mientras que se encuentra, de otro lado, en íntima 
conexión con todos los entusiasmos de la época por la originariedad y 
generalidad democráticas, con el idioma natural, la poesía natural, la religión 
natural, la educación natural: todos estos ideales eran irradiaciones del axioma 
de la naturaleza. Desde esta vertiente el Derecho natural adquirió un esplendor 
a cuyo lado nada podían hacer valer las utopías sociales, una vez que se había 
debilitado su quiliastismo. Ahora bien: por lo que se refiere a la efectividad 
revolucionaria del Derecho natural en su época, hay que decir que esta fue 
limitada históricamente y que apuntó menos al futuro que las utopías sociales. 

Hay que tener en cuenta la estrecha vinculación del Derecho natural a 
corrientes inmediatas de la sociedad de entonces, a corrientes, además, 
individualistas. ¿Podía hacer suyo algo de ello la revolución social? El caso es, 
sin duda, muy complicado. La actitud de Marx respecto al Derecho natural es, a 



menudo, la de considerarlo como algo ya archivado, y archivado en los 
archivos burgueses. De otro lado, y durante todo el siglo xix, la reacción 
burguesa habla del Derecho natural solo con odio y desprecio. ¿No honra este 
odio al Derecho natural, no hay en él una posible tradición muy digna de ser 
tenida en cuenta? Y si los adversarios más antiguos, de Hugo (Tratado de 
Derecho natural, 1799) a Bergbohm (Jurisprudencia y filosofía del Derecho, 
1892), condenan el Derecho natural desde la perspectiva del «Derecho llegado 
a ser históricamente», modernos «sociólogos» como Pareto, para no hablar de 
Gentile, lo hacen, a su vez, desde la perspectiva de su vitalismo o de la teoría 
fascista de las minorías selectas. Todo ello habla muy a favor del Derecho 
natural; su racionalismo sigue siendo peligroso para el látigo hereditario y 
significa para el feudalismo industrial un enemigo curiosamente vivo. Parece, 
pues, que el Derecho natural no está limitado a las tendencias ya impuestas en 
su época ni a las que, ya entonces, anunciaban el futuro. Pese a su 
infraestructura burguesa, pese al estatismo hermético de sus ideales 
abstractos, el Derecho natural posee, en efecto, aquel excedente que hace 
aparecer afines entre sí todas las revoluciones. La exigencia de los derechos 
públicos subjetivos en su totalidad por el Derecho natural muestra, a veces, por 
eso, el individualismo económico, menos como infraestructura que como 
construcción auxiliar. La exigencia de los derechos públicos subjetivos hacía de 
estos un marco en el que podían insertarse también derechos frente al 
empresario, no solo frente a la autoridad. Así el derecho de huelga, el de 
coalición, el principio de igualdad de derechos para todos los pueblos y 
naciones, en suma, el código de los derechos del hombre burgueses de la 
época. De él pudo decir Stalin: «La bandera de las libertades democrático-
burguesas ha sido arrojada por la borda. Yo pienso que ustedes, los 
representantes de los partidos comunistas y democráticos, tienen que levantar 
de nuevo y hacer ondear esta bandera si quieren reunir en torno a sí la mayoría 
del pueblo. No hay nadie más que pueda levantar esa bandera.» El Derecho 
natural era exigencia de estos derechos y ha hecho posible la formulación de 
esta exigencia: esta es, y sigue siendo, su herencia. Incluso su pathos de la 
persona libre actúa como un menetekel contra confusión o mezcla de 
colectividad y rebaño o con carácter gregario. La misma referencia del orden 
concreto al contenido volitivo de la libertad concreta hace que la herencia del 
Derecho natural se enfrente con toda colectividad entendida solo de modo 
abstracto y aislado, frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no 
surgida de ellos, de los individuos sin clases. El objetivo comunista, «de cada 
uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades», contiene en 
sí, sin duda, un Derecho natural madurado, aunque un Derecho natural que no 
recurre a la naturaleza y que quizá no precisa absolutamente de un Derecho. El 
problema del Derecho natural no está todavía liquidado-es decir, su problema 
revolucionario de entonces, no, desde luego, el «Derecho eterno» del sedicente 
Estado de Derecho capitalista-, si bien no precede al marxismo ni cronológica 
ni objetivamente en la misma medida en que lo preceden las utopías sociales. 
El sueño de la dignidad humana protegida no sustituye, a la larga, el sueño 
más urgente, por no decir más central, de la felicidad humana. 



EL ESTADO COMERCIAL CERRADO DE FICHTE 
O PRODUCCIÓN E INTERCAMBIO SEGÚN EL DERECHO RACIONAL 

Es la necesidad la que la mayoría de las veces hace bajar indignamente la 
cabeza. El pobre no está en situación de mantener la cabeza tan alta como lo 
demanda el orgullo. ¿Cómo, entonces, si antes de toda justicia se procurara 
que el hombre viviese todo lo agradable que fuera posible? ¿Si el Derecho 
justo se aplicara precisamente también a la felicidad y a su hambrienta 
contraposición? ¿Si la misma dignidad considerara la necesidad y la miseria 
como una situación que no se deriva, en absoluto de ella, más aún, que es 
incompatible con ella? He aquí cuestiones que tendrían que llevarnos de la 
consideración del Derecho pri'mario a la consideración económica. Que mucho 
más allá de viejas preocupaciones y remordimientos de conciencia moderados, 
tendrían que llevarnos a la cuestión del precio justo y otras semejantes. Y así 
surge la novedad de una exigencia jurídica económica, no solo política, de una 
crítica iusnaturalista del mercado. Nace así la curiosa forma mixta de la utopía 
social jurídica: su autor es Fichte. La obra El Estado comercial cerrado (1800) 
se publicó como «Apéndice a la teoría del Derecho», pero también, muy 
utópicamente, como «Prueba de una política futura a formular». Las diferencias 
en método y exposición entre Derecho natural y utopía no desaparecen, pero 
se encuentran suavizadas en la forma mixta de Fichte. Aquí tanto se reflexiona 
agudamente como se imagina visiblemente una constitución mejor, tanto se la 
expone en general y de modo válido como se la desplaza a una especie de 
isla, a saber, a un Estado cerrado. Se hace valer a priori una exigencia jurídica, 
pero no solo de dignidad, sino, expresamente, de felicidad. Más aún, una 
exigencia de felicidad socialista, sin aquella subespecie de orgullo viril que en 
el Derecho natural había revestido la empresa libre. «Vivir y dejar vivir» es la 
regla según la cual aparece aquí el Derecho natural, social, no individualista. 
Según la que aparece, sobre todo, eudemonísticamente como en las utopías 
sociales. «Todo el mundo quiere vivir de modo tan agradable como le es 
posible, y dado que cada uno exige esto como hombre, y cada uno es, más o 
menos, un hombre como los demás, resulta de aquí que todos tienen el mismo 
derecho a esta exigencia» (Obras, Meiner, III, página 432). Y el Estado no es 
imaginado como protector de la propiedad, que encuentra desigualmente 
distribuida y así la deja, sino que, al contrario, «es cometido del Estado dar, 
primero, a cada uno lo suyo, instalarle en su propiedad primero, y solo 
después, protegerlo en ella» (ob. cit., p. 429). La deducción desde 
proposiciones jurídicas puras y la utopía social se entremezclan aquí con la 
intención original de unir ambas. Ya en 1793 había escrito Fichte a Kant que 
ardía ante la gran idea «de emprender el problema de la 'República' platónica, 
es decir, el problema del Estado racional». Y el fruto fue algo extremadamente 
paradójico: un socialismo de Estado en el espíritu de Rousseau, expuesto tan 
deductiva como coloreadamente. Un tercer elemento se añadió, que iba a 
hacer que el proceso de Fichte-tan poco amigo de lo empírico o de lo dado-se 
separara tanto de las utopías anteriores como del Derecho natural anterior. Lo 
que se añadió fue la visión de las circunstancias dadas, con la intención de 
moverse en ellas, pero sin identificarse con ellas, sino tratando de acercarlas al 
Estado ideal. Los políticos especulativos, dice Fichte, han permanecido en el 
terreno de la ficción, y «siendo muy cierto que hay orden, consecuencia y 
determinación en sus pensamientos, no es menos cierto que los preceptos 



establecidos por ellos solo se adaptan al estado de cosas presupuesto e 
imaginado por ellos mismos, de manera que la regla general se expone 
valiéndose de dicho estado de cosas, como si se tratara de un ejemplo del arte 
del cálculo. Este estado de cosas no es el que encuentra el político, sino otro 
muy distinto. Y no hay por qué extrañarse de que no concuerde con este un 
precepto que no está pensado para él» (ob. cit., pág. 420). Lo que Fichte sitúa 
en lugar del puro mundo del pensamiento es, desde luego-como era evidente 
en un país tan poco desarrollado económica y políticamente como Alemania-, 
una vez más el pensamiento con sus determinaciones abstractas y generales, 
solo «que estas serán, más determinadas para una situación realmente dada». 
De esta suerte, desde luego, el idealismo no se hace praxis, pero en Fichte-el 
coléricamente virtuoso-se desarrolla como crítica. Fichte hace suya la crítica 
indirecta a la situación en Alemania implícita en la imagen utópica de un país 
feliz; y hace suya la crítica directa que la razón del Derecho natural había 
ejercido a la sinrazón de la constitución política vigente. La crítica de Fichte se 
hace aquí tanto más dura, cuanto que en él el Derecho natural se transforma 
totalmente en Derecho racional, despojándose de todas las ficciones 
prehistóricas y de un estado de naturaleza. En este gran odiador de la 
naturaleza no hay, en absoluto, libertad en la naturaleza ni por la naturaleza; la 
existencia en una sociedad animal o de hombres primitivos no es una 
existencia arcádica, sino coactiva y despótica, y solo la vida social hace posible 
pensar la libertad. El objetivo elíseo permanece, pero no como algo que nos es 
dado sin trabajo o como algo existente ya de alguna manera, sino, en relación 
con la radical «filosofía de la acción» de Fichte, como algo creado. Y ello en 
sentido constructivo, pero también, en cierto modo, en sentido técnico de 
trabajo. «A no ser que las fuerzas de nuestra propia naturaleza aumenten 
inconmensurablemente, o a no ser que la naturaleza fuera de nosotros se 
transforme por un milagro y sin nuestra intervención, aniquilando sus leyes 
propias hasta ahora conocidas, hay que concluir que el bienestar no hemos de 
esperarlo de la naturaleza, sino solo de nosotros, que somos nosotros quienes 
nos lo hemos de conquistar por el trabajo» (ob. cit., pág. 453). Se trata de una 
especie de introducción de la teoría del valor del trabajo en la utopía, en una 
utopía que no vive ya de materias primas ni del maná. El pathos de la razón 
activa sigue siendo en Fichte, sin embargo, tan idealista, que no desarrolla su 
utopía económicamente, sino silogísticamente en forma de conclusión. 
También aquí es más fuerte el uso del Derecho natural, que un desarrollo 
genético partiendo del proceso del trabajo. El escrito de Fichte comienza, por 
eso, con una premisa mayor como primera parte principal: «De lo que es justo 
en el Estado racional, en consideración del tráfico comercial.» A ello sigue una 
premisa menor como segunda y crítica parte principal: «De la situación del 
tráfico comercial en los actuales Estados reales.» Y a ella sigue la conclusión 
como resultado idealista, en forma de tercera parte principal: «Cómo el tráfico 
comercial de un Estado existente puede ser llevado a la constitución exigida 
por la razón.» La totalidad apunta a la libertad, pero a una libertad que solo 
puede ser alcanzada por vinculación económica. Quede en pie el interrogante 
de si Fichte, el individualista ético, se convirtió en socialista económico porque 
vio amenazado su individualismo ético por el individualismo económico. Lo 
cierto es que también en Fichte se hace claro: socialismo es lo que, bajo el 
nombre de moral, tan largo tiempo se ha buscado en vano. 



A lo largo de toda la argumentación se sitúa al hombre como fundamento, y del 
hombre se sigue todo. Solo del hombre como ser pensante se desarrolla lo que 
debe ser realidad como Derecho. Los derechos originarios son los del individuo 
racional, y su «yo pienso», no solo tiene los derechos, sino que los desarrolla. 
Fichte traza tres derechos originarios: disposición del individuo sobre su 
cuerpo, su propiedad y su esfera como persona. Se trata de libertades infinitas 
que solo pueden ser limitadas por la libertad de otros individuos, es decir, por 
nada ajeno a los derechos originarios. Para que los individuos puedan vivir en 
comunidad es preciso que la libertad del individuo se haga finita, pero de tal 
manera que solo sea limitada, en primer lugar, por la libertad, y en segundo 
lugar, solo por razón de la libertad. Del derecho originario a la propiedad se 
extraen curiosas consecuencias, de ningún modo de carácter capitalista-
privado. En Fichte no existe ningún derecho de propiedad sobre cosas, sino 
solo sobre acciones, de tal suerte, que nadie puede construir en este trozo de 
terreno o que solo a un grupo puede permitírsele la fabricación de zapatos. Los 
viejos derechos gremiales son renovados de modo tan funcional, como para 
asegurar la capacidad del individuo «a dedicarse exclusivamente a un gran 
arte». No hay en absoluto derecho de propiedad sobre el suelo y la tierra, 
ambos no pertenecen a nadie, y al agricultor tan solo en la medida en que los 
cultiva, es decir, en tanto que no es un señor feudal ocioso. Una vez que ha 
excluido la posesión y la propiedad del capítulo de los «derechos reales», 
llevándolos a una especie de derecho de producción», Fichte procede a extraer 
consecuencias socialistas. Precisamente por razón del derecho originario a la 
propiedad, esta tiene que ser dada por el Estado a todos: «Cuando uno no 
tiene lo suficiente para vivir, ello quiere decir que no tiene lo que tiene derecho 
a tener, que no tiene lo suyo. En el Estado racional lo recibe; en la partición 
realizada antes del despertar y de la soberanía de la razón por el acaso y la 
fuerza, no todos han recibido lo que les corresponde, en tanto que otros se 
hicieron con más de lo que era su parte» (ob. cit., pág. 433). Y sigue en el texto 
socialista-estatal: «Hasta ahora se ha visto el cometido del Estado a medias y 
de modo unilateral, viendo en él una institución destinada a mantener a los 
ciudadanos por medio de la ley en el estado de propiedad en que se 
encuentran. Se ha pasado por alto, en cambio, la obligación mucho más 
profunda del Estado de poner a cada uno en la posesión de lo que le 
corresponde. Esto último solo es posible, empero, en tanto que se suprime la 
anarquía del comercio en la misma medida en que suprime paulatinamente la 
anarquía política; en tanto que el Estado se cierra como Estado comercial, igual 
que está cerrado en su legislación y en su judicatura» (ob. cit., pág. 483). En su 
Estado ideal postulado Fichte extiende, por tanto, la generalidad de la ley, que 
había hecho desaparecer los derechos estamentales y privilegios, haciendo de 
ella también una generalidad de puestos de trabajo. A ello hay que añadir como 
medio para su logro la eliminación de la libre empresa y la paralización de la 
libre concurrencia. Hay que añadir también la supresión del mercado abierto, 
en suma, la determinación del Estado ideal como un Estado con economía 
dirigida. Y esto en una Alemania que apenas si tenía un empresario libre y que, 
por ello, invitaba a una especie de anticapitalisrno precapitalista más fácilmente 
que en los progresivos Estados occidentales; como se muestra en los gremios 
de trabajo de Fichte. Probablemente influyen también aquí las glorificaciones 
románticas de la sociedad medieval, tal como las había expuesto, poco antes, 
Novalis (La cristiandad o Europa, 1799). Un único interés comunitario, escribía 



Novalis, unía las más apartadas provincias de este amplio imperio espiritual. 
De todas maneras, Fichte, tan poco romántico, es uno de los primeros que roza 
la utopía anticapitalista dirigida al pasado, la que no iba a faltar absolutamente 
en Saint-Simon y que iba a surgir luego en Ruskin o en William Morris como 
una especie de socialismo gótico. Sería erróneo, sin embargo, tratar de ver en 
el «Estado comercial cerrado», tal como piensa Mehring, una mera idealización 
del «Estado fridericiano» ; incluso en Alemania algo así hubiera llegado 
demasiado tarde. Y además, sobre todo, contradice la intención de Fichte de 
«poner a cada uno en posesión de lo que le corresponde», cosa que era la 
menor de las preocupaciones en el período manufacturero. La preocupación de 
Fichte, su preocupación de carácter social, le cargó de encono contra el 
sistema manchesteriano de los países avanzados capitalistamente. En la 
segunda y tercera partes de su utopía se encuentra una crítica de los males de 
la libre concurrencia-atascos en el tráfico de mercancías, paroque anticipa en 
muchos puntos la crítica de Fourier. Fichte percibe lo que se oculta tras la 
«armonía de los intereses» que había presupuesto el gran economista Adam 
Smith, y ello antes de que el fraude se hiciera visible prácticamente. Un lego en 
economía, pero un político especulativo, se vuelve contra los especuladores y 
su sedicente juego de intereses. «Como conscuencia de esta tendencia se 
trata de alcanzar todo, no de acuerdo con una regla, sino por astucia y suerte, 
por intrigas, el perjuicio de otros, el acaso. Estos individuos son los que claman 
sin cesar por libertad, libertad de comercio y de lucro, libertad de todo orden y 
moral. A estos individuos tiene que serles repelente la idea de una institución 
del tráfico comercial, según la cual se hace imposible la especulación 
fraudulenta, la ganancia casual, el enriquecimiento repentino» (ob. cit., pág. 
541). De acuerdo con esta antipatía contra el sistema de especulación, todavía 
tan lejano, Fichte reclama, en lugar del engranaje de oferta y demanda según 
Adam Smith, en lugar de la lucha libre de intereses, una relativa utopía del 
orden: la primera después de Campanella. Una utopía con tres estamentos 
principales de trabajo, todos bajo la inspección del gobierno (la verdadera clase 
trabajadora, el proletariado no aparece todavía). La organización de las 
relaciones de trabajo aparece como organización de las relaciones artesanales 
y comerciales, con eliminación del ejército y de la nobleza feudal. A un 
estamento le corresponde la obtención de las materias primas; a otro, su 
elaboración, y a un tercero, la distribución igual a todos de los productos 
existentes según un precio básico estable. Pero el intercambio y la distribución 
por personas particulares tiene lugar solo dentro del Estado, no más allá de sus 
fronteras. La compra de materias primas y fabricaciones extranjeras (que debe 
ser muy restringida) la realiza solo el Estado, el cual tiene, por tanto, el 
monopolio del comercio exterior. En este punto de la utopía de Fichte uno 
podría preguntarse por qué el gobierno no se hace cargo también del comercio 
interior, haciendo superfluo el estamento de los comerciantes. Pero Fichte 
reduce grandemente el papel de las casas comerciales, haciendo de ellas 
meros canales de un mercado cerrado, regulado y pobre en beneficios; son, 
por así decirlo, solo entidades expedidoras, no especuladoras, mediadoras en 
una economía destinada exclusivamente a la satisfacción de las necesidades, 
«ya que la fabricación y producción permitidas se encuentran calculadas en la 
fundación del Estado» (ob. cit., pág. 443). El Estado de Fichte no cree tampoco 
que debe hacerse cargo del intercambio interior, limitándose a la vigilancia 
social de los contratos concluidos. Se limita a ella por la razón, ya que el 




