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«El todo en su sentido identificanre es lo general de aquello
que los hombres, en el fondo, quieren. Fsta identidad de todos
los suefios sofiados despierto, de todas las esperanzas, utopias,
sc encuentra en ¢l fondo oscuro, pero es asimismo el fondo de
oro sobre ¢l que se han pintado las utopias concretas. Todo
suefio diurno serio apunta a este doble fandamento como a va
suclo patrio; es la experiencia todavia inencontrada, la expe-
rimentada todavia-no-experiencia en toda expericncia llegada
a ser hasta ahora.»

(El principio esperanza, vol. 1, p. 369)



43. NO ESTAN CLARAS LAS CUENTAS CON IINO MISMO

«Viaja a donde quieras.»
(Adagio)

Desde muy temprano se quiere retornar a si. Pero no sabemos quié-
nes somos. Lo anico que aparece claro es que nadie es lo que qui-
siera o podria ser. De ahi [a envidia comin respecro a aquellos que
parecen tener, mas aiin, que parecen ser lo que a uno le corresponde.
e aqui también ¢l placer por comenzar algo nuevo, atgo que em-
pieza con nosotros mismos. Siempre se ha intentado vivir de acuer-
do con nosotros mismos,

En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos mues-
tra coma el desasosiego de no estar suficientemente determinados.
La manifestacién mas visible, aunque no la Gnica, de este sentimien-
to es la juventud. Asi la muchacha que se acicala para el hombre
sofiado que ella no conoce. Asi el adolescente que se tiene por este
hombre sofiado y también capaz de realizar grandes cosas, sélo que
no sabe en gué terreno. En esta situacion el hombre se tiene en la
punta de la lengua, sélo que no conoce todavia cudl es su sabor.
Todo lo que ha llegado a ser hasta entonces cavsa el efecto de una
rémora, vy en el mejor de los casos, de una costra provisional de la
que hay que desprenderse. El interior trata de entrar en movimien-
to, busca la accidn que pueda conformar auténtica y exteriormente.
La juventud, sin embargo, lo inico que hace es manifestar lo que
vale por doquier, sicmpre que un hombre no estd wdavia acabado.
También el hombre maduro, sieinpre que no es un misero o un zafio,
redondeari a menudo su vida, no la terminard nunca; esto dltimo ni
lo querra ni estard en situacion de llevarlo a cabo. Lo que se desca
es que lo «nuestro», oscuro y significativo, sea manifestado y sea
tenido. Ello se intenta solitariamente, o entre dos, o en un grupo; io
que se quiere siempre ¢s una vida que no se aparre de nuestras incli-
naciones y energias. Tode ello es muy vago, porque la mayoria de fay
personas ni siquiera conocen sus propias inclinaciones, y también,
sobre todo, porgue nadie pucede tener las cuentas claras consigo mis-
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mo cuando las cuentas no estidn todavia claras en las relaciones entre
los hombres. No obstante lo cual, aqui, en el 4mbito de la propia
actitud, uno se pregunta, sin embargo, qué es lo que hay que buscar y
qué es lo que hay que eludir. El hombre aparece tal como él quisiera
actuar, y ¢l quererlo asi hace posible, a la vez, que otros puedan con-
vencerlo de cémo él se quisiera a si mismo. Por doquier estd bien lejos
de hallarse en forma. Todo el mundo puede escapar de su propia piel,
porgue ninguno la lleva ya.

44, EL HOGAR Y LA ESCUELA INICIAN

<lodo hombre tiene ante si una imagen de lo que debe llegar
a 5Er.»
(Riickert)

El joven tiene que llegar a ser algo, hay que hacer algo de €l. A la ju-
ventud se la educa; la carne cruda no se come. Por ello precisamente
se la muele o se la guisa, se la convierte en los nombres que figuran
en las cartas de los restaurantes. Un hombre decente, una persona ho-
nesta: nada puede decirse en su contra y si mucho a su favor. Ningu-
na comunidad pedria subsistir en otro caso; la aplicacién en el trabajo
es necesaria. Pero lo utilizable desde el punto de vista burgués es que-
rido como algo pequefo, como especialmente disminuido, de modo
artificiosamente ahistérico, con toda una serie de colores desvaidos.
No fumes, no bebas, no juegues a las cartas, no mires a las chicas: es
¢l someterse y el ser sometido como una caricatura moral. El hombre
decente piensa en si en dltimo término. De aqui que la regla sea: y
ahora, personita, ¢qué hacemos? Incluso cuando ya ha sonado una
hora después de las doce, el hombre decente tiene que ser juicioso.
Nadie ha nacido para ello, sino que todo ello tiene que lograrse
en lugares adecuados. En los jévenes hay en si muchos procesos au-
daces de direccién todavia poco precisa. Estos procesos, sin embargo,
son sometidos a norma en el hogar v en la escuela; nadie se doblega
tempranamente, porque nadie quiere que se le tenga por décil. No
obstante lo cual, lo que los amaestradores en el hogar v en la escuela
persiguen es algo inverosimil: que el hombre consienta en rodo lo
que después se va a cometer con €l La voluntad es desviada amable-
mente o quebrada rigurosamente hasta que pasa a ser una sonrisa o
una reverencia. El entendimiento es ejercitado de tal manera que no
salga ya mis del circulo de las preguntas y respuestas estereoripadas
que esperan al empleado. Desde el pia de vista burgoés loainico
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44, EL HOGAR Y LA ESCUELA INICIAN

que se trata de lograr son servidores, y de ninguna manera, desde
luego, lo que deberia estar tan préximo a los oprimidos: vengadores.
En términos generales, el escolar debe ser llevado al denominador
comnn de la época en que ha nacido. Y de modo muy especial, al
denominador del estrato al que pertenece por razén de sus padres.
No fue considerado durante mucho tiempe como un estamento que
dominara el leer y el escribir el tercer estado, para no hablar ya del
cuarco. Y si la sociedad burguesa, que precisa mucha mds fuerza
de trabajo adiestrada que la sociedad feudal, ha situado una especie de
fundamento comian en el leer, escribir y contar, esto es s6lo como
un fundamento en el que el trabajador tiene que detenerse, mientras
que los sefiores de mas categoria llegan a los idiomas y a otras cosas.
Todo ello, sin embargo, confluye en el modelo «empleado», el mas
diluido que existe. Toda educacién, desde lnego, esta orientada a un
modelo, s6lo desde el cual se deduce la especie de disciplina, v sélo
hacia el cual estd dirigida la especie del camino formativo. En tanto
que laxitud, la disciplina proviene del tipo burgués inseguro y desin-
tegrado, mientras que, ¢n tanto quc severidad, proviene de una disci-
plina anterior, que imitaba o falsificaba una aristocracia que todavia
era vinculante. La disciplina laxa se llama dltimamente una disciplina
progresiva, o, lo que cs lo mismo, una disciplina que no actia sobre
nadie, pero que tampoco tiene un objetivo cierto. Hace superficial,
v bajo la apariencia de un saber, hace ignorante; es de esta especie
de escucla de fa que procedc el playboy. De la vieja y severa escuela,
hoy pasada de moda, de la escuela del rigor, procede, sin embargo,
el hombre a toda prueba. En ambos casos, el método de formacién,
en tanto que Instituto de Segunda Ensefianza de Ciencias Naturales,
responde a la vida capitalista inmediata, mientras que en los sedi-
centes Institutos de Segunda Ensefianza Humanistas, responde cast
siempre a las olvidadas musas de escayola, fabricadas o heredadas
necesariamente, a fin de que no se nos presenten tan poco bellas o
tan vacias. Bien sea que vaya a través de resultados dtiles o bien a
través de versos griegos, la finalidad de la formacién es siempre el
miembro sumiso de la sociedad burguesa. Un miembro que no se arre-
prente nunca de lo que ha aprendido, pero que no hace jamads uso de
ello para experimentar y aprender lo que puede ser incémodo a las
clases superiores. Esta escuela no termina ni siquiera en las personas
mayores; como dice un refrin romano, ellos tenian que saherlo, ¢l
hombre s sicmpre un reclota. Sobre todo ella ejeree su sedngceion el
gentlenan con buenos ingresos, el dnico gne ha legado acser citizen
sustang Glweate. Los alemanes, adeomas, divigen Lo miradac o los esta
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diantes de las corporaciones, al militar, y anhelan para sus hijos esta
esplendorosa magnificencia. Con el sonido de sus armas atraviesan
los tlrimos caballeros los suefios que van a dar el dltimo toque; a tra-
vés de una especie de imitacion que nunca se hace verdad. El pequefio
burgués medio estd absorbido por tales imdgenes y dirige su mirada a
nna vida superior y mas decisiva. En esta vida no podria encontrarse
m siquiera algo despreciable; el profesor en el Instituto no ha sabi-
der ser modelo, y en la vida profesional posterior 1o que domina no
¢s precisamente el cordero. Pero de lo que se trata es de cudl es la
especte de vida mas decisiva, de en qué consiste su mayor altura res-
pecto a la anterior. Tal como las cosas son, la educacién sigue siendo
hasta su final la labor més conforme de todas las labores, sin que ni
uno solo de sus modelos sea un modelo del manana. Ultimamente ha
aparecido el sedicente trabajo educativo social, la formacién hacia un
pueblo estatal v cosas semejantes. Aqui se tiende, en primer lugar,
a la calidad de miembro atil, pero, en dltimo término, a la calidad
de miembro 1itil para el estrato oprimido, para su voluntad propia
entendida. Al contrario, en tanto que conciencia de clase, esta dluma
debe ser impedida, v es asi como en la formacidn burguesa del hom-
bre maduro no sélo se ofrece un saber estéril, sino, cada vez mas, una
mentira radical. Pero en verdad sélo puede educarse hacia el modelo
«camarada», tal y como es ya el caso en un gran pafs. Esta es, a la
vez, la (inica forma de utopia de la que puede decirse que es utdpica
en el buen sentido, o, lo que es lo mismo, una educacién que com-
prende v aprende lo viejo desde lo nuevo, no al revés, y que no lleva
a lo agostado o impedido conscientemente la estructura canénica del
querer y del saber. Aqui surge el paso erguido, el ser uno mismo en
¢l ser en comin, y tanto los escolares como los maestros viven hacia
adelante, en fronteras que avanzan constantemente. Viven alli donde
¢l objetive mismo es joven, hacia alli donde el que aprende se hace
lacido y llega a su forma.

45. PROTOTIPOS DESTINADOS A HACERSE SEMEJANTES AL HOMBRE

«Un hombre que ne lleva en si una especie de imagen sofada
de si mismo es tan monstruoso como un hombre sin nariz.»

{Chesterton)}

Ninguno de nosotros podria dejar de ser otro. Un arbusto hace bas-
tante con ser un arbusto. Un hombre, en cambio, como ser inacaba-
do gne es, puede serlo todo, por asi decelo. Oscuro ¢ mdetermina-
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do como lo es en si mismo, en sus pliegues. Entregada a si misma,
una mujer a la que le va mal es, por asi decir, capaz de todo. Un
hombre llevado a una situacién precaria, o arrojado violentamente
de su situacion anterior, es capaz de caminar entre dragones. Los
ejemplos de ello son tan numerosos como la arena sobre [a que se
hallan edificados. Se encuentran tanto en la vertiente sombria del
«quién lo hubiera pensado de él», como en la otra de la admiracién
por los logros alcanzados. Desde luego, aqui hay algunos elementos
elaborados de antemano, porque ningin hombre es sélo cera y nin-
guno tampoco una rueda que ruede libremente de por si. En lugar
de la cera tenemos disposiciones innatas, aunque son disposiciones
mds de la aptitud que del cardcter. En lugar de la rueda que rueda
libremente por si misma, tenemos la clase, tenemos la sociedad y la
época determinadas en las que nacen los hombres con todas sus dis-
posiciones innatas. Aqui se dan modefos heredados de singularidad,
modelos conformados histéricamente sélo merced a los cuales puede
aprehenderse el suclo del propio papel que desempenar. La juventud
buena y no pervertida, sobre todo, desea asemejarse a personalidades
firmes y fuertes. Precisamente porque los honibres son en si todavia
algo indeterminado, necesitan un elemento intermedio de espejo o
de pintura hacia el cual puedan dirigir la mirada. Aqui se les refleja,
intensificada como noble consejo o incluse como obligacidn, la ima-
gen de lo que, de acuerdo con sus disposiciones y con la época, deben
llegar a set para disfrutar de una paz no sélo interna.

Esta orientacién es, sin embargo, sélo posible por el hecho de
que nadie se es semejante. Nuestro niicleo permanece oscuro e inde-
terminado, vy nadie sabe cudl es su nombre. Pero en la misina medida
se es determinable, lo que, por lo que se refiere a la actitud en el seno
de una voluntad ordenada, sélo significa: determinable éticamente.
Sdlo por razén de la cera que se halla en el fondo es posible tanta
presion en la educacidn y tanta forma coactiva también después. Pero
s6lo por virtud de la determinabilidad inconclusa del hombre han
aparecido social-histéricamente tantas de sus posibles isonomias y se
hallan también tantas de sus detcrminaciones en el futuro. Determi-
naciones en su doble sentido: como definitio v destinatio de la incog-
nita humana. Los hombres siguen siendo experimentables en relacion
con su verdadera fisonomia. Junto con el objerivo hacia el que estid
dirigida la actitud y In accion correspondiente, en otras palabras, jun-
to con la actividad del caridcter surgido en relacidn con ¢ madelo. {4
objetivo se hace hoy visible como Ta Biberacion socialistag v lo que
esta libercnd contiene so meramente come wna ibernad sde gues,
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IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

sine como una libertad «para qué»—, todo cllo se halia abierto feliz-
mente al trabajo éricamente determinante. El modelo que se pone
ante los ojos a los hombres en los paises americanizados es, desde
lmego, el peor y el mds desvaido: el del empleado. Y, sin embargo, ha
habido tipos burgneses més nobles v mds adecuados al deseo, como,
por cjemplo, el modelo det maestro artesano capaz, Ha habido tipos
mis bellos, incluso tipos que aspiraban realmente a la destinatin, si
bica siempre con el menoscabo constante del siervo que tiene que ali-
mentarse. La historia precedente ha creado asi mismo el conjuro, pero
taumbién la riqueza de aquellos tipos candnicos del momento que pue-
den ser desipnados como modelos precedentes en cada instante. Ta-
les ripos son, por ejemplo, el guerrero, el sabio, el gentleman e inclu-
so ¢l citayen. Todos estos modelos ondeaban como pancartas, como
motivos seductores-obligantes; el hombre perfecto tenia que adecuar-
s¢ o debia adecuarse a tales modelos. En estos modelos se condensa-
v aquella conformacion visible humanamente, conformadora en si,
llamada segian los casos virtud, no un comportamicnto dado en la
criatura, sino propuesto a ella. O lo que es lo mismo: los modelos, en
tanto gue modelos de actitud, no se hallan simplemente en el espacio
interno de una actitud moral formalmente buena. Pero tampoco se
hallan ¢n el espacio ahistdrico de una coleccién apersonal de virtudes
o de una teoria moral de los bicnes. Los distintos modelos muestran
virtudes de una manera conformada socialmente, pero también, a la
vez, de una manera oblipante y utdpica. Y por esta razén, los mode-
Jos, pese a su fundamento clasista —en parte, hace ya mucho tiempo
desaparecido—, poseen todavia una atraccion, tal y como si la virtud
propuesta en ellos no hubiera sido adn rtotalmente cumplida o total-
mente desechada. Este contenido no vinculado a su tiempo, es decir,
transformabie y susceptible de nuevos horizontes, hace que sca posi-
ble una herencia de actitudes y su virtud, no solo una herencia de
obras culturales. Hace posible que la imagen de un caballero o de un
momnje pueda despertar un deber en el que se mezcla una especie de
pérdida, de reencuentro, de anhelo; asi, por ejemplo, cn ¢l Caballero
de Bamberg, asf también en el San ferdnimo en su celda, de Durero.
e esta suerte se alzan sobre su lugar social imdgenes desiderativas
del ser humano auténtico, en una difcrenciacion experimentadora,
en una medalidad no agotada en todos sus extremos. Como imige-
nes especialmente utépicas, y hasta llegar al citoyen, se nos destacan
¢ Lo misima medida en que lo es el «<hombre cristiano» de fas gnerras
campesinas, El citoyen es el tipo que ha permanecido mas general o
s insustancial, pero tambicén ¢l tipo menos incorporado o menos
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utilizado en la sociedad clasista. En relacién con el suelo econémi-
co-social de entonces se destacaba como una especie de camarada
lejano, pero, por ello mismo, mucho mas ensalzado v mucho mds
utépico que el momnje mismo. Sc destacaba det hombre indivi-
dual-egoista de la sociedad burguesa —lo que entonces se Hamaba
simplemente ’homme— un modelo que se iba a revelar, més tarde,
simplemente como el burgués, pero que, sin embargo, y en sus co-
mienzos, fue el sujeto de los revolucionarios y burgueses derechos del
hombre. El citoyen, en cambio, tal como Marx lo ha diferenciado,
por primera vez, de "homme, estaba pensado como miembro de una
polis no-egoista, y en este sentido, todavia imaginaria. Fue idealizado
como la otra faz del burgués, y en este sentido, en sus suefios no-egois-
tas y tampoco dominados por la divisién del trabajo, no cosificados,
fue muy forzadamente idealizado. La posibilidad de este modelo, de
este modelo no sélo des-estamentalizado, sino prematuramente
des-clasificado, solo podia, por cso, ser buscado en deseos disfraza-
dos o en una literatura necesariamente patética e incluso retdrica. El
pathos de la faz del citoyen va desde Addison y Alfieri hasta Schiller,
donde halla su culminacién; un pathos que no se hunde, pero que,
tras el triunfo del burgués, se hace pesimista en Hélderlin, y en dlti-
mo término, en Shelley. Fl disfraz desiderativo del citoyen se mues-
tra, cn cambio, en medio del tumuleo de la Revolucién francesa, jus-
tamente como utopia del ciudadano de la polis, del hombre destacado
poeliticamente, de acuerdo, en su mds profundo sentido, con un mo-
delo cldsicamente romantizade. Madame Roland Horaba porque no
habia nacido espartana; Brissot se tenia por el Cicerén francés; Ro-
hespierre se identificaba con Aristides ¥ con Catén, ¥y Desmoulins,
con Bruto. También la Emilia y el Odoardo de Lessing o la Verrina de
Schiller se apoyan claramente en modelos de la Antigiiedad; pero, sin
embargo, el verdadero modelo era utépico-abstracto. En tanto que
prototipo, es el tinico que no procede de la prolongacién de géneros
humanos ya existentes, de tipos humanos socialmente valiosos, sino,
cast exclusivamente, de una sociedad inteligible. De una sociedad
gue, desde un suelo clasista, tene que aparecer necesariamente como
algo abstracto, e incluso como algo retérico y ataviado, pero que, sin
embargo, no por eso deja de reflejar una aurora: «en noble y altiva
virilidad». El citoyen es la peniileima personalidad valiosa aparecida
historicamente, y precede, st bien de modo general y empalidecido,
al prototipo del camarada, Hasta aqui, lo que habia e decir sobre
las prototipos destinados o hacerse semejante al hombre; todos sor
pen v ose suceden ccandomico socialmente, no obste o cual, son
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trazados de modo también utépico-ideal y, al menos en uno de sus
rasgos, son todavia hoy vinculantes, no realizados. Ahora bien, si lo
que todavia se halla pendiente de nuestra destinatio real se traza en
un terreno, lo que surge, en lugar de diversas personas valorativas, y
en cierto sentido sobre ellas, son paradigmas totales, no sucesiva, sino
simmltdneamente. Y es por ello por lo que muestran ambivalencia, a
menudo, en la forma vital que seduce y se imagina como deseable.
Quid quaerendum, quid fugendums*: en este hermoso interrogante
cicercniano, ético-retérico, se encuentran, a menuda en una disyun-
tiva, paradigmas en lugar de prototipos. Asi, por ejemplo, entre vida
activa y vida contemplativa, entre dicha de los sentidos o paz del
alma, y muchas otras perspectivas; y con qué facilidad se hallan lle-
nas éstas de preocupacion ardiente. La sucesividad de los prototipos,
por tanto, no s$6lo se convierte en una simultaneidad, sino justamen-
te en una ambivalencia en la simultaneidad en la que se encuentran
los paradigmas. No hay duda de que seria irremediablemente idealista
tratar de resolver conceptualmente contradicciones y equivocidades
que tienen un origen clasista y que sélo desaparecerdn con la socie-
dad de clases. Pero asi como no desaparecen con la sociedad clasista
todos sus prototipos, asi tampoco todas las seducciones equivocas en
sus paradigmas. Prototipos, incluso modelos y paradigmas, contie-
nen de consuno sélo en actitud moral los interrogantes desiderativos
de una mejor singularidad; contienen la correccién reciproca de es-
tos interrogantes. Enmarcan y articulan la linea del viejo interrogan-
te de huida y de busqueda de la manera mis adecuada en que se
puede ser semejante al hombre, y ello de tal suerte que la linea dis-
curre como debe ser.

46. PARADIGMAS DE LA VIDA ARRIESGADA Y DE LA VIDA FELIZ

«En la silla de montar, la novia delante de ti.»

{Carmen a José)
«Si supiera tan s6lo el c6mo, ya tendria desplegadas todas las
velas para una travesia hacta el mar espanol de la vida»

{Jacobscn, Niels Lyhne')

*

¢Qué hay que buscar, de qué hay que huis?
1. J. B Jacobsen, Niels [ybue, trad, de AL S Pascaal, Acmobado, Barcelona,
2003,
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blanda es dicha? Es una pregunta que afecta ya al escolar, cuando es
sometido a la disciplina, cuando empieza a gozar, por fin, de un am-
biente riguroso. Y no es el peligro lo que precisamente no detiene al
hombre valeroso, lo que precisamente tiene que ser superado por él?
Nada mds dulce, a su vez, que tenderse después sobre la piel extendi-
da junto al calor del hogar.

Caza desaforada y temeraria

Y, sin embargo, seduce toda situacién en la que el peligro acecha. Una
vez mis resuena la llamada a la vida arriesgada, y los nazis supieron
revivirlo. Desde luego, no hay duda, para las victimas del fascismo
la vida es incomparablemente mas arriesgada que para el asesino mis-
mo. Como por virtud de la explotacién protegida por él, el fascista
estaba en situacién de ofrecer la dicha a sus complices y compaiieros
de viaje pequefioburgueses, estaba también obligado a calumniar esta
vida. No que el nazi inventara o constituyera aqui tampoco nada; lo
que hizo fue falsificar antiguas virtudes o revestir al pequefio bur-
gués como héroe o asesino de gentes indefensas con unas virtudes
de las que nunca se le hubiera creido capaz. Mis alla de los asesinos
luce una imagen auténtica de la vida arriesgada: la vida del solda-
do. Una imagen dirigida exactamente contra el individuo blando,
acomaodaticio, contra el cobarde gue no se enfrenta con las cosas
por grado o por fuerza. Lo temerario se alza contra lo asegurado en
todos los puntos, contra el necic que lo que quiere es que su bacinilla
se mantenga templada. Babbit sélo recorre caminos trillados, v si el
mundo cambia, piensa en sus pantalones del domingo. En la época
imperialista incipiente, llamando a rebaro birbaramente, nadie, des-
de luego, ni nadie mis problematicamente que Nietzsche apeld a la
voluntad vital del soldado; ni nadie més que él inyectd la sospecha
contra la «dicha menoscabadora». Esta dicha es aqui objeto sin mds
del desprecio, lo mismo si se presenta como el «miserable placer en-
tre dos personas» que si se presenta como la «dicha del mayor nime-
ro posible de personas». Muy bien adiviné Nietzsche «toda su dicha
de moscas y su zumbido en torno a las vidrieras bafiadas de sol». Al
filisteo se le atestigna con repugnancia: «Sc tiene su pequeiio placer
en el dia y su pequefio placer en la noche, pero se venera la salud».
La dicha es cosa de mujeres, cosa de siervos, revoltijo del populacho;
mds adn, y en tanto que afectos de la debilidad, la dicha y el remor
son reciprocamente afines. Ambos pertenecen al chacal:
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ha realizado aqui una labor educadora; y de aqui el gusto por finezas
por doquier, ¢n la botella, en los platos, en la mujer, en la conver-
sacién. Incluso las huellas de un largo servicio bajo las banderas de
Fros no rienen nada de conturbador, y también la despedida tiene aqui
algo de la despedida de un banquete. Donde el ambiente acogedor
francés se nos muestra mas bello es en Horacio; v si el espacio nos
aparece en dimensiones reducidas, no por eso nos aparece raquitico,
sino muy al contrario. Horacio nos describe su vida en su refugio de
los montes Sabinos, y nos la describe invirindonos a ella; dando la
bienvenida al amigo en la puerta, alabando los platos de la tierra y
el fresco Falerno y las «conversaciones despreocupadas a través de
toda la noche». La imagen de esta placidez intensa puede ser mds
sintomdtica para un hombre que trata de serlo, que la cancion bé-
lica que no hace méas que sacarlo de si. Y es que, a diferencia de la
vida arriesgada, la dicha se caracteriza porque es una tinica afirmacién
del hombre y de su concentracién. Y contiene en si —siempre que
se pueda prescindir del vientre prominente— aquella adecuacién y
aquel equilibrio reciprocos del interior y el exterior, cuya expresién
mas sonora se llama alegria. La alegria es la aristocracia de la dicha,
a la que nada puede disputar el rango de la vida feliz. La alegria se
encuentra por encima del esfuerzo interminable, de la gravedad del
«estar a la altura» que despliega el hombre que tiene que acreditarse
como tal constantemente frente al pelipro. Y es por ello por lo que,
a la larga, y no sin sorpresa, el mismo Nietzsche no ve su objetivo
tltimo en la vida arriesgada. El que odia la dicha blanda es, en viltimo
término, el predicador del buen estado de animo, aunque éste sea
transitorio. Nietzsche alaba el baile y la buena disposicién para el
baile, y llama superhombre a aquel que «construye su dicha en giros».
Si se enfrentan el afdn por la obra y el afdn por la dicha, hay que decir
que la obra misma es predicacion contra la conturbacién y la melan-
colfa: «Alli donde se encuentra la obra, allf se encuentran también
islas afortunadas». 51 el placer envilece, y si la vida arriesgada vivida
por si misma hace de uno un ser acuciado y vacio, sélo en la alegria se
descubre la profundidad: «Porque todo placer quiere eternidad, pro-
funda, profunda eternidad». En Dioniso ya no se trata de un pequeiio
placer, de un tictac, de una complacencia miserable. Ya no se trata del
sentimiento a la Babbit del mal soldado que calcula por sus heridas
el éxito de una batalla. {No se llama incluso bienaventuranza al gran
placer? S, desde luego, y asi se acerca desde antano a los sabios y a
los mejores sonriente, no buscando pelea.

No es casual que esta sonrisa nos parezea francesa, una sonrisa
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considerada exactamente, la vida arriesgada se comporta respecto a la
vida feliz como el fuego respecto a la luz; precisamente la dicha nos
muestra el fogonazo. Alli donde se da el peligro, alli s¢ da también la
salvacién; pero cuando la salvacidn se llama dicha, ésta se da mejor
después del peligro. Y no hay que olvidar que, a diferencia del arre-
bato, la dicha es el signo de que el hombre no esta fuera de si, sino de
que ha retornado a si y a lo suyo, a nuestro ahora y dia.

47. PARADIGMAS DE LOS RITMOS VOLTTIVOS Y DE LA CONTEMPLACION,
DE LA SOLEDAD Y DE LA AMISTAD, DEL INDIVIDUO Y DE LA COMUNIDAD

«Entre nuestras acciones acostumbradas no hay una entre mil
que nos concierna. Aquél, alld, que trepa ¢l muro batido re-
bosante de furia y exponiéndose a tantas bocas de fuego, ¢es
que lo hace por su propio interés? Este, aqui, que pasada la
medianoche sale de su biblioteca, épensdis que investiga en los
libros c6mo puede ser, cada vez mds, un hombre mds honesto,
més satisfecho y sabio? No, lo que trata es dejar a la posteri-
dad la cantidad sildbica del verso de Plauto.»

(Montaigne, Ensayos?)
Un hombre decente

El camino hacia nosotros mismes es también muy ambiguo. Ser libre,
se dice, es poder escoger entre dos o varias cosas. Ahora bien, este
sedicente hombre libre sélo pocas veces ha escogido las cosas entre
las que tiene que escoger. Y ademas, {cémo ha de seguir comportin-
dose el que escoge una vez tomada la decisién? Y si bien es verdad
y bueno que la sopa no se come nunca tan caliente como ha sido
preparada, también es verdad, lo que no es tan bueno, que al vino se
le echa mucha agua. El hombre prudente cede, es un consejo; pero
un consejo que llega, en ciertos casos, a la afirmacién muy proble-
matica de que una cosa puede ser mas reconocida si se ha luchado
por ella que si se ha contribuido a hacerla. Lo que puede conducir
muy ficilmente a aquello de bailar al son que te tocan, y en dltimo
término, a convertirse en un traidor. El otro y noble consejo dice
que hay que mantenerse firme pase lo que pase. El consejo no esti
dirigido a los mds listos, sino al hombre leal v sin falsia, al hombre,

2. Cf. M. de Moutaigne, Ensayos, 3 vols, ed. y irad. de D Picazo y AL Mantojo,
Catedra, Madrid, 1985 ss.
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de otro lado, que no ve tampoco falsedad alguna fuera de él. Es decir,
que esta lealtad puede, a su vez, ser abstracta, puede combinarse con
fa testarudez, o inclusoc —con mucha menor lealtad a la cosa de lo
que podria parecer a primera vista— convertir al hombre leal en un
necio por obra propia. Con lo cual se prueba que ninguna de estas
actitudes puede convertirse en algo rigido v estable. Ni siquiera la
lealtad, siempre que ésta es presentada como justa y sustancial por
aquellos que no tienen ningiin derecho a ella. Y justamente alli donde
la causa es justa, el negar y el conceder pueden ser un medio para
combatir por la causa. El decidido a ello cede, desde luego, en las
cosas pequcfias para imponerse en las grandes. Quedando ello limi-
tado siempre, desde luego, a lo pequefio, v también en esta limitacion
sélo por razén de lo grande v serio. Porque hay precios que no deben
pagarse nunca, ni siquiera ticticamente. Un precio que no se debe
nunca pagar es evidentemente todo aquello que se halla en conexion
con la cosa misma, por razon de la cual puede cederse dado el caso
y transitoriamente. La senda es aqui muy estrecha, v la decencia, si
no puede evitar el recorrerla, lo hace tan prudentemente como sin
vacilaciones. En otro caso, como ficilmente puede verse, no seria el
hombre prudente el que riera al final.

Fabio o el actor irresoluto

El hombre rapidamente decidido desearia, a menudo, no haberlo sido.
Pero tampoce el irresoluto, el titubeante, el que sopesa demasiado
el pro y el contra de las cosas ofrece, a su vez, una perspectiva mis
agradable. En su codigo figura el «si tienes prisa, vistete despacion,
y en torno de él se extienden las ocasiones desaprovechadas. Fabio
fue quien primero se hizo célebre, v luego, tristemente célebre como
hombre irresoluto; gracias a él Roma estuvo al borde de la catistro-
fe. El cénsul Fabio reflexiond demastado tiempo, perdié la ocasién,
pero Anibal no cedié por ello. Desde entonces, han aparecide muchos
Fabios y muy raramente han consegnido algo. En una voluntad de-
masiado reflexionada, demasiado examinada desaparece, en tltimo
término, la voluntad misma, se aminora como una ira reflexionada.
Asit también en la accion revolucionaria y en su ira, que se hace ductil
por la espera y las medias tintas. Y asi llega el lacayuno movimien-
to revolucionario o la subversion lacayuna que deja las cosas como

estaban., Bl nombre auténtico para este fendmeno es el de a Fabian
Soctery inglesa o también ol del Labonr Party, lleno de dulees limo-
nadas, La Fehbian Society, Tundada en 1884 por Sidney Wehbs, no
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necesitaba en su época, al menos, frenar, sino que daba expresién tan
solo al aburrimiento inglés; mientras que la socialdemocracia alema-
na de 1918 eligié claramente a Fabio como un impedidor. La trans-
formacion tiene lugar paso a paso, ¥ s6lo asi se la llama progreso; la
propiedad privada es abolida cuando el tiempo estd tan seguro para
ello como una persona con una cuenta bancaria. De esta suerte, la ac-
cién se desplaza a los hijos y a los hijos de los hijos, y es muy esencial
de este desplazamiento que en €l el camino lo es todo v el objetivo
se convierte en nada. Como dice el consefero comercial Treibel en la
novela de Fontane: «No sé qué es lo que todo ello quiere significar;
una pregunta que hay que plantearse en todo momento, y muy espe-
cialmente en excursiones al campo»*, Para los predicadores del vino y
bebedores de agua, el socialismo es o era siempre sélo futuro, sélo
tierra de los hijos, v el camino hacia é] no conocia una decisién, sino
solo miles de precanciones. Hasta llegar al final, en el que el objetivo
que se hace actual pone los pelos de punta a los eternos discuridores.
Este espanto no se debe, desde luego, solo al esquema de la demo-
ra, sino al contagio burgués: los reformistas aborrecen la revolucién
como al pecado, no sélo en tanto que accidn, sino también en su con-
tenido. Y es asi como Fabio se siente desagradablemente sorprendido
cuando un comprador concluye el negocio sin andarse con chiquitas.
El irresoluto se precave de muchas tonter{as, sélo de una no: la de
llegar demasiado tarde. No se trataria de nada perjudicial objetiva-
mente, si los fabianos se situaran al margen, muy al fondo, en su re-
fugio pueblerino. Pero los fabianos, entre otras cosas, han educado
también a la sedicente faccion sensata de los trabajadores y se hallan a
su cabeza. Con lo cual se ponen al servicio de aquellos duchos actores
que constituian el mismo poder del que los irresolutos habian dicho
que sélo ante ellos y por ellos iba a desaparecer. Como ya se sabe, no
se trataba de ningin poder rojo, sino del poder de un ripido golpe
de Estado, del asesinato sin escriipulos, de la decisién reaccionaria.
Y asf fue como los irresolutos de la buena causa ayudaron a encara-
marse a los golpistas de la mala causa; un gjemplo que vale por mu-
chos. Los despaciosos se encontraban asi casi siempre aliados con los
apresurados del otro lado: a contrapelo, aunque también es verdad,
muchas veces, en el fondo de su corazén muy con ellos. La hipocre-
sfa es exactamente tan abstracta como el echar la puerta abajo —de

3, Th. Fontane, Frau Jenny Tretbel oder «wie sich Herz zum Herzen find't», lnscl,
Frankfurr a.M., 2003,
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lo que se hablard a continuaciéon— y ambas se corresponden, a lo
que hay que aiadir que, desde luego, el echar la puerta abajo fascista
sélo tuvo lugar en las chozas, mientras que se mostrd muy moroso en
los palacios. Elle quita a este obrar decidido y heroico mucho de su
cardcter abstracto; mas ain que a los sinuosos y tardos fabianos. En
tanto que éstos soportaron en lugar de obrar, todos los acaudillados
por ellos tuvieron que convertirse en pacientes y sélo en pacientes en
el verdadero sentido de la palabra.

Sorel, Maguiavelo o el hombre de accion y la rueda de la fortuna

Muy otro nos parece el hombre fuerte, el que irradia fuerza en si; el
que no se anda con rodeos, sino que surge como el lobo en la noche.,
El gue acttia también en circunstancias adversas; para el que las «cir-
cunstancias» son sélo las cosas que se hallan en los alrededores de la
cosa misma. As{ aparecen en su pureza la accién heroica rdpida y la
actitud fascista; y no sélo esta tltima. Se halla muy difundido el letre-
ro con el lema «De los audaces es el mundo», asi como la imagen de
que a la ocasioén la pintan calva y de que hay que asirla por los pocos
pelos que tiene. Es un letrero sustentado por los anarquistas, por los
sindicalistas, por todo movimiento que utopiza la violencia como ele-
mento creador. Tanto el puro activista como el sucio fascista tienen
ante los ojos, al menos, una idea: que hay que atacar por sorpresa. La
mayoria de las cosas, cuando no todas, parecen posibles para este
tipo de accién. Dado el caso, es preciso esperar a que el enemigo se
encuentre en el punto exacto, pero entonces tiene lugar el ataque,
mds bien demasiado pronto que demasiado tarde. Tiene lugar con el
deslumbramiento del terror que paraliza toda defensa, con el caréc-
ter repenting que, por lo menos en un principio, que es aqui lo deci-
sivo, simplifica todos los obstaculos. El mundo es considerado en prin-
Cipio como un jucgo de azar, en el que si no se tienen en la mano los
triunfos pueden ser sacados de la manga. Por ser él mismo un maes-
tro en la realidad capitalista, el fascista percibe las oportunidades ex-
ternas como lo hace todo actor capitalista; pero cuando las oportuni-
dades son débiles y el objctivo seduce, no se desdefia, ni mucho menos,
la prestidigitacion afanoso-perezosa. El bravucén, el antiguo golpe
de mano se hallan insertados aqui en el tipo del «desesperado» y en
su corriger la fortune. Como dice Spengler: «Aqui se hallan los dados
del juego gigantesco; {quidn se atreverd a lanzarlos?». Lo que se pide
es, pues, un jugador, un habitué de la fortuna manejable, capaz de
comjurar el azar —que es como aqui aparcee ¢l todo— con la fuerza
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de su decisién v con sus dados falsos. Bismarck, «el Canciller de hie-
rro» y falsificador del despacho de Ems, decia, es verdad, que la fruta
no madura més deprisa por ponerle debajo un guinqué. No obstante,
la época en que la accidn heroica rdpida tan curiosamente coincide
con el ritmo del reblandecimiento burgués y en que este reblandeci-
miento parece relajar también la ley del devenir, esta época anima a
la clase dominante a toda suerte de relativismo, es decir, también a la
criminalidad sin freno. Gentile, el cuasi-tedrico italiano del fascismo,
situaba, por eso, muy consecuentemente, en lugar de conexiones his-
téricas una «unidad del espiritu puro» como principio instituyente o
fundamentador. Sus caracteristicas serian presencia de 4nimo y técni-
ca de la dominacion de masas; la unidad de este sedicente espiritu vive
en el grande animatore como caudillo. La presencia de animo pucde
dar inmediatamente un giro favorable a una situacién adversa, mien-
tras que la dominacién de las masas da al pueblo una voluntad uni-
forme con un solo golpe, bien sea este braquial o magnético. El pre-
sente lo es también todo objetivamente; pasado y futuro, obstaculas
y tendencias no son nada oficialmente en este mundo indeterminado
v quebradizo del acaso, v la politica se convierte en «creacion desde
una materia primaria informe». Segin la versién alemana, el mundo
no es totalmente informe, ya que el tiempo transcurrido nos aparece
como un tiempo de lobos, y el espacio de que disponemos nos mues-
tra sedicentes estructuras geopoliticas, con cuyo cdlculo, dirigido a la
dominacién del mundo, hay que contar pese a toda irracionalidad. El
movimiento de masas estd aqui también penetrado, es verdad, por el
azar; pero, por medio de la teorfa racial, este azar era interpretado, a
la vez, en ¢l sentido de un darwinismo, heroicamente banalizado. De
esta suerte, en el material supuestamente amorfo del universo se mues-
tran, sin embargo, ciertas leyes fantisticas, para no hablar ya de las
leyes capitalistas y nada fantdsticas que son las verdaderamente segui-
das. No obstante lo cual, quedaba en pic la fc en un poder general e
ilimitado de la voluntad, que iba a ponerse de nuevo de manifiesto al
término de la época nazi, precisamente al borde de la sepultura. La
lucha por la existencia brama por doquier sin ningln estarcido juri-
dico o de otra clase, sélo con el «eterno Derecho natural del mas
fuerte» como sentido y contenido. El activismo asi creado —un acti-
vismo infame— tiene evidentemente su doctrina del atte puro omni-
potente, no sélo en Gentile, sino también en Sorel y en Nietzsche,
aunque cn otro contexto. Y sobre todo, tiene puntos de contacto,
favorecidos por una larga popularizacion, con el tedrico principal de
la téenica del poder: con Maquiavelo. Ni Sorel ni Nietzsche, hay que
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decirlo, laboraron conscientemente para su utilizacién fascista, v en
este sentido, sus fantasias de poder son todavia ante rem. La teoria de
la accién de Sorel estaba pensada incluso como revolucionaria y sin-
dicalista, y en la dltima edicion de sus Réflexions sur la violence (1919)
saludaba a Lenin como al gran ejecutor; y la «voluntad de poder» de
Nietzsche habia vuelto ya las espaldas al imperio de Bismarck, y el
fascismo hubiera sido para él quizd objeto de mofa y de dolorosa
vergiienza. No obstante lo cual, ambas teorfas eran utilizables desde
el punto de vista fascista, y Sorel, sobre todo, influyé sobre el fascis-
mo con su élarn vital politico dirigido al vacio, a lo no ordenado de
antemano. Ya al hablar de las utopias técnicas? se menciond esta clase
de fe en la voluntad, es decir, psicotécnica: como fe, la voluntad ne
ticne limites. Ello se manifiesta, desde luego, como esperanza de po-
der mover las montanas por la decisién politica. En la teoria todavia
proletania de la actividad, la force individualiste dans les masses soule-
vées™, la accumulation d’exploits héroigues® deben provocar en todo
momento, inmediatamente y por doquier, la huelga general. La vio-
lence créatrice proletaria debe cruzarse con intuicion en el camino
del capitalismo; el éxito depende tan s6lo del état de guerre anquel les
hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes précis®. El
caricter proletario se encuentra evidentemente, sin embargo, s6lo en
el impulso, no en un contenido claramente clasista, y en la medita-
¢ién histdrico-econdmica de su camino. Al contrario: Sorel, que es
aqui total espontaneidad, quiere por doquier tormenta, y no fdbrica
de electricidad, cables tendidos. El élan politico y su voluntad deside-
rativa son, por ello, tan amplios y tan vacios en su entusiasmo, gue
Sorel resume como su modele cometidos sociales completamente dis-
tintos. Y asi ensalza, a la vez, la voluntad bélica de gloria de los espar-
tanos y romanos, las guerras revolucionarias de 1792 y las guerras de
la independencia alemanas de 1813: como si el impetu heroico fuera
bastante. A ello se anaden los mythes précis, o también arquetipos, en
los que aparece el «una y otra vez», y en los que la historia se desva-
nece. En su lugar surge una imagen mitica de la libertad, que es lo
que entusiasma y lo que impulsa a la masa enfervorizada, lo que da
tanto la fuerza para el martirio como ¢l valor para la vertu, para la

4. Véase vol. 2, pp. 264-265.
* Fuerza individualista en las masas sublevadas.

O Acumulacion de proezas heroieas., R
§. G Sorel, Reflexiones sobre fa violencia, tead. de o leapero, Allanza, Maded,
1976, p 2832 o] el estado de poerra en ol que aceptan participar los homdwes y que

S lr;lt‘llt(' cnompos l,"'('l'i‘i(l.‘-".
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utilizacién desenfrenada de la violencia y para el triunfo inevitable.
Segiin Sorel, s6lo por este impulso en si se convierte una clase en mo-
tor histérico, nunca en cambio por oficinas y programas. Con impetu
esperanzado, Sorel arremete asi, no sélo contra la socialdemocracia,
contra la burocratizacién de una presunta revolucién; no sélo contra
la insercién de la revolucién en el fabianismo liberal, en la disputa
interminable, en la discusién siempre aplazada, en el parlamentaris-
mo (con la «verdad en el término medio»). Sorel arremete, mis bien,
contra todos los sedicentes esquemas que dominan y racionalizan la
vida desde fuera; mas ann, dirige el sueno del actus purus incluso
contra la utopia. También ésta es rechazada como producto de una
fijacién racionalizadora, como invencién de intelectuales y literatos;
y N0 porque contenga poca ciencia, sino porque contiene demasiada.
Incluso Engels, con su progreso de la utopia a la ciencia, es denomi-
nado un racionalista tipico; y ello pese a que Sorel crefa él mismo
pertenecer al marxismo. Aunque, desde luego, a un marxismo del
que no queda nada en pie mds que el factor volitivo subjetivo com-
pletamente absclutizado. En esta teoria aislada del golpismo sdlo aso-
ma la cabeza, en tltimo término, Bakunin, un Bergson encaramado
en la voluntad como un nuevo élan vital bélico. La accién heroica
raptda comparte con el élan vital la indeterminabilidad y falta de con-
tenido racionales, una razén por la cual era tan fécil de transmutar
reaccionariamente el mito de la huelga general. Por la misma razén
que era posible que una pura fe en la voluntad, en la accién en si,
pudiera asentir a Lenin y preparar a Mussolini. De la misma manera
que también el vacio élan vital de Bergson pudo utilizarse muy diver-
samente, lo mismo para un retorno a la Iglesia catélica que para un
anarquismo ateo. En la apelacién de Sorel a la violencia hay tan poca
confianza en algo coadyuvante en la historia, que ésta no aparece en
él ni siquiera amorfa, como aparecerd mas tarde en Gentile. En Sorel
la historia es, mas bien, lo mismo que la materia en Bergson, a saber,
vida en ocaso, y, en qltimo término, vida solidificada como caput
mortuum. Entregada a si misma, la historia es dnica y puramente
descomposicién y decadencia, razdn por la cual de aqui nada se opo-
ne a la voluntad de poder, sino lo que la conjura: el enemigo. La dé-
tériovation, c’est le senl mouvement dans le monde™: he aqui la més
extrema contraposicion al fabjanismo, que, con las manos cruzadas,
espera una alborada barata e incluso gratuita. Aqui tenemos sin em-

*  El deteriore es el tnico movimiento que existe.
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bargo, también, a la vez, la contraposicién mis falta de fundamento
al factor histérico-dialéctico con el que se hallan en alianza los mar-
xistas. La fuerza de accidn anarcosindicalista se convierte asi necesa-
riamente en convulsién y.minoria; porque, frente a las tendencias
externas de descomposicidn, los movimientos hacia la grandeza fue-
ron siempre forzados, v sdlo fueron naturales los movimientos entre-
gados al acaso. De esta suerte, el dia de la negacion radical, de la
afirmacidén soberana, no precisaria de ninguna madurez, como, por
ejemplo, de las fuerzas productivas, sino que siempre seria posible
iniciarlo, abrirse camino hacia él por la fuerza. Y siempre seria nece-
saria as{ mismo supuestamente la lucha contra la corriente, con lo
que el proletario nos aparece aqui él mismo como destino frente al
destino de la descomposicidn, como la ruta forzada del cabalio con
los ojos vendados. Desgraciadamente, y por lo que se refiere al nudo
poder, el burgués occidental posefa mds de él que el proletariado; y
asi fue como el actus purus no se convirtié en huelga general, sino en
golpe de Estado.

Y el hombre fuerte tiene siempre que estar pendiente de conser-
var su poder. Todos los medios le son buenos para ello, y de lo tnico
que se trata es de elegir los mejores y su aplicacién. El te6rico princi-
pal de este frio suefio de poder —no del suefio efervescente de poder
de Sorel— fue y contintia siendo Magquiavelo. Y a ¢ apelé también
el fraude fascista, aunque esta vez sin el rodeo «proletario»-demagé-
gico. La bellagueria mezquina se halla, sin embargo, muy lejos del
gran estilo de Maquiavelo, y podria ser estudiada en otras fuentes,
por ejemplo, en los jesuitas. Y de otro lado, Maquiavelo no es un
hipdcrita; no apela a una moral, ni vieja ni nueva, sino que elimina
lo moral del mundo de la fuerza del que €l se vcupa. Lo moral habia
estado eliminado de siempre de este mundo, pero ahora cae también
la méascara: lo que se ensefia es la técnica del puro éxito irresistible,
El libro de Maquiavelo trata del principe, no del hombre, y es una
pura técnica de la conquista y dominacién. La moral queda elimi-
nada como algo que no viene a cuento; eliminada lo mismo que la
distraccion en el arte de la esgrima o el orden arquitecténico en la
construccién militar. A los ajenos a la obra se les prohibe la entrada:
v para Maquiavelo la moral es siempre ajena a la esfera de poder de
la que se ocupa su Principe. De lo que este tratado metddico, menos
cinico que artificiosamente aislado, se ocupa es de la técnica raciona-
lizada del eriunfo politico. Si el rriunfo, como en este caso concreto
¢l de un Estado nacional italiano, lo exige, Maquiavelo no duda en
abandonar aquelia vietud que, fuera del objetivo, os para ¢ Ta ns
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valiosa; la fe republicana. En los Discorsi sobre Tito Livio® es un repu-
blicano fanitico, mientras que en El principe defiende el absolutismo
monirquico; y es que este dltimo le parece la mejor fuerza en la lucha
de los intereses nacionales, sobre todo contra la Iglesia. La esgrima de
la voluntad tiene aqui, sin embargo, ante si un mundo aparentemente
desprovisto de leyes que, justamente por ello, puede dominarse por
la voluntad mejor dirigida. De doble manera, segiin el habitus visible
humanamente o también anénimo del adversario: bien por intriga
o bien por virilidad férrea, es decir, por virfir. Todos estos paradig-
mas presuponen, sin duda, un mundo compuesto de materia volitiva,
pero de una materia volitiva no disciplinada, sino impulsiva, y por
ello mismo, tanto mas dominable. La intriga que tiene que ver con un
aduversario visible humanamente puede, al menos, abarcar los afectos
que hacen jugar los unos contra los otros; mis aun, la esencia del
intrigante consiste en ¢l cilculo. Pero, sin embargo, el resto del meca-
nismo personal e histérico, el mundo andnimo, posee hasta tal punto
un cardcter afective, que no representa ni siquiera un engranaje de
afectos calculable aunque no comprensible, sino sd6lo una rueda de la
fortuna. El concepto contrapuesto al de wirt# es el de fortuna; frente
a ella sélo vale la apelacién a la energia ejercida sin contemplaciones.
De ahi el desprecio de Maquiavelo por los dilettantes «que hacen las
cosas a medias, con semicrueldades y semivirtudes»; de ahi la disyun-
tiva entre virta ordinata y mundo del azar entregado a si mismo. El
mundo se convierte en un campo de batalla entre el ingenio de la
virtét y la fortuna: «La fortuna es potente alli donde ninguna fuerza
se dispone a resistirla, y se extiende alli donde nc hay ni diques ni
barreras que se la opongan»”. En Maquiavelo aparece asf, es verdad,
con toda su fuerza el nuevo hombre de accidén burgués, pero mas
intensamente ain la pura esperanza de poder surgida del trasfondo
caético que presupone. La desconfianza frente a tendencias objetivas
une a Maquiavelo y al fascismo, como une también abstractamente el
comienzo y el fin de la época burguesa. Aqui come alli el mundo apa-
rece como un cumulo de pasiones y acasos, con la {inica diferencia
de que su concepto de ley se encontraba todavia ante la puerta en el
Renacimiento, mientras que en el fascismo fue arrojado por la puerta,
Magquiavelo, de otro lado, quiere ser en su virtiz un romano, tal que

6. Cf. N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, trad., in-
trod. y notas de A. Martinez Arancon, Alianza, Madrid, 2000.

7. Cf. N. Maquiavelo, I Principe, praologo v trad. de M. AL Gromada, Ahanza,
Madrid, 1981, p. 117,
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Caton, Sulla, César, mientras que en su fortuna, en cambio, como un
concepto tipicamente desprovisto de leyes, ajeno al hombre, no es
en absoluto romano, sino, mas bien, medieval. Precisamente Sulla se
sentia y se denominaba Sulla Felix por razén de los lazos que creia
mantener con Fortuna-Tyché, la cual era para los romanos lo mismo
que providencia e incluso que gracia. Precisamente en los mas altos
tiempos de Roma se elimina cada vez mis el momento del azar en el
concepto de fortuna y se lo siente cada vez mais ajeno a ella; incluso
la forruna de la guerra, tan versatil ella misma, en la que la posesién
0 no posesion de una colina decidia del destino de los ricos, pare-
cia en la pax romana haber cedido el sitio a la necesidad. Sélo la
baja Roma, por razones politico-sociales evidentes, iba a demonizar a
Tyché, y especialmente a Ananké, la antes tan preciada necesidad. Y
s6lo la Edad Media iba a degradar la fortuna completamente, con-
virtiéndola en la rueda de la fortuna, en los caprichosos altibajos del
mundo: lo mismo que Maquiavelo. Lo Ginico que resta son capricho
y acaso, un universo-fémina que necesita de la fusta, una rueda de
fortuna a la que alimenta la accién en sus cangilones. La accién ra-
pida heroica presupone siempre esta fortuna, de la misma manera
que Fabio o el irresoluto presupone, al revés, los lentos molinos del
Sefior, mundanizados en un espiritu progresivo que se muele a si mis-
mo. Como bien se sabe, esto ultimo ha tenido malas consecuencias,
y por razén de su carencia de factor subjetivo, el fabiano ha abierto
las puertas al técnico de la violencia. A aquel gque pone manc en la
rueda de la fortuina, no como «principe», sino como gangster. Y la
respuesta al doble interrogante de la mejor actuacién politica reza: ni
la irresolucién que renuncia por principio a la fuerza, ni tampoco la
taimada abstractividad de la fuerza. Sino la fuerza en cuanto mediada
concretamente, como «comadrona de la nueva sociedad de la que
estd gravida la vieja». Esta resolucidn de Marx tranquiliza; en ella no
se exige de la historia ni un alumbramiento virginal, como lo exigen
los impotentes irresoluros y fabianos, ni la ve tampoco como la pros-
tituta estéril que ven en ella los violadores. Puede haber un gran mo-
mento y una generacién enana que no sabe aprovecharlo; como tam-
bién es posible lo contrario. Pero sélo cuando coinciden los actores
dispuestos y ¢l tempo acorde —un caso doblemente raro— recibe su
consagracion histdrica la coyuntura, es decir, su triunfo necesario. Y
entonges no se trata ya de un trinnfo del domador o de una putrida fe
€N un Progreso en si que va a enjugar aatomdticamente las ligrimas,
sino que lo que aqui tenemos aate nosotros es, a la vez, necesidad
tanta obedecida comao dominada.
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El problema de la ruptura,
Hércules en la encrucijada, Dioniso-Apolo

En la misma medida en que los hombres son opacos e indetermina-
dos, se encuentran también escindidos. La misma voluntad se halla
escindida en ellos, unas veces, por asi decir, dirigida hacia abajo, v
otras, por asi decir también, hacia arriba. Hay una vieja polémica, cu-
yos origenes no hay que buscarlos sdlo en el cristianismo, entre la
carne v el alma, y una vieja inquietud acerca de cual dc las dos partes
es la mejor. La carne es tenida no sélo por débil, sino también por
acometedora, es decir, egoista, El alma es descrita, a menudo, como
noble y preciosa, haciendo resonar en la descripcidn deseos altruistas
referidos al propio comportamiento, y, sobre todo, al comportamien-
to ajeno. Desde Adam Smith, ¥ ya antes, se ha tratado de combinar
estos dos impulsos contradictorios, haciendo aparecer a menudo el
provecho ajeno, precisamente en ¢l trdfico v el comercio, como causa
del provecho propio, v al revés. En la sociedad burguesa, y no sélo
en la medieval, se enfrentan, en cambio, sin mediacién la dicha de los
sentidos y la llamada paz del alma. Y entre ambas, como dice Schillet,
al hombre no le queda més que la angustiosa eleccién. Es una melo- -
dia mil veces variada, la melodia de la voluntad en la encrucijada a la
busca de la existencia mds rentable, pero también mds satisfactoria. A
esta discrepancia debe su difusién y su popularidad la fibula de Hér-
cules en la encrucijada, una fibula ya precristiana. La voluptuosidad
y la virtud hacen sefias desde el futuro, ambas apoyadas en una pier-
na y cada una con un valor y una esperanza que faltan a la otra. La
fibula procede de Prédico, el sofista, que fue quien primero la relatd,
pasa por Jenofonte y llega hasta Christoph Wieland, el cual, desde
luego, no acaba de creer en la eleccion de la rigida virtud. El Hércules
escindido se encuentra también en el juege de marionetas del Doctor
Fausto: a la izquierda, debajo del Doctor, llama el aire terreno; a su
izquierda, y sobre él, el aire celestial; a la izquierda flamea y brama
el mal; a la derecha, brilla y sosiega el bien. Son las dos almas en el
pecho de Fausto, la terrena y la celeste, el alma del cuerpo y la de los
altos presentimientos, la del super ego que irrumpe espiritualmente,
Desde el punto de vista erético, y en sus muchas variantes, tanto in-
teresantes como insustanciales, ésta es la tension desiderativa entre
Carmen e Isabel. Y la encrucijada se acredita también como tal por el
hecho de que no sélo el aire terreno seduce, sino también el emblema
que promete sosiego, placeres espirituales, paz. En el Norte sobre
todo, en el mundo del mal tiempo y de los impulsos frios, o por lo
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menos de la escasa primavera, aparece también una inmensa atrac-
cidn: retornar a la celda, alli donde la 14mpara luce amablemente de
nuevo. El claustro es aqui menos ascetismo que en €l Sur, mientras
que, en cambio, la sensualidad sin reparo puede resultarle al hombre
del Norte tan dificil como el ascetismo, sobre todo después de que el
capitalismo y el protestantismo le han despojado de toda ingenuidad
v de toda fuerza para el goce de los dias de fiesta. Esta es la razén de
que el consejo de seguir el camino del placer puede contener aqui la
misma renuncia y propaganda que condene en ¢l Sur el consejo de
retirarse al claustro. Cvando Nietzsche, por ejemplo, aconseja a los
zelotas del lucro, pero también a los caviladores, que se conviertan
en «leones que rien», no hay duda de que tiene tras de si la incipien-
te época capitalista con su tendencia vy transito a la irracionalidad;
pero, sin embargo, su antitesis Dioniso-Apolo, hecha como lo estd en
el Norte, presenta lo dionisiaco como algo no dado, como un deseo
lejano e incluso tropical. El resultado de ello es que la criatura plena
que intenta personificar lo dionisfaco no produce aqui la impresién
de algo evidente, de algo de lo que el hombre tuviera que elevarse a
la paz del alma, como si se elevara de algo dado, sino que también
lo dionisiaco es aqui utdpico. Con su antitesis Dioniso-Apolo, Nietz-
sche dio, cn efecto, nueva vida uidpica a la contraposicién placer de
los sentidos-paz del alma, que se habia convertido en una contrapo-
sicion filistea y sérdida. Y la dio, no a [a embriaguez como una efer-
vescencia apasionada, sino, muy a su pesar, v en la misma medida, a
la luz apolinea, en tanto que ésta lleva en si al Dioniso avasallado; en
los dos hay que laborar, los dos son algo inacabado. El Dicniso inaca-
bado es lo que en Nietzsche impulsa contra el empequediecimiento,
la domesticacidn, el escamoteo de los impetus salvajes. Dioniso ¢s el
supuesto elemento primario de la sangre, la noche, la embriaguez,
el cimbalo, las resonancias metalicas, pero este dios preldgico es en
la misma medida el dios en devenir, no llegado aiin a ser. Todo ello
lo har4 s6lo realidad la primavera: «Quien ha alcanzado la sabiduria
sobre viejos origenes, buscard, en Gltimo término, fuentes det futuro,
nuevos origenes»*. La imagen desiderativa dionisiaca no queda, por
eso, conclusa con la fiera de presa y la regressio abigarrada, sino que
conoce la voluptuosidad de lo futuro, su esencia se halla en un dios
incognito del devenir. La imagen dionisiaca lleva en si un hermetis-
mo inacabado, pero no un hermetismo que se resuelva en la imagen

A, Zaradustra, <Sobre nuevas v viecjas tablase, § 25, CLE Nietzsche, Asi hablo
Zavatstra, el de 1R Hleenande s Avias, Valdenar, Madned, 2005, posol
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nietzscheana de Apolo, ya que éste, contra lo esperado y contra roda
evidencia histérica, es situado completamente al margen del devenir.
Para el anticristiano Zaratustra, Apolo es simplemente patrén de la
domesticacién y del empequefiecimiento, y en sus proximidades se
encuentran todos los falsificadores de los instintos y todos los calum-
niadores de la vida. Junto con este Apolo mismo son calumniados $6-
crates y Jesas, y Apolo se convierte en pilido intelecto, en medida de
domesticacion: todo ello representa supuestamente sélo decadencia
de la vida y de la resonancia durea aiin no vivida cn la criatura misma.
De esta suerte, Nietzsche aleja su imagen desiderativa apolinea, comao
su dios mismo, de ese sol tan altamente consagrado en el Zaratustra:
«Cuando creé cl superhombre, ordené en su torno los grandes velos
del devenir y situé sobre él el sol del mediodia». En Nietzsche, por
tanto, el dios del sol, Apolo, no es utilizado como expresién de la luz
que brilla en las alturas v sobre ¢l bramido del mar, como el dios que
nos relata et devenir: «semejante al sol que arrastra también el mar
a sus alturas». Pero, sin embargo, en tanto que Nietzsche introdu-
ce el paradigma altura-sol-mediodfa por encima de los mares, tiene
que hacer a Apolo portavoz de Dioniso, contraponiéndolo al mero
intelecto superficial. Apolo es el «abismo en las alturas», un dios que
contiene las profundidades v que no sabe enfrentarse con ellas. Para
la imagen de Apolo los griegos tenian un sentimiento tan inagotable
como para la imagen dionisiaca, prestindole como ambigiiedad el
velo nietzscheano del devenir. La leyenda griega ——no sin la maledi-
cencia de la escoldstica filistea— nos dice ya que, en el nacimiento de
Apolo, un ordculo le predijo a la madre que su hijo recibiria todavia
miuchos nombres; en todo caso, éste iba a ser su nombre, un nombre
que ni distiende ni esta distendido. Y en efecto, y hasta hoy, la de-
nominacion, la historia categorial de Apolo no estd terminada, mds
atin, es la efervescencia dionisfaca o volitiva la que se prosigue en
la clarificacién, en todas las posibles determinaciones transfinitas. Ei
exceso de posibilidad y de indeterminabilidad arrebatadas que se ex-
presan con la denominacién de Dioniso muestran precisamente cudn-
ta iluminacién subjetiva, cudnto Apolo hay que extraer todavia del
hombre. El fuego dionisiaco y su imagen desiderativa es tan sereno
como mévil, pero Ia luz apolinea tiene rutas que llevan mds alld de
los parones del empequefiecimiento o de las fijaciones histdricas.
Por muy radical que sea la tension entre carne v espiritu, se trata
de una tension que se hace aburrida. Ello radica en lo evidente en
cada una de las posiciones, de tal suerte que lo dinico no evidente es
la decisién, aunque siempre nos aparece como una eleccion entre dos
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caminos semejantes. Esto es lo que da a la decision su cardcter filisteo,
como si se tratara de un trato entre gentes conocidas, o bien de una
decisién acerca de si la moneda cae de cara o de cruz. Antes men-
cionamos a Nietzsche porque, en lugar de dicha de los sentidos-paz
del alma, puso Dioniso-Apolo; pero, sin embargo, la eleccién rigida
se mantenia en pie. Una y otra vez se hizo jugar un paradigma con-
tra el otro, una y otra vez se destruyé el paradigma creatural por
el paradigma moral, o bien, en un supuesto paganismo, se literalizé
la sedicente liberacién de la carne respecto del espiritu. Una y otra
vez se intentaron sintesis, como, por ejemplo, la de que la morali-
dad no significa una quiebra, sino una floracién de la ¢riatura, una
tloracidén, ademds, desarrollable; pensando siempre en una contrapo-
sicion respecto al dualismo puritano y kantiano que se nos presenta
en Shaftesbury, en Rousseau, en Schiller. No obstante lo cual, tam-
bién la teoria de la floracién nos muestra su angostura y su estatis-
mao en la limitacién de la criatura al mero sedicente egoismo y en la
limitacién de la moralidad al sedicente altruismo; lo cual permite, en
una supuesta armonia de los intereses, llevar ambos paradigmas muy
difuminados a un denominador comin. El dualismo, de otre lado,
mantiene, es cierto, la agudeza de la encrucijada, no realiza con ella
ninguna combinacién, pero paga la aprehension del hombre-criatura
o del hombre inteligible con una estdtica tanto mayor de ambos y
con una oposiciéon mantenida de modo completamente adialéctico.
Las dos almas de Fausto se¢ friccionan por ello estrechamente y con
falsa arrogancia; en este sentido el dualismo de Kant es agrio, y el de
Nietzsche, salvaje. Y por eso también un Dioniso aislado-antitético
ofrece poco mas que material volitivo efervescente, si bien con la
admonicién del fuego. Y por eso un Apolo aislado-antitético se nos
presenta, en altimo términe, vacio de contenido, y su pureza, hecha
abstraccidn de todo abismo, vive sélo en un cielo empalidecido. O lo
que es lo mismo: ni Dioniso ni Apolo son entendidos suficientemen-
te COmo Proceso, COMO proceso utdpico, sino que, como todas las
contraposiclones anteriores correspondientes, son cosificados. No estdn
inmersos en la corriente utépica a la que estdn llamados los hombres
en carne y espiritu, no salen del simple périico en que se hallan situa-
dos. A saber, del pértico que conduce al desconocido ser-si-mismo,
al ser idéntico consigo mismo, en los que ya no habria escisién. El
hecho precisamente de que entre estos paradigmas hay una eleccidn,
y de gue ninguna clecoion es satisfactoria, apunta a la constante en
que ambaos laboran, o lo imacabado e incagnito del ser humano. Los
conceptos contrapuestos carne-espiviag, Diontso-Apolo, sélo tienen
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sentido, por eso, como conceptos inacabados, no como respuesta fija
y susceptible de ser manejada en una doble direccién. Son concep-
t0s que no constituyen una encrucijada, sino una ruta experimental
intimamente entrelazada, en la que el objetivo buscado y querido no
coincide con ninguna de las alternativas posibles. A no ser en la su-
peracién dialéctica de ambas: en lo dionisiaco determinado apolinea-
mente o en lo apolineo con pleno contenido dionisiaco. En sus orige-
nes esto sélo puede tener lugar en una sociedad que no se comporta
competitivamente entre dicha de los sentidos y paz del alma. Alli don-
de aparece una totalidad que funde las particularidades cosificadas,
alli donde los momentos parciales de una totalidad en movimiento
no destacan ya como fetiches en lucha reciproca. Todo el problema
de la relacién entre el hombre natural y el hombre moral es, en 1l-
timo término, apariencia histérico-clasista, la cual, como tal, puede
hacerse transparente y estd ya anticuada. Ni el tipo predomestica-
do de hombre estd tan perfectamente concluso que no sea necesario
mis que desempaquetarto v darle rienda suelta, ni la domesticacién
en la sociedad clasista histérica —pese al vario nombre de Apolo al
que ha avanzado— posee una moral perfecta en su contenido gue
justifique la represion de todo lo que no responda a ella en la cria-
tura. Tampoco el nuevo reino que Jesus situd y abrié por encima del
viejo Adan nos descifra la incégnita humana de tal manera quc no
quede ninguna duda sobre nuestra altima y fundamental fisonomia.
Esta tltima nos continiia apareciendo como en un espejo oscuro, y
san Pablo insiste a sus cristianos que tienen todavia que transmutarse
en el «rostro descubierto». El hombre no es en absoluto, como creia
el catecismo, un angel que cabalga sobre una bestia domada; por-
que ni sabemos que la X humana tenga la determinabilidad de una
bestia ni tampuco que la figura del jinete propuesta sea la figura de
un angel. Y es por eso por lo que precisamente la utopia de Apolo
alimentada en lo inacabado, en el Dioniso mismo, apunta a la tercera
posibilidad sobre la pareja insustancial sensualidad-moralidad y mas
alld de la eleccién angustiosa que permite el dualismo entre ambas.
En la ruta hacia esta tercera posibilidad que todavia sc aproxima, es
decir, hacia este no desfigurado «estar donde nosotros mismos», Dio-
niso nos aparece como el representante de lo que hay en el hom-
bre de ardiente e insoluble: como el fuego oscuro en el abismo. Y
Apolo s6lo sc nos presenta como la determinacion progresiva del
material designado dionisiacamente: como el abismo en las alturas,
como el abismo llevado a las alturas. Tanto ¢l uno como ¢l otro son
inconclusos como el contentdo humano que signiftcan y haci ¢l que
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se hallan en camino: aqui, en carne y voluntad; alli, en espiritu. El
hombre no ha sido encontrado aan, ni dionisiaca ni apolineamen-
te; mds almn, su incégnita reviste tales dimensiones, que la melodia
¥ la imagen, tanto dionisfacas como apolineas, son en la misma me-
dida tan exactas como crroneas. La voluntad impulsiva y el espiritu
oscilan, y lo que constituyen reciprocamente en totalidad dialéctica
s6lo tendrad un dnico nombre. El dltimo nombre de Apolo v también
el primero de Dioniso; con lo cual desaparecen ambas alternativas.

Vita activa, vita contemplativa,
o el mundo de la buena parte escogida

La polémica entre la melodia ardiente y la melodia clara se prosigue
incansablemente en el exterior. En las dos especies deseables de la
vida adecuada: la de la accion vy la de la serenidad contemplativa.
Ambas formas pueden sucederse sin mediacion {asi, por ejemplo, en
la sucesion dia laboral y domingo) o bien penetrarse reciprocamente
{como sucederd después de la eliminacién del trabajo forzoso). Pero
¢l problema sigue en pie: équé imagen se sobrepone también en la
posible penetracién reciproca? ¢Cual de ellas contiene mds eviden-
temente lo que el hombre es? Un adagio arabe dice que la mujer
hermosa es buena durante una semana, mientras que la mujer buena
es hermosa durante toda una vida. La mujer buena puede ser la mujer
activa en el sentido de la afanosidad, mientras que la mujer hermosa
puede ser la digna de contemplacién y la dedicada ella misma a la
contemplacion. ¢Cémo, sin embargo, si la actividad o la contempla-
cién son posibles simultdnea, reciproca, alternativamente? De esta
bisqueda de nuestra parte mejor se ocupa una escena muy diversa-
mente interpretada en el peregrinaje de Jesiis con sus discipulos.

Qcurrid que mientras caminaban, Jests llegé a un mercado, y una
mujer llamada Marta lo acogié en su casa. Y esta mujer tenia una her-
mana, lamada Maria, que se senté a los pies de Jests oyendo sus pa-
labras. Marta iba, mientras tanto, de un lado para otro, y dirigiéndose
a Jests, le dijo: «{No tienes nada que decir, Sefior, de que mi hermana
me deje servir a mi sola? Dile que también ella eche una mano». Pero
Jestis Te respondic: «Marta, Marta, tii tienes muchas preocupaciones
y trabajo, pero lo necesario es otra cosa. Marfa ha escogido la parte
bucna, v nadic debe privarle de ellas (Lucas 10, 38-42).

Con estas palabras parece darse preferencia, sin duda, al hom-
bre contemplative respecto del ombre activo, Y Ta contemplacian
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se situd por encima del esfuerzo alli donde la esclavitud era la forma
dominante de produccién; es decir, alli donde el trabajo, esa forma de
actividad predominante esclavista, era tenida como deshonrosa para
el hombre libre. No obstante lo cual, la vida activa noble, con el pre-
dominia de la voluntad y de las emociones, no dejé nunca de ser
atacada. Este es el punto en torno al cual iba a encenderse en la alta
y la baja Edad Media la polémica entre el cristianismo «teérico» de
los dominicanos y el cristianismo «prictico» de los franciscanos. Y el
problema Marta-Maria revistié entonces tales dimensiones, que llegd
a afectar al cielo mismo de la época. El problema accién o contem-
placién, primado de la voluntad o del intelecto, se extendié hasta el
concepto del Dios escolastico. Duns Escoto, el doctor subtilis de los
{ranciscanos, ensefiaba el primado absoluto de la actividad volitiva
sobre el espiritu, mientras que santo Tomds, el doctor angelicus de
los dominicanos, ensefiaba ¢l primado igualmente absoluto del espi-
ritu sobre la voluntad. Como en la casa de Marta, Dios es aprehen-
dido alli de la manera mds alta y cxclusiva por €l amor, v aqui, en
cambio, por el conocimiento contemplativo. De acuerdo con ello,
Tomds situaba también en el hombre el entendimiento por encima
de la fuerza de voluntad, viendo en aquél la guia de ésta, y situaba
asi mismo —en seguimiento de Aristételes— las virtudes tedricas por
encima de las virtudes practicas. Marta se mantiene en el pértico de
la vida perfecta, mientras que Marifa, dice Tomds, goza ya del «pan
de los ingeles de la contemplacién» —pars mentis geterna est inte-
Hectus—, cuyo fruro es la paz (guaestio 79). Y asi aparece en Tomids
la misma jerarquia que también Dante establece entre dos hermanas
del Antiguo Testamento: entre Lea como personificacion del oprare v
Raguel como personificacion del vedere (Purgatorio XXVII, v. 108)°.
No tan claramente como Tomds, distinguid la vida contemplativa el
Maestro Eckhart, el mistico de los dominicanos. Eckhart escribié un
sermén sobre el pasaje de Lucas, en el cual alaba la «firme afanosi-
dad» de Marta, mientras que sélo considera de paso el «<abandono del
trabajo» de Marfa. Y asi, tras muchos rodeos, Eckhart interpreta de la
siguiente manera las palabras de Jesus:

Marta temia que su hermana quedara prendida en el arrcho y en la
belleza de sus sentimientos, y descaba que fuera como ella. Lo que
Cristo quiere significarle en su respuesta es que debe darse por con-

9. Dante Alighieri, La Diving Comedia, en (Yoras completas, version de N.
Gonzidlez Ruiz, sobre la interpretacion literal de G M. Bertim, Biblioteca de Aucores
Cristianos, Madrid, 1986, p. 3.340.
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tenta, que también Maria tiene la parte inejor y que no debe ser pri-
vada de ella. Esta exuberancia [se refiere a la exuberancia en la con-
termplacion] pasard. Y a ella como a ti le corresponderd la mixima
dignidad quc puede corresponder a una criatura, a saber, la santidad.

Con esta interpretacidn, o reinterpretacion, Eckhart se sale del
intelectualismo de su orden, aunque no de manera definitiva. Porque
en su doctrina, considerada como una totalidad, triunfa el intelec-
tual sobre el hombre de accidn: el alma que parte y que retorna, la
creacion del mundo en Dios y su retorno a él; todas estas actividades
y esperanzas representan diversas gradaciones de un proceso cognos-
citivo, son posibles por virtud de un dltimo primado de las virtudes
tedricas. En principio, por tanto, sélo los franciscanos pusieron la
vita activa sobre la vita conmtemplativa, una vita activa que pretendia
ser amor y caridad, no otra cosa. En la predella de su retablo en Santa
Maria Novella, Orcagna representé la vita activa en la figura del san-
to sacrificio de la misa. Siendo asi que el amor, que no cesa nunca, se
aproxima cada vez més, hacia finales de la Edad Media, a la habilidad
burguesa: en unos transitos refinados al homo oeconomicus, al homo
faber, hasta llegar a la afanosidad capitalista, en la cual, desde luego,
cesa, y muy bien, el amor. No obstante lo cual, en la nueva situacién
no cesd ni mucho menos la vieja alternativa, sino que, al contrario,
encontrd nuevas metamorfosis mucho mas concretas, como una al-
ternativa interna-estdtica entre carne y espiritu, entre profanidad y
espiritualidad. Una alternativa que recorre como una doble voz el dia
del hombre burgués, tanto mds cuanto que la clase hoy dominante ha
abolido Ia férmula de que ¢l trabajo envilece. Aqui nos encontramos
con la linea protestante o laboral del esfuerzo sicmpre en aspiracién;
una linea que, si bien es cierto que no se halla muy lejos de la ha-
bilidad capitalista, si procede de tiempos mejores. Caracteristica es
en este sentido la frase de Lessing de que la verdad sélo pertenece
a Dios, y de que lo dnico propio del hombre y esencial a ¢l es el es-
fuerzo por la conquista de la verdad. Junto a ella o sobre ella corre
la linea dominical, una linca catdlica aunque ningn catélico la haya
seguido; linea de la contemplacién en la que se encarna el viejo pri-
mado de la visidn, de la fruitio veritatis como el bien supremo. Esta
conciencia en principio tedrica, revestida también con un contenido
asf mismo teorico, culmina por ello mismo en Spinoza, y con mucha
mayor razén en Hegel; incluso el amor Dei es aqui evidencia, v la
clave dluma es, una ver mis, ¢l espiritu que se sabe a si mismo. No
obstante lo cual, en estos pensadores esencialmente contemplativos,
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y en tanto que pensadores burgueses, la fortitudo activa, el «espiritu
prictico» roza y conquista la esfera ctérea de la espiritualidad con-
templativa. Porque la produccién y el mundo del trabajo burgueses
no permiten a Marfa o a la contemplacidn ningin primado sobre
Marta o sobre la vida que se hace rcalidad en actividad. La linea del
dia laboral no puede mediarsc de forma clasista con la linea domini-
cal, tanto menos cuanto del dia laboral ha desaparecido el interés en
el trabajo v del domingo ha desaparccido el arte del descanso y de la
apacibilidad satisfaciente. Los movimientos revolucionarios son los
que menos permiten la holganza, por mucho que su objetivo no sea
otra cosa que una vida mds alld dcl trabajo. La ambivalencia entre
virtud tedrica y virtud prictica muestra asi también cudnto hay de
inconcluso y experimentador en ambas; cudn poco encierra la una
como la otra de contenido humano puro susceptible de constituir
una respuesta vdlida. Y hasta qué punto el espejo oscuro en que se
contempla la incégnita humana sitda a Marta v Maria una tras la
otra, en un mero primer plano.

De ello depende la forma a menudo inferior en que puede pre-
sentarse esta doble vida. Ello no seria posible si la actividad o la con-
templacién contuvieran inequivocamente lo que es el hombre. En la
existencia capitalista, Marta y Maria aparecen desfiguradas, pero son
también susceptibles de esta desfiguracién. La vida activa se ha con-
vertido en el vasallaje de los explotados ¥ en maquinacién constante
por parte de los explotadores. De tal manera que constituye un au-
toengafnio creer que el capitalista obra y decide en su propia empresa.
El capitalista se halla conectado con una serie de movimientos de
mercancias impenctrables v no dominados que sélo ofrecen la posi-
bilidad de aprovechar determinadas oportunidades. La vida contem-
plativa, de otro lado, se funda predominantemente en la prebenda
o también —de modo igualmente sospechoso— en la limosna, pre-
sentandose como la supuesta carencia de intereses de la pura teoria.
Esta, sin embargo, tiene, en realidad, muchos intereses, a saber, el
interés de justificar la situacion dada o el de refugiarse en su museo
de antigliedades. La difcrencia entre ambos paradigmas discurre, por
eso, en el vacio, y ambas apuntan de manera capitalista a un pafs va-
cio, cada vez mds vacio. Como amantes de contenidos humanos y de
su fomento, los marxistas se han hecho, por ello, especialmente sen-
sibles respecto a la vida contemplativa. Demasiado tiempo sélo se les
ha interpretado el mundo de manera distinta, mientras que el come-
tido del saber en tanto que conciencia moral es el de modificarlo en
sus mismos fundamentos, es decir, partiendo de su fundamento mo-

40)



47. PARADIGMAS DE LOS RITMOS VOLITIVOS ¥ DE LA CONTEMPLACION

vible finito. Esta decisidn marxista contiene, sin embargo, a su vez,
una salida del dualismo adialéctico que ha dominado hasta ahora la
oposicidn vita activa-vita contemplativa. Marxistamente sc entra asi
en un nuevo plano, el plano de la praxis revolucionaria que prepara
ya la eliminacion de los dias laborales y dominicales. Y no serfa una
praxis revolucionaria si no contuviera como momentos tanto con-
templacién como accidn, unidos y superados en la oscilacién de teo-
ria y praxis. En ninguna parte hay mayor objetividad tedrica, mayor
peso de la virtud intelectual que en el marxismo, en ningdn sitio se
moviliza més activamente la decision basada en el conocimiento y su
largo aliento. Desaparecen asi los tipos inferiores, y mas aun las cari-
caturas que —sobre todo en el dmbito capitalista— han banalizado v
rebajado las figuras de Marta y Maria. iCudnto zaragatero se oculta o
se ocultaba bajo el paradigma de la mera actividad! iCuanta zafiedad
y vacio espiritual! Tipos que son incapaces de un minuto de concen-
tracidn, actores de la perspectiva a ras de suelo, que si son actores lo
son s6lo desde este dngulo de vista; icomo si no hubiera otra eviden-
cia que la que lleva a vender més rdpidamente, como si la via ldctea
sélo existiera con el fin de ser transformada en mantequilla! iCudntas
debilidades impulsivas se hallan o se han hallado, de otra parte, bajo
el paradigma de la mera actitud contemplativa! iCudntos elementos
espiritualmente incestuosos, nulidades eruditas! Tipos incapaces de
una decisidn, coleccionadores de un saber 1dbrego, sin dindmica, sin
objetivo. La misma serenidad de esta especie de contemplacion —si
permarnece en el apartamiento—, lo que crea lo crea en la indiferen-
cia del museo; contiene todavia contemplacidn, pero sobre una serie
de cadédveres. La pregunta que Bertram, el discipulo de Stefan George
—«dquién convirtié la notablemente lenta, alta contemplacién / en la
ripida vision del liberador? / des esto ya muerte?»—, dirige a los ac-
tivistas baratos, al populacho de la actividad por la actividad misma,
tiene que responderse negativamente, pero afiadiendo que la muerte
s¢ halla mas préxima a la contemplacién degenerada que ala actividad
degenerada. Al marxismo no se le escapa en el campo de la herencia
cultural que a las épocas pasadas no les falté la Unica especie elevada
de contemplacidn. El retrato de Erasmo por Holbein nos ofrece la ex-
presion de la concentracidn que tan esencialmente pertenece o perte-
necid a la vita eontemplativa; la expresion de la abstraccién laboriosa
la encontramos, una y otra vez, en el San Jeronimo en su celda, de
Durero. Un reflejo del primado tomisea del intelecto aparece justa-
mente mediato en la tearfa-praxis, como aparece una expresion
de sabiduarta e el estlo serene, conjurado a L serenidad, tal y como
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lo describe Dehio en esta representacion tan excelsamente recogida,
mis apartada del mundo adn que la Melancolia del mismo Durero:

San Jerénimo esta sentado, mindsculo, en segundo plano, de tal ma-
nera que si todas las lineas de la perspectiva no confluyeran en él, po-
dria pasar inadvertido. Pero su espiritu s¢ comunica al espacio entero
y bafia todas las cosas con apacibilidad y paz. Parece como si en esta
serenidad sagrada no se oyera mas que el rasguear de la pluma so-
bre el pergamino; los animales duermen; la calavera, casi con aspecto
amable, nos habla de una tranquilidad profunda, definitiva.

El lenguaje del claustro en la limina de Durero cs ¢l lenguaje de
la erudicién monacal, de las humanidades y su universidad; humani-
dades y universidad que, precisamente por razén de su actividad, se
hallan mds préximas al marxismo que a todo el pragmatismo vil del
lucro. Y la praxis del marxismo tiene ella misma como fundamento
una vida mads alla del trabajo o, lo que es lo mismo, una profundiza-
cién y una serenidad que no tienen nada que envidiar a la de san Je-
ronimo. El problema en su totalidad aparece, desde luego, tan com-
plicado —también en la relacién reoria-praxis, y muy precisamente
en ella— porque es un problema rebus sic stantibus extraido del viejo
dualismo entre virtudes tedricas y practicas. Y es justamente este dua-
lismo el que carece de sentido o no constituye mds que una escision
cosificada de meros momentos; mientras que en una existencia sin
trabajo forzoso, y con simple exencion del trabajo forzoso, desapa-
rece todo el problema de las preferencias entre aquellos momentos.
De la misma manera que una situacién sin clases hace desaparecer en
progresivo automovimiento y en progresiva autoidentificacién toda
la oposicién criatura-disciplina, Dioniso-Apolo, asi también desapa-
rece en ella la tensién entre virtudes teéricas y prdcricas. La parte
mejor no ha sido escogida, en ultimo extremo, ni por Marta ni por
Maria, sino que es aquella autenticidad que muestra su centro sereno
a la actividad, ese centro desde el que la actividad tiene lugar v al que
Ia actividad tiende. Y es asf como, en la leyenda griega, los hombres
de accion, Aquiles, Esculapio, Hércules, Jasén, fueron entregados para
su educacién al centauro Quirdn: una alegorfa de la unidad de sabi-
duria y accién.,

Daoble luz: soledad y amistad

De siempre los hombres nacen solos y mueren selos. Y en el interva-
lo, siguen siendo, tanto en cuerpo como en alma, sus mas cercanos
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prajimos. El viento de incitaciones externas o incluso hostiles los de-
vuclve ficilmente a si mismos. Y uno de los fendmenos mas reprimi-
dos en si tiene aquf su origen narcisista: la imagen desiderativa de la
soledad. Aunque, hay que decirlo, con limitaciones: porque la sole-
dad no es en todos los casos una imagen desiderativa, sino que, al
contrario, puede ser temida, puede representar una miseria. Ello de-
pende en general de la edad del hombre, de la sociedad y de la época
de la que el yo sc retira. Como ya se ha visto, el yo es mas antiguo que
la economia individualista, pero su soledad no es mis antigua que la
sociedad misma ni se da, en realidad, fuera de ella. La soledad en la
juventud o lejos de Madrid es una situacién social como lo es la so-
ciabilidad o la amistad, aunque, esta vez, en forma negativa o contra-
dictoria. Evitacidn, aislamiento, desprendimiento son actos sociales
exactamente como lo son la vinculacion o la unién; la soledad sélo se
da, de hecho, como imagen lejana de la sociedad, bien sea como apar-
tamiento forzado de ella, con anhelo y amargura, bien sea con una
dicha querida, llena de odio o descargada. En todo caso, 1a relacién
con el ego estd determinada por la relacién con la sociedad; sin ésta
no existiria la soledad, ni menos el afecto de la soledad como dolor.
Para la juventud, a la que una hora le dura tanto como doce horas a
la madurez, la soledad es atormentadora, y s6lo pasajeramente se la
escoge tras grandes desengafios. No menos atormentadoras son las
veladas sombrias de mujeres solitarias, el domingo yermo, una athic-
cién no por su insignificancia menos desgarradora en su dimensién.
La inquictud sexual aumenta la angustia, la existencia monétona en-
tre las cuatro paredes, harto prematura para una juventud todavia
existenite o que se hace especialmente sensible para quien siente que
la edad le apremia. Mucho mas sombria se hace la soledad para aque-
llas personas que tienen que prescindir a la fuerza de su ambiente
acostumbrado o hecho a la medida. A la mayoria de los reclusos la
celda solitaria les causa mas desesperacién gue la misma privacién de
libertad, y la larga duracién de la soledad provoca atin mis psicosis
que la detencién. Pero, sin embargo, también la existencia transpa-
rente en paises muy extrahos, provocada por agentes que podrian ser
muy bien préjimos de si mismos, pero que, sin embargo, precisan de
una multiplicacion de ellos en los puntales de la sociedad, también
esta soledad solo crea nostalgia en sus naturalezas. Si a ello se afiade
¢l destierro, lo que surge es un monje en el infierno. En su exilio de
Tomi, Ovidio sdlo escribid sus Tristia, y [a primavera en el mar Negro
I tinico que e inspird fue un poenia servil a Augusto. Bl esplendor
afirmado de una época y de una sociedad es fo que ennegrece lasole
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dad, lo que elimina, o al menos suspende, su dicha narcisista. Todas
estas situaciones revisten un caricter infernal y son extremadamente
indeseables: deberian llamarse abandono, no soledad. Muy otra, de-
cididamente distinta, es la situacién cuando la soledad encuentra fun-
damento introvertido como imagen desiderativa en sentido propio, a
saber, como carencia de perturbacion. En este caso se anuncia en ella
el narcisismo con el que Freud ve lleno el yo corporal: es un retorno
desde los abjetos al yo. El deseo de un mundo externo apagado pue-
de ser tanto mds urgente, tanto mdis valioso cuanto mds protege una
lampara la concentracién, una ldmpara que no luce sélo como luz
interna. Un adagio cldsico dice: solitudo musis amica. En su eviden-
cia actfia a la vez un arquetipo, el arquetipo del nido, de la incuba-
cién, del despliegue madurador puesto a salvo. Apartamiento en el
campo, invierno que lo intensifica, sosiego de la casa y de la noche
afiaden un fuerte suefio desiderativo, y el resplandor de la l[dmpara
luce como verdadera aura sobre el manuscrito. Escribir en el campo,
escribir durante la noche unen al paisaje del Norte y al del Surenla
misma tdnica amable de la produccién intelectual: el Tibur de Hora-
cio, el Tusculum de Cicerén, e incluso el Sils Maria de Nietzsche se
han convertido asi en alegorias, aun separados por los siglos. Aqui no
hay que contar, en cambio, las construcciones poéticas de la scledad;
como en George, en el que la proyeccién a las alturas es solitaria, o
como en Rilke, en el que es soliraria la comunicacién hacia las pro-
fundidades. Pero al menaos del «retiro» epiciireo o estoico y sus diver-
sos estudios surgia, también en casos menos importantes, la alabanza
de la soledad unida a la concentracién v también al anhelo de la vita
contemplativa. Ahora bien, la alabanza de la soledad depende no sdlo
del habitus del hombre que sabe qué hacer con ella, sino también, y
en la misma medida, de la sitnacién de la sociedad en la que madura
el hombre solirario. 8i un sujeto sc encuentra atraido por las tenden-
cias de esta situacién v apelado por ellas o si incluso se afirma esta
situacion en tanto que tal, entonces la soledad se encuentra tan unida
a la época como un estudio de artista a la ciudad de Paris. 8ila época,
en cambio, es tenida como algo hostil, si al hombre que se cree supe-
rior no le parece tener sitio en ella, entonces surge la soledad como
la dicha de la huida, como asilo. En parte también Tibur mismeo,
Tusculum y Sils Maria tienen estc cardcter; un cardcter gue se iba a
hacer abstracto-exclusivo en las robinsonadas del siglo xviu. El trato
con plantas, animales, naturaleza hacia olvidar al hombre, e decir, a
la sociedad dada; ningin baile de la corte podia resistir la compara-
cidn. Incluso los actores y grandes propietarios del corrupto ser so-
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cial huian entonces a soledades coquetas o a actitudes de eremitas;
cuanto mis los que no eran actores. La época florecia en un narcisis-
mo mas o menos justificado, mas o menos infatuado. En 1755 apare-
ci6 el célebre libro de Johann Zimmermann Sobre la soledad, que iba
a traducirse a casi tantos idiomas europeos como, mis tarde, el Wer-
ther. Un libro que predicaba el retraimiento democraticamente, como
un Tusculum, aunque sin Cicerdn. El libro, tan prolijo como vivaz,
dedica su décimo capitulo a los jévenes dichosos y a su repugnancia
por el aburrido trato social, al gusto v a la inclinacién por un digno
alejamiento de la sociedad, a la «<huida sin prisas al goce de la natura-
leza, alli donde no hay hombres, alli donde el alma resuena sin ce-
sar». Este solipsismo sentimental, en el que se mezclan curiosamente
la inactividad v el entusiasmo, se unié con el individualismo de la
nueva sociedad burguesa, con el impulso de libertad del hombre eco-
némico del capitalismo. Bene qui latuit bene vixit*: esta conviccién
de la baja romanidad acompafa, es verdad, a todas las sociedades en
decadencia; pero en el siglo xviil al aislamiento se afadié también el
pathos del hombre-dtomo, el pathos de la persona que tanto huia de
una colectividad cradicional como la superaba. Mis antiguo y més
intenso era, desde luego, ¢l retraimiento, era la interioridad cristiana
aqui incorporada, la tendencia a la indagacién, no tanto del mundo
exterior como del propio yo. Antes y también después de la rebelion
del siglo xvi, habia tenido aqui su morada muy especialmente el
cristiano luterano. En toda la soledad especificamente nérdica ¢ in-
vernal, el alma solitaria y su Dios habian constituido el escenario esen-
cial de la aventura y salvacidn cristianas. De acuerdo con ello, la vo-
luntad del Gitimo cristiano verdaderamente protestante, el recurso
existencial de Kierkegaard, es tanto subjetiva como objetivamente una
voluntad de soledad, mas atin, es su agotamiento desde el punto de
vista cristiano. Nunca se anhelé mds desesperadamente su angostura,
nunca se la gozé con tal humilde infatuacién, nunca se traté de enla-
zarla tan ampliamente con la existencia humana. Desde el punto de
vista de la soledad, todas las cuestiones morales de Kierkegaard son
mondlogos; su base inconsciente es la esfera privada del pequefo
rentista; pero como objetivo tienen una tremenda dimensién, a sa-
ber, como individuo y en su forzosa soledad, ser, a la vez, lo absoluto.
Entenderse a s mismo en la existencia, esta apelacion a la subjetivi-
dad no hubiera sido posible sin la soledad protestante. En Kierke-
gaard se convierte en ¢l lenguaje de una huida paradéjica del objeto:

Y Vive bien guien bien oculia.
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a la entrafa mas profunda del ciclo mds lejano. Algo asi significarfa la
dicha en la afliccién, amueblaria el infierno hasta convertirlo en un
interieur, lo levantaria a las altyras:

Mi pena es, si, mi castillo, que cnal nido de 4guilas tiene su sede allf
en lo alto, en la cima de las montafas, entre las nubes; nadie puede
expugnarlo. Desde ¢l desciendo volando a la realidad y capturo mi
presa, mas no permanezco alli, sino que traigo a mi presa a casa y esta
presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo. Ah{
vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo
sumerjo en ¢l bautismo del olvido para 1a eternidad del recuerdo!®.

En este plano no hay comunicacién posible, a no ser la comunica-
cién entre una serje de solitarios desde los castillos de su permanente
soledad; y asi salta aqui en pedazos la imagen-desco cristiano-nar-
cisista. Y sc convierte asi mismo en egoismo, aunque en un sentido
sublime, ya que no en vano el alma solitaria y su Dios no pueden por
menos de vivir en la anarquia capitalista. Y no sin propia culpa recibe
de aqui una parte de su desesperacidn y seduccién, de su felicidad en
la afliccién y de su propia evidencia. La economia privada ha fomen-
tado desde sus mismos origenes la agudizacion extrema del egofsmo;
éste ha sido el alma econémica que iba a prescribir, incluso al alma
menos econdmica, su ruta en un aislamiento especialmente extremo
o especialmente profundo. La soledad se ha apoderado también del
empresario activo en el mundo, de forma que éste se ha convertido
en un eremita de su interés. El capitalismo de la libre competencia
ha constituido una suma de sancos estilitas negativos, ha constituido
verdaderos demonios estilitas de su empresa. Y, sin embargo, por mu-
cho que la economia privada ha sabido premiar lo privado en toda
su extensién, no por eso ha inventado la soledad, para no hablar ya
de la evasidn hacia ella como concentracién o asilo, para no hablar
de la muy antigua imagen de la condensacién individual, del estar
consigo mismo sin perturbacién. Ha sido exagerada como el indivi-
duo mismo, pero no es artificial o cosificada, no es sélo abstraccién
coagulada. De otra manera que como felicidad de los sentidos y paz
del alma, la soledad sigue manteniéndose como alternativa a la vida
social también en una sociedad ordenada. Con una funcién, eso si,
modificada v con una imagen desiderativa que no tiene por qué ser
ya la de la evasién. Pero si, en cambio, con la imagen de aquellas

10. Cf, 8. Kierkegaard, O lo uno o lo atro. Un fragmento de vida 1, ed. y trad. del
danés de B. Saez Tajafucrce y . Gonzdlez, Trota, Madrid, 2006, p. 65.
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cuatro paredes, de las que no puede prescindir ni siquiera el hombre
mas felizmente socializado. Si no existieran resortes y recursos de esta
especie, la comunidad serfa tan vacia como la soledad es ciega sin
comunidad. Todavia tiene mucha labor ante si el suefio de la soledad
verdadera, de esa soledad que no es la antigua ni la equiparada a la
torre de marfil, sino la que consiste en descansos que vigorizan inten-
samente, en el suefio de una soledad voluntaria y no misantropa.
Todos los nifios nacen solos, pero siempre unos junto a otros.
Precisamente los hombres primitivos vivian ya socialmente v consti-
tuian un grupo. Aqui el individuo aislado era el expulsado del grupo,
lo que, en tiempos de la ley de la jungla, equivalia a estar condenado
a la muerte. La estirpe era el sostén del cuerpo, el contenido de un
yo precariamente desarrollado. En los origenes orgdnicos se encuen-
tra, por eso, un yo-cucrpo referido a si mismo, pero en los origenes
histéricos se encuentra la comunidad. Y en épocas en las que ésta
se halla amenazada, a ella se dirigen deseos tan ardientes como a la
soledad. Deseos de seguridad que no es preciso siquiera que se hallen
en contradiccién con la soledad, sino que la abarcan, al menos en el
pequeno y cilido ambito de la amistad. Esta es, a la vez, la parte mas
impaortante de un amor provectado hacia la duracién y la costumbre;
y es por eso por lo que la mayoria de los matrimonios se vienen abajo,
no por falta de amor, sino por falta de amistad. La amistad se desa-
rrolla mias tarde, pero, como dice precisamente Werther, es la que
eproduce frutos en lugar de mustia hojarasca». También ¢l individuo
que se enfrenta contra el gran cuerpo social, celebra y poetiza un ele-
mento colectivo en sus proximidades personales. Alli donde la socie-
dad se ha hecho problematica, surge simultdncamente con la imagen
desiderativa de la soledad la imagen también de la amistad: no como
huida, sino comeo sustitutivo de la sociedad, como su mejor forma en
miniatura. Hacia finales del sigle xvi, cl sutil Christian Garve escri-
bid su doble o alternativa constderacién Sobre sociabilidad v soledad,
en la que la amistad triunfaba sobre el retraimiento: «Fl aire que no
se renueva se hace siempre mefitico; y asi es también siempre algo
triste la disposicién de 4nimo no renovada por sensaciones extetio-
res, entre las cuales las mds intensas y vivas son las que proceden de
otros hombres». Y por mucho que la amistad estaba destinada en un
principio a sustituir la colectividad, en tiempos de una mentalidad
intacta de polis, y a diferencia de la soledad, la amistad se vinculé a la
polis misma. Y en efecto, la mds viva alabanza de la amistad procede
de Arist6teles, un pensador que definié al hombre como un zoon
politikon, y que hizo desembocar [a érica de la amistad en la ética del
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Estado. Es cierto que Aristételes no construyé ninguna utopia para
el Estado, pero si, en cambio, para la amistad, con una imagen idea-
lizada que contiene elementos de la amistad realmente existente. Los
libros VIIL y IX de la Etica a Nicomaco estin dedicados a esta ideali-
zacion concreta, de tal manera que el zoon politikon es un ser huma-
no por y primariamente en la amistad. A ésta, en tanto que archivo
v almohada de la convivencia, le es esencial «que se tenga aprecio
reciproco v se desee el bien reciprocamente, sin que a nadie le quede
oculta esta actitud». Esto tldmo significa que la amistad comienza alli
donde es puesta a prueba, es decir, alli donde cuesta algiin sacrificio;
razén por la cual Aristéreles cita tanto en la Etica a Nicomaco, como
también cn su Politica (I, 5V, el dicho posteriormente tan utilizado
por el comunismo monacal: «entre amigos todo es comin», o bien;
«la propiedad del amigo es propiedad comtin». Como elemento de la
amistad, esta igualdad, eso si, no traspone las fronteras del pequefio
circulo, y Aristéreles recomienda la propiedad privada, porque sin
ella desaparcceria la virtud de la generosidad. Por razdn de su perfec-
cion, el circulo de la amistad es en si mds reducido que la polis mas
reducida: «La amistad en su perfecto sentido no puede darse entre
muchos, como no sc puede estar enamorado tampoco de muchos». Y
la amistad como perfeccion social es algo mas elevado que el amor:
«Porque existe también el amor de cosas inanimadas como el vino
o el oro, mientras que la amistad sélo se da entre hombres y presu-
pone la correspondencia». Del ideal de la colectividad reducida se
extrae finalmente el aglutinante de la gran colectividad, y por cierto
de modo desconcertante:

La amistad es también lo que mantiene los Estados y algo mds caro
a los legisladores que la justicia. Porque la concordia, que es lo que
més importa al estadista, se halla, sin duda, estrechamente unida a la
amistad, mientras que lo que quiere eliminar, ante todo, es la discor-
dia caracteristica de la encmistad'®.

Lo que la justicia exige, lo lleva a cabo sin coaccidn la amistad.
La amistad producc aquella concordia en la que no se da la violacién
de los derechos de cada uno, es decir, en la que no hay ya ni siquiera
motive para pensar en la justicia. De nuevo, v como en el principio

11.  Aristételes, Polftica, introd., trad. v notas de M. Gareia Valdés, Gredos, Ma-
drid, 1988, pp. 95 ss.

12.  Etica a Nicomaco, Vill, 1. Cf. Aristoteles, Ftica nfmmdqm‘a/l:_'ir'm eudemia,
introd. de E. Lledd, trad. y notas de ]. Palli Bonet, Gredos, Madnid, 1985, p. 123,
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de inter amicos omnia communia, la utopia aristotélica de la amistad
se sitia antes del Estado; la armonia politica, un bien evidente que la
sociedad esclavista no podia ya mostrar, encuentra en la amistad su
baluarte. Y pronto también su tépico declamatorio; asi, por ejemplo,
en Laelius de amicitia, de Cicerén'?, o en Castor y Pollux como la
imagen de una edad de oro asentada en dos personas. Las tres activi-
dades que Aristiteles atribuye a la amistad: concordia, benevolencia,
bondad en el obrar, le prestan claramente un cardcter utdpico; y por
eso también, si traspasa el limite de las dos personas, la amistad sélo
se mantiene en grupos ellos mismos de caricter utdpico o con obje-
tivos utdpicos. La amistad vive en asociaciones, sectas, conventiculos
que no sélo tratan de sustituir una colectividad, sino que quieren mo-
delarla en pequefio o facilitarla en dimensiones regionales. De aqui
el suefio de la amistad en todas las utopias andrquicas o federativas,
en la disolucién del edificio social y su sustitucién por acciones de
ayuda reciproca, por pequefias comunidades auténomas en las que
cada miembro se conoce v en las que se respira el snave aroma de
una vieja amistad. Todavia en la ética de la vecindad de la primitiva
América aparece este anhelado sentimiento fraterno en los pequefios
asentamientos de Filadelfia: se habia dejado atrds el mundo feudal,
y [a lucha por la existencia era mds una lucha con la naturaleza que
con los hombres. La colectividad aparecia casi a mano partiendo del
material que la Biblia —sobre fundamentos no muy dispares, campe-
sino-democraticos— habia denominado el préjimo. Que todo ello no
podia subsistir frente a la imperiosa necesidad del pago, iba a ponerse
pronto de manifiesto en América, pese a todos los gestos comunita-
rios, mientras que en Europa el suefio de la amistad iba a mostrarse
en {a amargura con la que se media su existencia cn la realidad. La
conocida conversacidn sobre el ausente, aun perteneciendo al circulo
de los amigos, muestra la distancia respecto al ideal, una distancia
alin mayor que en la soledad pura. Aqui hay que citar la gélida obser-
vacién de La Rochefoucauld: Dans ladversité de nos meilleurs amis
rous trouwvons toujours quelque chose qui ne nous déplait pas™. Y
Schopenhauer no exagera totalmente en este punto cuando observa
sobre Ja unién entre las almas:

13, Cf. ML Ciceron, La amistad, introd., trad. y notas de [, Guillén Cabarfiero,
Madrid, ‘Trotra, 2002, ]

* o L adversidad de nuestros mejores amigos encontramos siempre algo que
no nos dispasea,
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A ella se opone hasta tal extremo el egoismo de la naturaleza huma-
na, que la verdadera amistad cuenta entre aquellas cosas que, como
las monstruosas serpientes marinas, nadie sabe si son fibula o si exis-
ten verdaderamente.

En el capitalismo, sobre todo, la amistad empirica se hace rara,
ya que alli donde los hombres sdlo entran en relacién la mayoria de
las veces por la venta y compra, y donde la explotacion constituye el
sentimiento dominante, en esta sociedad competitiva representa una
anomalia incluso la amistad de un circulo restringido. Y en ello no
cambian nada tampoco los sentimientos de simpatia y las esperanzas
de armonia con que se sentia aliada en sus comienzos la economia
privada: asi, por ejemplo, en su primer culto ideoldgico en Adam
Smith. No sdlo el interés, sino también la simpatia, eran renidas aqui
como el motor del obrar humano; y de la misma manera que el in-
tercambio de intereses debia desembocar en el bienestar coman, asi
también el intercambio de simpatias debia producir el equilibrio so-
cial de todas las demas diferencias individuales. Pero aunque el selfish
system gira sobre su propio eje como la tierra, no por eso gira, a la
vez, en torne al sol social; v el suefio ampliade socialmente de la
amistad aparece, es cierto, en el sistema capitalista, resplandeciente
de lejos, pero con menor efectividad que en cualquier otra situacion.
Si Aristoteles podia todavia reunir en amistad el grupo de los dueios
de esclavos que constituian la polfis antigua, bajo el ideal ni malogra-
do ni raro de la benevolencia reciproca, la colectividad capitalista, si
es que puede llamarsela asi, es s6lo howra homini lupus, v, en tltimo
término, lucha de los monopolios. Y todo se convierte ademais de tal
modo en negocio y mecanicidad, que la amistad no constituye ya un
sustitutive de la colectividad, sino, mas bien, como la soledad, un es-
cape. Como ya se ha visto, las utopias asociativo-federativas buscaban
el nacimiento de la nueva colectividad a partir del grupo de amigos;
y ¢llo representa la parte mds intensamente sustitutiva en esta clase
de utopias sociales. El marxismo, pese a su oposicién radical al Es-
tado de los lobos, no ve motivo alguno para esperar la salvacién, ni
menos la revolucién de la amistad, del pequenio asentamiento y de
la pequefia empresa asi remodelada. El marxismo piensa en catego-
rias de produccidn altamente desarrolladas surgidas dialécticamente
del capitalismo; méds ain, el mismo Estado de poder tiene que ser
conquistado antes de su desaparicién, tiene que ser utilizado contra
los enemigos de la revolucidn. Pese a todo lo cual, pervive la vieja
esperanza: precisamente en ¢l cuadro de una sociedad sin clases la
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amistad se despliega con nuevas condiciones vitales y desiderativas.
Si bien queda limitada por esencia a grupos, y es muy dificilmen-
te trasponible a una amplia colectividad nacional o internacional de
personas desconocidas, la amistad posee, sin embargo, en estos gru-
pos potencialmente existentes, es decir, en los soviets, esa fraterni-
dad tan vaga y vanamente celebrada por doquier. Como la soledad,
tampoco la amistad en grupos cs algo cosificado, o bien, en este caso,
absolutizado como un sustitutivo que desaparece con la colectividad
real. Y asf como la soledad no puede abstraerse de la comunidad si
no se quiere caer en el vacio social, asi también la amistad —que es,
en Ultimo término, un pendant v no una alternativa abstracta de la
soledad-— es la que da a la colectividad su calor, més ain la concre-
cion solida y aprehensible de cada uno de sus momentos. También en
la sociedad sin clases la amistad subsiste como situacién vital v desi-
derativa de la compaiia, de la proximidad, llenando con su concreto
«nosotros» y comunidad las amplias, ya no enajenadas, relaciones in-
tersubjetivas. La trinidad «libertad, igualdad, fraternidad», aceptada
por el marxismo, tiene esta fraternidad como su tono fundamental
indudable, aunque hasta ahora mantenido de manera opaca e incon-
secucnte. Lo que queda de vivo y desprovisto de sentimentalidad
en la liga fraterna de la humanidad, en esta vieja imagen social, tan
anacrénica en su formulacién, procede del paradigma de ia amistad;
también cl objetivo declarado de ésta o su esencia es algo que perte-
nece al futuro.

Doble luz: individuo y colectividad

No es de esperar que los hombres aparezcan alguna vez pobres en yo.
Ninguno deja de ser un individuo en este dmbito, por muy débil o
esporadicamente que lo sea. El desco de sostenerse sobre sus propios
pies es muy afin al deseo del paso erguido. En todo hombre se da la
voluntad —siempre de algiin modo frustrada— de ser independiente
y no estar sometido. Esta voluntad mora en una habitacién propia, o
la anhela tanto mdas cuanto menos la tiene. La economia privada con
la sedicente libre competencia camina, desde luego, a su ocaso, y a su
ocaso precisamente dentro del capitalismo; pero tanto mas intensa-
mente se buscan aqui en el deporte, en la guerra los pocos campos en
los que el individuo tiene algiin valor, en los que se distingue. Y asf
como antes de la economia individualista existia un ser que contenia
y mantenia un yo, asi lo seguird siendo, aunque de modo completa-
mente distinka, una vez que esta economia haya periclitado. Es inclu-
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so inverosimil que desaparezca sin dejar huella alguna la agudizacidn
especifica provocada por una época de individualisme extremoso.
También cuando haya desaparecido del recuerdo el laissez faire, lais-
sez aller, es seguro que un joven de cualidades, que un sujeto maduro
s¢ rebelard contra toda tutela. Si bien la personalidad no significard ya
la dicha suprema, no sera considerada, sin embargo, como una des-
dicha ni tampoco —una tonalidad vivida en el espacio social— ser
sentida como tal. Teniendo en cuenta que no hace falta en absoluto la
grandeza para que un individuo se considere como infungible, como
algo perdurable. En torno a todo hombre se da una nube abigarrada
de sentimientos y esperanzas que €l entiende en si mismo y sélo raras
veces en otros, pese a que también éstos se hallan envueltos en la
misma nube; v en torno a todo individuo hay un padecimiento que,
como suma, ¢n ¢l grupo, no se mantiene. Es evidente, sin mds, que no
se mantiene en los grupos de 1a mera organizacién capitalista. Pero
no hay duda alguna: donde se pierde de veras un elemento de la luz
vital muy humana del individuo ¢s alli donde aparece una sedicente
colectividad con exclusivo caracter gregario. Como el fascismo nos
ha mostrado, no es siempre un espectculo edificante el que ofrece
la multitud que ha perdido los estribos; se trata, también aqui, de
saber qué individuos la componen y cuantos entre ellos tienen un
conocimiento procedente de su propio juicio. De los individuos eli-
minados por principio, mantenidos fuera de toda responsabilidad,
puede surgir iz corpore, no sélo un imbécil, sino también una bestia,
una bestia anénima en todo sentido, anénimamente terrible. Y una
parte de la reflexion consiste precisamente en poner ante los ojos de
cada individuo un espejo, a fin de que él mismo se percate de cudl
era entonces su fisonomia. A fin de que comprenda con sus propias
fuerzas hasta qué punto habia sido aniquilada entonces su fisonomia
humana y cémo puede renacer. En un grupo completamente distinto,
en un grupo que no consiste sélo en ceros y en el pdnico ante gentes
desalmadas.

Por muy problematico que sea el yo v solo el yo, tan mezquina
y espantosa puede también ser una mera generalidad. El yo hoy co-
rriente procede del empresario, pero también el mero y vacio no-yo,
el cual, a su vez, como nos lo mostré la Noche de los cuchillos lar-
gos, puede ser de utilidad al empresario como furia desencadenada.
Es decir, que la colectividad en tanto que tal, independiente de los
individuos contra los que se alza y sobre los que se alza, no puede ser
puesta en juego sin mds contra los individuos. En primer lugar, el yo
atroflado como economia privada se corresponde con la forma mas
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drida de la generalidad, la de la empresa sin alma. Y si el yo capitalista
no es atrayente, menos lo es la colectividad propia del capitalismo,
y no tiene sentido revestir esta palabra con tonalidades dureas por el
hecho de que se encuentra en cposicién numérica, vy por ello a me-
nudo sélo aparente, con la economia capitalista privada. Se halla en
oposicién con ella, en tanto que el trabajo de fabrica —a diferencia
de la forma privada de apropiacién de sus plusvalias— es colectivo,
pero ello no agota las sedicentes unidades supraindividuales en el ca-
pitalismo; ni agota aquel colectivismo del capitalismo tardio que ya
en si no es progresivo, No hay duda de que la creciente inseguridad
producida por la crisis capitalista ha intensificado impulsos gregarios.
Como no hay duda de que la constitucion de trusts ha convertido la
antigua clase media cada vez méas en un ejército de empleados, todos
desvafdamente iguales, todos ansiosamente preocupados por alejar de
si toda responsabilidad. Asi como en épocas de peligro el impulso
gregario convierte a los hombres en un tropel, pero presa del pani-
co, no del valor revolucionario, asi la rendencia hacia el empleado
constituye una colectividad compuesta de simples ruedecillas, una co-
lectividad mucho més tenaz de lo que lo serd la socialista. Y ademis,
sobre toda, por lo que se refiere a la Noche de los cuchillos largos: el
deseo de no ser yo, sino colectividad como tal, éno fue precisamente
utitizado como medio auxiliar eficac{simo para el mantenimiento del
capitalismo, a saber, en el Estado total? Desde que se ha conocido la
«comunidad del pueblo» fascista, la individualidad no tiene que de-
jarse echar en cara su correspondencia con el capitalismo privado: lo
colectivo se compadece tan bien como ella con el negocio. Lo colectivo
es tan utilizable como lo individual en el capitalismo, también en la
crisis, también en los estertores del capitalismo tardio, y precisamen-
te en éste. Es curioso observar que incluso pafses sin deificacion del
Estado, es decir, Estados puramente capitalista-democraticas, mues-
tran desde muy antiguo una colectividad especifica que contrapesa
el individualismo, sin dafios para el negocio. Tocqueville, él mismo
un gran demdcerata, ministro de Asuntos Exteriores de la Republica
francesa de 1849, fue el primero que percibié y denuncié esta colec-
tividad burguesa en su forma mads despética, a saber, en Norteaméri-
ca (De la démocratie en Amérique, 1835-1840)", Precisamente en el
pais de la economia privada mis desenfrenada, Tocqueville llega a la
siguiente conclusién:

4. CL AL de loequeville, La democracia en América, ed. critica y trad. de E.
Nolla, Apuilar, Madricl, 1984,
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La ausencia de un déspota individual en la tiranfa democritica no
compensa ¢l despotismo colectivo y andnimo, el cual oprime y en-
tontece tanto mds cuanto que puede penetrar insensiblemente en to-
das las células del organismo social.

Las «garantias de la libertad personal» que el demdécrata liberal
proponia insertar en la igualdad no son tan interesantes, pero ponen,
sin embargo, de manifiesto que en medio de la competencia més libre
habia colectividad, y, por cierto, no una colectividad de tinte socia-
lista, Una colectividad socialista sélo la habrd, mds bien, en tanto que
proletaria y con conciencia de clase, sobre todo como colectividad no
clasista, en la cual, sin embargo, el individuo no sélo no desaparece,
sino que, al contrario, por primera vez tiene el camino abierto para
hacerse humano. La colectividad del proletariado combatiente es pro-
testa contra la apropiacién capitalista-privada de su produccion. Esta
protesta, sin embargo, en tanto que contradiccién subjetiva, no puede
prescindir de las formas individuales de existencia v de influencia sub-
jetivas. Individuo vy colectividad, ambos modificados en su funcion, se
entrelazan, por eso, de modo peculiar en la conciencia de clase revo-
lucionaria; no en tanto que alternativas, como pensaba el marxismo
vulgar, sino como momentos que se influencian reciprocamente. La
extroversién del individuo en una colectividad que se funde en e] en-
tusiasmo es algo que, también en épocas revolucionarias, se reduce a
muy breves momentos; un fenémeno que se da mds frecuentemente en
falsas revoluciones, como la fascista, o en movimientos reaccionarios
a lo derviche. La prosa de la revolucitn social muestra y exige valor
individual, jefes visibles hasta en los grupos menores, virilidad perso-
nal en la solidaridad. Un dnimo varonil, tan acentuado, por ejemplo,
en la Uni6n Soviética, que en ella existe no sélo un derecho, sino un
deber de critica, de tal suerte que este deber —con una dialéctica
apenas comprensible a Occidente— es exactamente un momento de
la disciplina, funcién de una solidaridad convencida, justa, imperté-
rrita. El individuo no es aqui un elemento escindidor ni tampoco solo
chéchara vana, de igual manera que la colectividad no es comodidad,
conformismo y policia de las costumbres, sino que, al contrario, la
colectividad con conciencia de clase, y mds atn la colectividad sin
clases, representa de nuevo un tercer término, un tercer término en-
tre, 0 mejor, sobre los individuos v la colectividad tal como se han
conocido hasta ahora, Como no ha habido hasta ahora verdaderos
individuos, asi tampoco ha habido verdadera colectividad; el término
justo se halla, sin embargo, en el camino ya iniciado hacia una sofida-
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ridad rica personalmente y extremadamente polifénica. Como ya es
sabido y convenido, el rétulo sobre la colectividad utépico-concrea
reza: todos produciendo segin sus capacidades, todos consumiendo
segin sus necesidades. No otra cosa es el comunismo; su colectividad
es libertad en el marco de un orden final, no es una organizacién de
termitas, no el estado normado de una mayoria de ayer. Con ocasién
de las utopias sociales, quedé dicho ya anteriormente:

La misma referencia del orden concreto al contenido volitivo de la
libertad concreta hace que la herencia del Derecho natural se enfren-
te con toda colectividad entendida sélo de modo abstracto y aislado,
frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no surgida
de ellos, de los individuos sin clases'.

Esta es la herencia asumida por la solidaridad tanto individual
como colectiva, por la solidaridad orientada por la conciencia final
{instauracién de la sociedad sin clases y sus demds consecuencias).
Tampoco la 1gualdad, ese grito de guerra de la democracia, situado
desde 1789 entre libertad y fraternidad, puede confundirse desde el
punto de vista marxista -—lo que ya indignaba a Tocqueville— con la
nivelacion igualadora. Ya Engels decia a este respecto apuntando en
la verdadera direccidn:

En boca del proletariado la exigencia de ignaldad tiene [...] una sig-
nificacién doble. O bien —como es el caso en los primeros origenes,
por ejemplo, en la guerra de los campesinos— significa la reaccién
natural contra las exasperantes desigualdades sociales, contra el con-
traste entre ricos y pobres, entre seflores y siervos, entre sibaritas y
hambrientos; y en este sentido es simplemente cxpresion del instinto
revolucionario y encuentra aqui, y sélo aqui, su justificacién. O bien
surge de la reaccién contra la exigencia de ignaldad burguesa, extrae
de ésta consecuencias mas o menos exactas y amplias, sirve de medio
de agitacioén para levantar a los trabajadores contra los capiralistas
valiéndose de las propias afirmaciones de €stos; v en estc caso sigue
la misma suerte de la igualdad burguesa. En ambos casos el verdadero
contenido de la exigencia proletaria de igualdad es 1a exigencia de la
eliminacién de las clases. Toda exigencia de igualdad que va mas alla
desemboca necesariamente en el absurdo’.

Y todavia mas radicalmente, con la vista dirigida a un orden de
libertad futuro positivamente diferenciado:

15. Véase vol, 2, p. 116,
16. F. Engels, La subversion de la ciencia por el seitor Diihring, «Anti-Diibrings,
trad. de M. Sacristdn, Crieica, Barcelona, 1977, p. HIO,
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El principio de la igualdad [...], es decir, el de que no debe haber privi-
legios, es, por tanto, esencialmente negativo y declara por equivoca-
da toda la historia anterior. Por su falta de contenido positivo ¥ por
su condcna sin mas ni mds de todo lo anterior, el principio sirve tanto
como lema de una gran revolucién, 1789-1796, como para su utili-
zacion por sandios fabricadores de sistemas. Pero es absurdo querer
presentar igualdad = justicia como el principio supremo y la dltima
verdad. La igualdad consiste simplemente en su oposicién a la des-
igualdad, como la justicia en su oposicidn a la injusticia, es decir, que
se hallan afectadas todavia por la oposicién contra la vieja historia
anterior o, ¢n otras palabras, por la misma vieja sociedad’”.

Con estas palabras se aleja de la colectividad sin clases todo
malentendide de una nivelacidn: la cual, en realidad, sélo seria la
dictadura de la mediocridad. Y en la misma medida se halla toda
nivelacién lejos de un mundo proletario dado. Comoe ya decia Marx
argumentando contra esta estdtica: «Si el proletariade triunfa, no
por eso se convierte en la parte absoluta de la sociedad, porque si
él triunfa es por la eliminacién de si mismo y de su contrario». La
colectividad sin clases posee, desde luego, una supremacia justificada
sobre sus individuos, ya que la colectividad es la que hace girar en
una direcciéin comn las fisenomias de aquéllos v la que senala la ruta
en esta direccion. Pero son los individuos solamente los que prestan
sentido a esta supremacia; y es por ello por lo que la colectividad
ideal no es nunca la colectividad del rebafo, ni la de la masa, ni
mucho menos la de la empresa, sino que se nos muestra como soli-
daridad intersubjetiva, como unidad polifénica de voluntades en una
direccién. De voluntades que se hallan todas ellas penetradas por el
mismo objetivo humano-concreto.

Salvacién del individuo por la comunidad

[tem: hasta ahora no han salido a la luz ni un auténtico yo ni un
auténtico nosotros. Para ninguno de ambos han llegado atin tiempos
présperos, y si llegan, con el nuevo contenido se modificardn también
las formas anteriores. Hay que mantener, desde luego, el yo, pero no
la sedicente unidad de la petsona de la que tan orgulloso se muestra
el individue burgués. En lugar de esta unidad, lo que se nos muestra
es que la persona es algo abierto, lo mismo que un buen jardinero, ¢l
cual, precisamente por serlo, no compone siempre el mismo ramille-

17. Mbid., p. 346.
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te. Ningiin yo estd tan acabadamente concliso en lo que es, y puede
que no se renueve en su nicleo, que no se vea sorprendido en sus
propios mdrgenes; en otro caso, ¢l yo constituirfa su propio epitafio.
De la misma manera, también la colectividad, una vez alcanzado su
contenido socialista, revestird una forma fundamentalmente distinta.
No hace falta insistir en que esta colectividad no tendra nada de co-
man con las organizaciones, ni menos con el Estado de la sociedad
burguesa; vy ello porque en éstas la generalidad sélo se daba como
algo abstracto y como frase. El Estado burgués, supuestamente si-
tuado sobre los partidos, es, en realidad, aparato opresor de la clase
dominante, como bien sabemos. Y porque el aparato opresor no ha
faltado nunca, respondiendo a la divisién del trabajo v a la constitu-
cién clasista, las generalidades mayores posibilitadas por la ecconomia
controlada de la época precapitalista no pueden censtituir un modelo
para la colectividad. A partir de Novalis, y con mayor fundamento
a partir de Saint-Simon, se ha hecho corriente volver los ojos nos-
talgicamente a la vida medieval en su totalidad. Se llegé incluso a
sofiar ¢n una nueva Edad Media por la via del socialismo: un sucfio
absurdo que, alli donde no era absurdo, s¢ mostraba tan sélo como
un intento clerical-fascista de instaurar el Estado corporative, no una
colectividad. En la colectividad sin clases, sin embargo, no ticne ni
motivo ni objeto la opresion tal y como ¢s esencial a toda universa-
lidad clasista, es decir, aparente. Desde este punto de vista, por eso,
una nueva universalidad social no excluye a los nuevos individuos,
sino que, al contrario, una vez quc han desaparccido las clases, los
individuos encuentran, por primera vez, espacio en su caminar hacia
una comunidad verdaderamente humana: ihay muchas moradas en
esta casa! Sc traza ¢l arco cntre el yo v el nosotros, y se traza cuan-
do la forma de produccién colectiva se ha rebelado definitivamente
contra la forma de apropiacion y de intercambio privada; cuando el
individuo no es ya ni capitalista individual ni un subterfugio justifi-
cador. Cuando, en lugar de todo ello, se ha hecho verdaderamente
total, es decir, cuando abarca nuevos individuos en una comunidad
nunca vista. Jamds se intentd con mavor intensidad la salvacién indi-
vidual que en El Capital, de Marx, y nunca partiendo del totum, tal
y como tiene validez también para el hombre individual. Sdlo desde
aqui tiene lugar la lucha contra la division del trabajo y contra la
atrofia humana que es su consecuencia.

Los diversos trabajos parciales no son sélo distribuidos entre dife-
rentes individuos, sino que el individuo mismo es escindido, queda
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transformado en el mecanismo de un trabajo parcial [...] La especiali-
dad adquirida durante toda una vida de saber manejar un instrumen-
to concreto se transforma en la especialidad adquirida durante toda
una vida de saber servir la parte de una maquina. El maquinismo es
aprovechado abusivamente para convertir al trabajador, ya desde la
infancia, en parte de una miquina'®.

Y después de analizar la colectividad capitalista de la fibrica,
Marx se plantea como una cuestion de vida o muerte «la sustitu-
cién del individuo parcial, del mero soporte de una funcién social de
detalle, por el individuo desarrollado plenamente, por el individuo
para el que diversas funciones sociales son formas de actividad que
se suceden»™. Y este individuo que ha de desarrollarse totalmente
exige, una y otra vez, el fotum de una sociedad en la que el interés
individual no es solo consentido por el interés general, sino que co-
incide con éste en sus fines sustanciales. S6lo entonces adquirirdn
sentido las grandes frases expresadas por la sociedad clasista, unas
veces sobre la dignidad del individuo, y otras, sobre la generalidad de
la verdadera moral. Aqui nos sale al paso el anhelo del estar consigo
mismo de modo independiente, ese anhelo que los cinicos querfan
satisfacer por medio de la supresion de las necesidades, y gque ahora
no precisard ya de ningtin barril. Aqui nos sale al paso el nacimiento
de la individualidad humana saturada de cultura, tal como tiene lugar
en el circulo de Escipion el Joven (la palabra <humanistas» procede
de aqui), tal como se repite mutatis mutandis en el ideal de perso-
na del Renacimiento y del clasicismo inglés y alemdn: v este valor
propio, sélo dado individualmente (persona propie singulis tribuia,
dice Ciceron), no tendrd necesidad ya de ninguna aristocracia. Del
lado de la universalidad, aqui tenemos la generalidad en los impe-
rativos de la moral estoica, cristiana, kantiana; los cuales son gene-
rales tanto en cuanto obligan a todos de igual manera, como en su
finalidad humano-clasista. Kant formulé el paradigma mds formal,
pero también mds radical, en su imperativo categdrico, en esa ley
moral que obliga sin excepcién. La generalidad de la ley juridica es-
tablecida —establecida burocriticamente— por la burguesia frente
a la multiplicidad abigarrada de derechos procedente de la época
feudal, se hallaba aqui rcbasada moralmente. A ello hay que afadir,
sobre todo, la imagen-modelo del citoyen como respeto a la humani-

18. K. Marx, El Capital, ed. de P Scaron, libro I, Siglo XXI, México, 22001, pp.
412y 515.
19. Ibid., p. 594.
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dad universal en cada persona, como imperativo colectivo del mundo
justo o mundeo del citoyen sobre el mundo empirico. Raras veces ha
hablado la generalidad de modo mas sublime, raras veces sc antici-
pd mds rigurosamente el principio de una legislacién universal en
la miaxima de toda voluntad. Pero en ninguna parte se ve tampoco
con mayor claridad que iz facto lo que ello representa es sélo la ab-
solutizacién de una ideologia transitoria de la sociedad burguesa, y
que ——aquj también iz facto— mientras subsista la sociedad clasista,
una sociedad esencialmente antiuniversal y antitética, es imposible
un principio de legislacién moral concreta-universal. Razén por la
cual la colectividad moral sélo reviste sentido en una colectividad sin
clases; y entonces el acto volitivo moral ro precisard ya de ninguna
casuistica para su juicio vdlido con validez universal. $i, segiin la exi-
gencia kantiana, el hombre debe convertir en fines de su obrar tanto
la propia perfeccion como la felicidad ajena, ello no se rehere rebus
sic stantibus a la felicidad del explotador, para la que va de por si el
hombre es utilizado como medio. La efectividad moral del impera-
tivo categdrico presupone justamente una sociedad no escindida ya
en clases. O para decirlo con las palabras poco misticas del mistico
Sebastian Franck: «8i no existiera el egoismo, el Evangelio no seria
dificil». Y es que no hay mds ética que una ética sin propiedad. La
nueva colectividad o colectividad real es, por eso, la Gnica que ga-
rantiza la dignidad de toda persona, la finica que, en el mismo acto,
garantiza a la nueva persona real una colectividad sin opresién, y
también sin una universalidad que, por ser abstracta, es facilmente
susceptible de abuso. Lo que aqui vivifica es el objetivo de contenido
utdpico, un objetivo que tanto en el ser consigo mismo como en el
ser en comin es duminacion de la incégnita humana, identificacion
de nuestro vo y el nosotros. La solidaridad sélo cobra sentido por
raz6n de esta finalidad, y por ¢llo la solidaridad nunca podri ser sufi-
cientemente polifénica ni la colectividad suficientemente rica. Como
en el caso de la soledad y la amistad, tampoco entre individuo y co-
lectividad se da una alternativa: ésta, en tanto que apariencia, se halla
limitada a Jas contraposiciones abstractas-cosificadas entre dicha de
los sentidos-paz del alma, o también vita activa-vita contemplativa.
Y la sociedad sin clases deja tras de i, funde estos momentos cosifi-
cados ¢n un encuentro de si misma progresivo. Pero como soledad y
amistad, también individuo y colectividad se mantienen en la socie-
dad sin clases, aunque como pendant, no como encrucijada. Como ya
se ha indicado, el tercer término que los abarca tan dialécticamente
como, por otra lado, los mantiene y sobrepasa, esa sintesis viva, no
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es otra cosa que la colectividad sin clases. Pero justamente como una
nueva colectividad sin clases, abiertamente utépica, de manera que
en ella no pueden darse como rigidos valores opuestos, cosificados
dualisticamente, individuos parciales y colectividad parcial. Esta sin-
tesis entre individuos y colectividad, la superacién de estos momentos
sociales falsamente cosificados y enfrentados dualisticamente, puede
entonces lamarse, de nuevo, colectividad, a saber, colectividad sin cla-
ses, porque representa el triunfo de la comunidad, es decir, el lado
absoluto de la sociedad, un triunfo que es asi mismo la salvacién del
individuo. En la sintesis sin clases actita el totum buscado, este fotum
que, segiin Marx, abre el camino tanto al individuo totalmente de-
sarrollado como a la verdadera universalidad. Y se trata, en Gltimo
término, de un totum, porque es un rotum del contenido final, del
contenido humano todavia no determinado v abarcado. Aqui resue-
na o alienta lo gencral, aquello que afecta a todo hombre y que cons-
tituye la esperanza del contenido dltimo: en lugar de la alienacién,
identidad del nosotros consigo mismo y con su mundo.

48. EL JOVEN GOETHE, NO-RENUNCIA, ARIEL

«iPresiéntelo y sanards!
Confia en lz visién de un nuevo dia.»

{Goethe, Fausto, 11, Coro}
El deseo de destrozar

Ya el nifio es dificil que se sienta bien siendo un buen chico. Puede
comprobarse un impulso de destruccién que va el pequefio Goethe
puso en practica. Es el impulso que llevé al nifio Goethe una tarde
tranquila en que toda la casa se hallaba en silencio a arrojar piezas
de vajilla a la calle, unas tras de otras, porque «se hacian aficos tan
deliciosamente». A esta delicia se anadia un impulso menos determi-
nado hacia algo que hallaba su marco adecuado en una habitacidn
apartada, <Alli encontré, a medida que crecia, mi estancia, si no la
mds triste, si la mas anhelada.» Grandes cosas acontecian tras la ven-
tana, la meseta, la tormenta, el sol en su ocaso; un mundo extrafio,
amable vy préximo a la vez. El nifio veia jugar a los nifios, veia a los
vecinos pasear en sus jardines y cortar flores, veia cédmo se divertian
las pequenas reuniones. Goethe continda y resume asi sus impresio-
nes: «... todo ello desperté asi prematuramente en mf un sentimiento
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de soledad y un anhelo surgido de ella..., que iba pronco a mostrar su
influencia, la cual iba a hacerse a continuacién mais distinta». El ado-
lescente empezd a salir con amigos poco recomendables, encontré
una salida v entrada secretas en la casa, aprendié a mentir. La madre,
superficial, joven, alegre, carifiosa, no le forzaba, desde luego, en esta
direccidn; pero un padre demasiado estricto v un dambito de vida muy
precisamente determinado invitaban a no tomar las cosas con de-
masiada sericdad. Tampoco la buena crianza fue suficiente, y menaos
a medida que se acercaba la época anhelada de estudiante. Goethe
abandona la casa paterna con el siguiente sentimiento: «La oculta
alegria del prisionero al desprenderse de sus grilletes y ver cémo las
rejas pronto van a ser cortadas por la lima, no puede ser mayor que
mi alegria cuando vefa pasar los dias y acercarse el mes de octubre».
Profundamente descontento, por tanto, buscaba el hijo que partia
una vida mds afin a él, una vida que le fuera igual.

Dicha y dolor en el mundo de Werther

El que asi ran peligrosamente busca, parte hacia el ancho mundo, con-
tra el ancho mundo. Fl no-sé-qué de la infancia se reviste y revela a la
vez: por doguier la bella amada. Ello nos aparece casi incomprendido
en el amor infanul por Gretchen, pero la dicha azorante se despliega
ahora a través de figuras calidas. «Como en el resplandor de la mafia-
na / me miras ardientemente, / iPrimavera! iAmada!»: la mas exacta
apertura de la juventud. «El canto del ruisefior / se dirige amorosa-
mente a mi desde las nieblas del valle. / iYa voy, va voy! / Pero ¢hacia
dénde? iAy!, ¢hacia donde?»: la mirada gira circunspecta en torno
desde la niebla primaria de la juventud. El amante rodavia infiel a si
mismo, desasosegado en todo su sosiego, escribe a Friederike: «No es
que esté contento, es que soy feliz. Lo siento asi, pero, sin embargo,
todo el contenido de mi alegria es un anhelo impetuoseo por algo que
no tengo, por algo que no conozco». El sentimiento de estos afios
permanece inabarcable, mis adin, casi sin objeto pese a sus objetos. Su
lugar se encuentra entre extremos y oscila entre las ultimas fronteras
de la afliccion y del jabilo. La joven real se mezcla ficilmente y queda
deslumbrada por la joven imaginada: ya el joven Schiller compuso
en este sentido melancolias a Minna, fantasias a Laura, que, en reali-
dad, apenas si fueron correspondidas. Este sentimiento utdpico (que
contiene un «hermana muerte y hermana lascivia») no le es nunca
extraino al Goethe mucho mds concreto de sus afos juveniles; v la
superabundancia de la fantasia erdtica iba a encontrar su documento
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mis preciso y amargo en el Werther™, El torrente de este sentimiento
AMOroso corre por regiones urépicas, y no tiene sitio en el reguero de
lagrimas de la sentimentalidad. «<Mi oracién sélo se dirige a ella, a mi
fantasia no se le aparece otra figura que la suya, y todo el mundo en
mi derredor lo veo sélo en relacidn con ellas Y el amor sin limites
por ella aparece él mismo como lo ilimitado en Lotte, en la dicha
«dc buscar con ella lejanos y ocultos goces del mundo». La intensidad
extrema de un amor superador, utépicamente acabado, aunque tam-
bién idolitrico, se consume solitariamente en oposicién con la reali-
dad, pierde fuerzas y se hunde. El suicidio de Werther no es, sin em-
bargo, mds que una faceta, 1a forma por asi decirlo pasiva con la que
se pagan los suefios de juventud. En la poesia erética se contenia tam-
bién prosa social, al menos como marcoe: como repugnancia por un
mundo muy determinado representado por el pequeiio burgués y una
aristocracia frivola e insolente, Esta repugnancia de tinte politico, no
la autodestruccién por mor de un amor utépico, es lo que es juven-
tud en Werther; y es asi como la inmensa amargura de 1770 se mez-
cla con un Sturm und Drang agresivo. Es decir, con la agresién contra
una sociedad hostil, en la que amor, persona, energia, autenticidad,
libertad, belleza, presentimiento se hallaban, a la vez, paralizados y
frustrados. Goethe, que apenas tenia ya en su memoria la experiencia
erdtica del Werther cuando escribia Poesia y verdad (sélo la vivencia
de la «Elegia de Marienbad» iba a conjurar, de nuevo, la «sombra
tan llorada»), Goethe, ¢l cortesano, se recuerda en el libro XIII de
Poesia y verdad de la época de Werther también desde el punto de
vista politico. Aqui nos habla de la repugnancia que puede provocar
todo lo que se sucede de modo ignal y forzoso, y hace un resumen:

En tal elemento, en tal entorno [...], atormentado por pasiones insa-
tisfechas, no incitado desde ¢l exterior a acciones importantes, con
la dnica perspectiva de mantenerse en una vida monétona, roma,
burguesa, nada tiene de extraiio que, cn desesperada arrogancia, uno
haga suya la idea de que, ya que no le dice nada, puede abandonarse
la vida a capricho, escapando asi precariamente de las inclemencias
y de la monotonia cotidianas. Esta mentalidad era tan general, que a
ella se debio 1a gran influencia del Werther: porque rozé por doquier
una cuerda sensible v exponfa piblica y comprensiblemente la inte-
rioridad de una ilusién juvenil enfermiza®.

20. CFt J. W von Goethe, Penas del joven Werther, presentacion de P Garagorri y
trad, de J. Mor de Fuentes, Alianza, Madrid, 1974.

21. J. W Goeche, Poesia y verdad, trad., introd. y notas de R. Sala, Alba, Barce-
lona, 1999, p. A03.
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Es decir, que el choque del sentimiento utdpico no tenia lugar
s6lo en el 4mbito del mundo amoroso, y que el sentimiento mismo no
era sélo erdtico. Las lagrimas vertidas por la juventud sobre Werther
procedian de corazones angustiados: eran deseos insatisfechos, acti-
vidad refrenada, dicha impedida, dolor amargo. Dolor por la propia
insuficiencia ante el propio suefio sofiado despierto y por la insufi-
ciencia del mundo, dolor «por el destino, esa vieja roca muda», como
Werther mismo la denomina.

La exigencia, Prometeo, el primer Tasso

As{ iban a surgir impulsos mas radicales, que no por eso iban a re-
nunciar a la vida, Tampoce la juventud alemana hacia 1770 estaba
dispuesta a adaptarse a lo dado, a soportar la opresién. Pronto iban a
desencadenarse plenamente los afectos, iban a abandonar la medro-
sidad, la sobrecarga implicita en la resignacidn paciente, es decir, de
naturaleza pasiva. Estos afectos se descargaron en el embrollo exi-
gente del Sturm und Drang, en la protesta. Y asi fue como al ardor
de una juvenitud se anadio el ardor nuevo y especifico de un giro de
los tiempos, el desasosiego revolucionario-burgués que se rebelaba
contra la servidumbre de la gleba, contra la tirania de las normas, el
despotismo y la «antinaturalaza», Los autores del Sturm und Drang
tuvieron la suerte de tener la misma edad —no sélo subjetiva, sino
rambién objetivamente— que su época, v también la de sentirse unos
con las tendencias de una burguesia alemana al fin puesta en pie. Si
es clerto, segin la frase de Lessing, que juventud es embriaguez sin
vino, hay que decir que, hacia 1770, la juventud era algo mas que
esto, porque la situacién externa le suministraba también un propio
y apremiante motivo para la embriaguez, mas aiin, pudicra decirse,
demasiado motivo: a saber, motivo para una embriaguez a menudo
sin idea. En Alemania parecia prepararse una revolucién burguesa
que después no iba a tener lugar; una revolucion que, dado el mi-
nimo desarrollo capitalista del pais, no iba a utilizar el pensamiento
calculador y regulador. Lo que expresaba hacia el exterior eran vagos
y discordes sentimicntos de libertad y de patria, entusiasmo irracio-
nal, tal como correspondian a una pequefia burguesia semibarroca,
o, lo que es lo mismo, pietista, pero como correspondian también
a la juventud. En el «tercer estado» de Francia, politicamente claro,
racional desde hacia mucho tiempo, no faltaron tampoco los inten-
sos acentos sentimentales; acentos llevados con impetu singular por
Rousscau a las masas, y gque se iban a mover muy especialmente en
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la linea de la revolucién. En la Alemania retrasada econémicamente,
incxperta politicamente, estos sentimientos, sin embargo, no se alia-
ron sin mis con la Tlustracién burguesa oficial, un tanto doméstica
desde Thomasius, sino que en su expresion se volvieron contra ésta.
Contra la aridez de los viejos tiempos, de la época de Gottsched, y
muy especialmente, contra la continuidad aparente de las mismas acti-
tudes, incluso de una reglamentacién también aparentemente la mis-
ma, tal y como se veia en el Estado-policia del despotismo. Contra
lo que se rebelaba el Sturm und Drang era sélo, desde luego, contra la
pequefia burguesia reglamentada y contra el despotismo reglamen-
tador de los Estados en miniatura. En realidad, el Sturm und Drang
forma parte de la Tlustracion por todo su contenido, aun cuando, por
las razones indicadas, negara su concepto. El Sturm und Drang es la
parte mias activa de la llustracién y se halla unido a ella esencialmente
en todos sus temas: cducacion juvenil, libertad, humanizacién de la
Administracién de justicia, Derecho natural, etc. El giro contra la ra-
cionalidad ignoré entonces, es verdad, el papel progresive de la buro-
cracia, y en términos generales, de la ley gencral; pero es que para la
Alemania juvenil de entonces un Apolo desaforado y la liberacién de
la burguesia se fundian en un inico dato inmediato. De ahf la combi-
nacién tan rica aunquc unitaria, que latia cn el acento combativo de
la «naturaleza»: lo seatimental v lo viejo-alemdn, la protesta contra
la ranciedad v el arcaismo, la democracia de la cancién popular y
el cristianismo solitario y tormentoso de Hamann, con su escision,
sus nubarrones, sus rayos y su aurora. Raras veces se mostré tanto
«Sefior, crea espacio en mi pecho angosto», tanto sacudir los barrotes
que aprisionan al hombre, tanta juventud tenida por un dios lconine,
tanto antifilisteismo sin mas: todo ello sin saber st iba a desembocar
en el desenfreno o en el sol radiante, que ambas cosas podian darse
en el Sturm und Drang. Este fue ¢l giro alemén de los tiempos, un
giro altamente alemdn, entremezclado, que iba a rodear la juventud
de Goethe: una revolucién burguesa, pese a que tras ella faltaba la
burguesia, pese a su ardiente confusidn. De esta existencia cscueta,
limitada a vanguardia y juventud, iba a surgir esta categoria excesiva,
pero también aprehensible: Sturm und Drang como una superabun-
dancia utépica de juventud.

Aqui vivia, por eso, el hombre emprendedor, antes de que se
entregara a otros negocios. Lo varonil, como entonces se llamaba,
se nos presenta en Lenz abandonado a si: «y asi vivia de un dia para
otro»; se nos presenta en el joven Goethe lanzado a la creacian lite-
raria: «Salté del lecho como un posesos; / nunca mi pecho rebost mds
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de 4nimo». Una tensién excesiva que busca dmbitos nuevos resuena
y clama en Klinger:

Quisiera que me tendieran sobre un tambor para asi experimentar
una nueva tension... iAy!, ique pudiera existir en el mundo de esta
pistola, hasta que una mano me disparara en el aire! iTi, destinol,
ihasta qué punto y por qué caminos llevas a los hombres!®.

Y lo mismo nos sale al paso, utépicamente, mucho mas sensible
y potente, mucho mis emotivo y auténtico en el pintor Miiller, el
caballero del Palatinado:

iCuantas son las inclinaciones con las que nos asomamos al mundo!
Y la mayorfa de ellas {qué sentido tienen? Consideradas desde Je-
jos, parccen las criaturas de la esperanza, apenas asomadas a la vida;
son instrumentos apagados, ni entendidos ni utilizados, espadas que
enrofiecen en sus vatnas. <Por qué esta inmensidad de sentimiento
en este ser de los cinco sentidos, y por qué tan limitada la fuerza de
realizacion? Cuando, por la noche, la fantasia se despliega en nubes
doradas, équé es lo que yo no puedo, lo que no estd en mi mana? Soy
el maestro de todas las artes, me siento tenso, elevado en las alturas;
siento en mi pecho el despertar de todos los dioses que se reparten
entre si, gloriosamente, este mundo ¢como si fuera una presa. Quisie-
ra ser el pintor, poeta, musico, pensador, todo lo que signa con un
6sculo vivo los rayos de Hiperién y lo que hace cdlida la antorcha de
Prometeo: todo ello quisiera set, y no puedo. Todo ello me domina
el alma, y, sin embargo, solo soy un nifio cuando comienzo la reali-
zacién, aun cuando sienta arder al dios en mis venas, ese dios que se
agita bajo los misculos del hombre, ¢Qué sentido tiene este estimulo
sin su sarisfaccion? Todos los dioses mudos en mi tienen que resurgir,
tienen que mostrarse con sus cien lengnas v proclamar su existencia
en el mundo. Quisiera florecer y mustiarme en todas las ramas y capu-
llos: iplenamentce!, iplenamente! Algo asf como una tormenta marina
se agita en mi alma, y me devora incluso totalmente. <Y ahora? ¢Dcbo
atreverime a poner mano en ello? iTengo que partir! iOh 111, idolo en
el que se refleja mi interior! <De dénde viene la llamada? Destreza,
fuerza de dnimo, honor, glotia, saber, ejecucién, poder, riqueza: ire-
presentar todo lo que es el dios de este mundo!, iel dios!™.

Algo utdpico, la «nucva extensién» vaga y salvaje, pero como

repuiblica sin cobardia, se nes manifiesta en Los bandidos, de Schiller,
llamando a los partidarios a la venganza, a la libertad, a la naturaleza:

22. M. Klinger, Streem sond Drang, [, 1.
23, Ll Mowsts Leben dramatisiert (1778, Monolog.
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iNo!, ino puedo pensar en ¢llo! ¢He de constrefiir mi cuerpo en un
corsé y mi voluntad en las leves? La ley ha pervertido en paso de ca-
racol lo que hubiera debido ser vuelo de dguila. La ley no ha formado
todavia ningin gran hombre, pero la libertad incuba colosos ¥ per-
sonalidades extremas [...] Me imagino una suma de individuos como
yo, y Alemania se convertiria en una republica en comparacién con la
cual Roma y Esparta no serfan mds que conventos de monjas*.

Esta parte, desde luego, no es la de Goethe, y desde luego tam-
bién, en Los bandidos, la revolucidn aparece sélo como una especie
de devastacidn poética con mala conciencia. En el posterior Sturm
und Drang, la irratio andrquica pone de manifiesto también el atraso
e incluso la frustracién de la conciencia revolucionaria en la Alema-
nia de entonces. Pero, sin embargo, se nos muestra claramente el
afecto utdpico-revolucionario, su fuerza se abre paso a través de la
jactancia, y su radicalidad subjetiva es inequivoca junto a la falta de
precision en los objetivos. El «titanismo» de Goethe tenfa, desde un
principio, un material determinado, tanto en el Gétz como en el Eg-
mont: un material liberal aqui, y nacional-revolucionario alli. A ello
se anade una comprension alegdrica de la mitologia de la rebelidn, de
los pacientes, aunque no refutados, enemigos de Zeus. Prometeo, en
si va el Gotz von Berlichingen entre los dioses, se convierte asi en el
Dios de Goethe, en el verdadero demiurgo del hombre, el que todo
lo quiere vy todo lo suefia, el rebelde de la luz que ha traido el fuego
a los hombres, el dios que é] mismo es fuego. Prometeo es la llama
viva, el pensamiento anticipado del futuro, la resignacion enfurecida
en las rocas, v aquella esperanza inextinguible en la llegada de un
Hércules. Es la victima a la que el buitre o el 4guila de Zeus —ese an-
tiquisimo emblema de la opresion— roen el higado, el 6rgano de los
augurios. Prometeo es, sobre todo, el dios encerrado en el hombre, y
como tal constituye la mitologia del Sturm und Drang e impregna a
su hijo predilecto: el doctor Fausto.

En el libro XV de Poesia y verdad, Goethe subraya influencias
muy posteriores, muy sorprendentes de Prometeo hasta en Tasso,
incluse en el mundo de Ifigenia. Después de haber asegurado exclusi-
vamente su simpatia actual a la «resistencia pacifica, pldstica y, desde
luego, paciente», Goethe, convertido él mismo ya en miembro del
Olimpo, escribe:

24. Cf. F. Schiller, Lus bandidos, en Teatro completo, trad. del alemdn de R,
Cansinos Assens vy M. Tamayo, Aguilar, Madrid, 1973, p. 45,
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Sin embargo, también los mas osados de aquella generacién, Tantalo,
Ixién, Sisifo, eran mis santos [...| Los compadecia, su situacién habia
sido ya reconocida como verdaderamente trigica por los antignos, y
si los mostré en el trasfondo de mi Ifigenia como miembros de una
grandiosa oposicion, a ellos les debo una parte del éxito que esta obra
tuvo la suerte de despertar?.

Oposicién contra el poder superior puede ser simplemente revo-
lucién palaciega —y el Goethe posterior se iba a limitar a la revolu-
cién palaciega—, pero, hacia 1770, en la época ascendente de la bur-
guesia, la oposicién contenfa una vida que no querfa agotarse en un
mero cambio de fachadas. Una vida que, al menos en lo que se refiere
al antifilistefsmo, iba a mostrar su influencia mucho mas tarde toda-
via en Goethe, en una medida que, pese al conservadurismo, no iba a
agotarse en si, sino que iba siempre claramente a pensar en su punto
exacto. El Tasso muestra todavia los puntos de fractura proceden-
tes de su primera versién elaborada en Italia; la versién primitiva de
Tasso de 1779 afirma plenamente el derecho y la superioridad de su
héroe, tan lleno de suefios, aunque también tan libertinc. Y Antonio,
su rival, reviste en la versién original todos los rasgos de su odiada
procedencia del mundo opuesto al Sturm und Drang, del filisteo en
las alturas de la razén de Estado absolutista; razén por la cual, tam-
bién en el drama revisado, nos aparece al comienzo brusco, taimado,
arrogante y envidioso. S6lo en el tercer acto aparece positivamen-
te ¥y provoca nuestra simpatia, un entendimiento sereno y reflexivo,
mientras que, en el mismo punte de fractura, Tasso se nos muestra
como fantdstico y vano, veleidoso y sin identidad consigo mismao,
Y una impresién afin causa también la versién primera del Wilbelm
Meister con el destino teatral del protagonista, y también en los Asios
de aprendizaje, en la curacion por el destino, en la novela pedagégica
realista. Lleno de exaltacién, el primer libro nos muestra el mundo
autocreado por Meister, idealistamente exuberante, lleno de poesia y
escenografia. También aqui es la prosecucion la que aporta la correc-
cién y la sophrosyne; lo que es el desvario de Tasso, lo es también, en
formas muy inferiores, la miseria de la vida de vagabundo, el vacio
de la apariencia estética. Pero si el protagonista retorna después de su
aprendizaje a la vida real y activa, a una vida verdaderamente loable y
loada, ello no quiere decir que retorne —la clara repugnancia nos lo
uestra— a una existencia filistea del tipo de Werner; del tipo de ese

25. . W Goethe, Poesia y verdad, cit., p. 668,
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individuo practico y experimentado que no ha sabido nunca lo que es
exaltacién, cuya prictica carece, por eso, de espiritu, y cuyo realismo
estd plagado de lagunas. En el Wilhefm Meister se nos muestra, desde
luego, con el «destino teatral» s6lo un eco del Sturm und Drang, pero
es este eco el que mantiene vivo al protagonista —por muy mediocre
que sea— y el que mantiene alejado de Wilbelm Meister el filiste{smo,
servil y falto de idealidad. El bravio Apolo sigue vivo durante mucho
tiempo todavia, incluso cuando, durante el periodo intermedio de
Goethe, el dias habia sido ya en parte perpetuado en marmol (no asi
durante la época simbdlica de senectud del poceta). La categoria poli-
fénica de libertad es la que mantiene viva la exaltacién que iba a de-
terminar Gétz, Egmont y Fausto. En el largo invierno polar que era
la historia feudal tanto para la Ilustracién como para el Sturmz und
Drang, el bravio Apolo parecia representar el sol que, al fin, empieza
a aparecer en el horizonte, «iAires celestes!, ilibertad!, ilibertad!»,
son las Gltimas palabras del G6tz moribundo?; y Egmont, el revolu-
cionario nacional, muere con una visién en la que el océanc arrasa
a los tiranos: «iBuen pueblo! iLa diosa de la victoria te gufa! Y asi
como el mar rompe vuestros digues, asi rompe y arrastra también cl
muro de la tirania, y la ahoga v la arranca del suelo que s¢ habia arro-
gado»?’. Amargura y esperanza eran aqui, por tanto, los dos afectos
radicales utépicos, y ambos gobiernan todo lo demds en la conciencia
de que se estd haciendo sentir una nueva figura.

Intencion de lo sublime, el gético de Fausto v la metamorfosis

Pero es el hombre entero el que tiene que resonar, y entonces el hom-
bre s6lo era entero cuando poetizaba. Algo en efervescencia mira en
el joven Goethe a la efervescencia, trata de confirmarse creadora-
mente en ella de manera afin. Agqui, sobre todo, nos salen al encuen-
tro un avance y un clamor elevados, crepusculares desde el mds alld
mismo:

Un anhelo incomprensibie y propicio

me llevaba a recorrer prados y bosques,

y entre un sinndmecro de ligrimas ardientes
siento que nace para mi un mundo.

26. ]. W Goethe, Goetz von Berlichingen, el de la mano de bierro, en Obras com-
pletas, ed. de R. Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 71973, t. 111, p. 1582,
27. Egmont, en Obras completas, cit., t. 111, p. 1825,
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No se trata de la efervescencia de la juventud y del giro de los
tiempos, sino justamente de la nueva efervescencia de la produccion;
pocas veces s¢ ha expresado mds experimentadamente este crepds-
culo hacia adelante. Con la aurora dificultosa que guiere romper, a
la vez titubeante y exaltada. Lo titubeante no coincide con la falta de
madurez del Sturi und Drang, del mismo modo que la exaltacién
tampoco coincide con su impetu; porque ambos —como se podia
percibir en el monélogo del pintor Miiller, el poeta apenas estrena-
do, el ante rem de los grandes—, ambos pertenecen a la incubacion
productiva. De ahi ¢l tormento, mds aiin, el sentimiento de culpa en
la superabundancia todavia inefable en ¢l Werther:

¢Por qué ran ilimitado en el sentimiento y tan angosto en la fuerza de
realizacién? ¢Por qué esta dulce animacién de mis ideas germinales y
su mudo acabamiento bajo la impotencia del hombre? Mi tormento
consiste en que me siento tan elevado, y no puedo, sin embargo, de-
cir: th eres todo lo que puedes ser,

Y la misma voluptuosidad de lo nuevo, rozando la voluntad ex-
presiva, antes de que el Goerhe-Werther pueda fundamentar, haya
fundamentado su horizonte ulterior:

[...] amigo mio, caando la penumbra se extiende ante mis ojos, y el
mundo en torno de mi y ¢l ciclo entero en mi alma reposan como
la Agura de una amada, entonces siento ¢l anhelo en mi ¥ pienso:
lay!, pudieras ti expresar toda ello, pudieras insuflar al papel lo que
vive en ti tan plena, tan cdlidamente, de tal manera que el papel se
convirtiera en el espejo de tu alma, tal y como tu alma es el espejo
del dios infinito.

El desiderium es el ser méas cierto y la tinica cualidad sincera de
todos los hombres; ¢l tener y no-tener mismo es el desiderium de
conformacidn de aquello que tan claramente vaga ante nuestros 0jos,
de lo que pregunta en los objetos mismos buscando su poeta con una
mirada, por asi decirlo, exigente. El no-tener en el tener es lo que
constituye, por eso, todo el desasosiego en otra esfera incomparable-
mente mas extensa, mas profunda, a saber, en Fausto: sentado ante el
pupitre, comenzando hacia la medianoche, justamente tras un mun-
do anterior de la expresién que se ha venido abajo, que no habia
llegado a hacerse expresion ni para la naturaleza interna ni para la
nmaturaleza externa, ni en fuerza exterior, ni en simiente. Pero a la va-
cilacidn, mis ann, a la catdstrofe, responde en L produceion también
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su momento contrario: el tener en el no-tener o la infalible fuerza
de la exaltacién. La fuerza nos lleva al novum de la construccién, o
como decia Goethe a Lavater en Weimar:

Esta ansia de elevar hacia lo alto todo lo posible la piramide de ma
existencia, cuya base me ha sido dada y fundamentada, sobrepasa
todo lo demds y apenas si permite un olvido momentdneo. No puedo
demorarme, ya tengo bastantes afios y quizd el destino me quiebre
en el camino y la torre de Babel quede inacabada como un muidn,
Por lo menos, que se diga que estaba proyectada audazmente, y si yo
vivo, las fuerzas, Dios mediante, tienen que ser suficientes para llegar
a la caspide.

En esta fuerza hacia lo todavia no devenido, la produccién dirige
la vista ya al final que articula y retoma; la aurora, que tantos mundos
vio deslizarse y surgir, contiene ya lo salvado de la construccién y a
Linceo, que nos dice a! final de la vida de Goethe:

El sol se hunde, los dltimos barcos

reternan al puerto.

Una gran barcaza se dispone

a seguir aqui por el canal.

Los gallardetes de color ondean alegres,

los méstiles hierdticos estin dispuestos;

en ti se siente feliz el patrén,

a ti te saluda la dicha en €l dempo supremo.

El tiempo supremo es el del instante pleno, y en su torno, en tor-
no al desciframiento de su signo, a la descarga de su contenido, giran
o estin situadas rodas estas historias de la creacién, en torno del aqui
v ahora totalmente expresados. Toda produccién significa un trozo
del séptimo dia de la creacién, en tanto que expresién de algo hasta
entonces inexpresado, en tanto que percepcién humana de algo has-
ta entonces mnaudito. Y la «Cancién de tormenta del caminante»?,
en los mismos origenes de la produccidn de Goethe, provoca inten-
sa emocién, tanto por el hecho de que la tormenta arrebata, como
también por el hecho de que se calma, de que se calma en torno a
un punto central mévil, en torno al «fuego brillante y cilido» de la
casa, en torno a un «calor interno, calor del alma, centro, corazén del
agua, médula de la tierra», en el hombre y en la naturaleza.

28. Cf. ). W Goethe, «Cancién de la tormenta del caminante», en Obras comple-
tas, cit., tomo [, pp. 999-1002.
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A las imdgenes internas tienen que responder imigenes externas;
en otro caso, no se producirian ni las unas ni las otras. Para el joven
Goethe un «entorno leve y enjuto» no era apropiado para este eco
reciproco. El autar, ya viejo, se recuerda muy significativamente en
el libro VI de Poesia y verdad:

Lo que sf es clerto es que los sentimientos indeterminados y extensi-
vos de la juventud ¥ de los pueblos sin cultura son los iinicos adecua-
dos para lo sublime, lo cual, si ha de provocarse en nosotros por cosas
externas, o ha de constituirse en formas inaprehensibles, tiene que
rodearnos con una grandeza a la que no podemos hacer frente.

Y con una desviacién afin en el libro VIIT del Wilbelm Meister:

La tendencia de la juventud hacia el misterio, a las ceremonias y a
las grandes palabras es extraordinaria y representa, a veces, el rasgo
de una cierta profundidad del cardcter. En estos afios se quicre sentir
aprehendido y rozado todo su ser, aungue sélo sea de modo oscuro e
indeterminado. E] adolescentc que barrunta tantas cosas, cree encon-
trar mucho en un misterio, cree poner mucho en un misterio y actuar
intensamente a su través®”.

Si bien todo ello se rchere a las llamadas sociedades herméticas,
a los Rosacruces, con los que habia entablado relacién el joven estu-
diante, al sal philosophicum v al mundo de la sefiorita von Kletten-
berg, no menos sc refiere a aquel margen de inabarcabilidad sin el
que la joven productividad no encontrarfa forma alguna. A no ser la
forma superficial de la época galante de entonces, o la forma pulida
y epigonal de la época clasicista, o bien también la forma falsa, es
decir, insustancialmente naturalista que sélo ofrece clichés, no for-
mas de una realidad entretejida y llena de apelaciones. Sublimidad y
misterio legitimo como contrapunto al propio «curso de las nubes y
del exceso radiante» s6lo lo encontraba el joven Goethe en obras que
se incorporaban nubes, bosques, concentraciones, tinieblas fecundas:
liricamente en Pindaro v dramdticamente en Shakespeare. De ahi las
palabras de Goethe en sus observaciones al Ramean de Diderot, pala-
bras referidas de modo muy diverso que a Shakespeare o a Calderén,
refacionadas con la necesaria barbarizacion en el Fausto, palabras
profundamente humanas y de ningtin modo clasicistas-imperialistas:

29, CL | W Goethe, Los aftos de aprendizaje de Wilhelmr Meister, ¢d. de M. Sal-
merdn, Citedra, Madrid, 2000,
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«Nuestro deber es mantenernos valientemente a la altura de estas ven-
tajas barbaras, ya que nunca alcanzaremos, sin duda, las viejas con-
secuciones». Y desde el punto de vista arquitecténico, hacia ya mu-
cho que contemplando la catedral de Estrasburgo, su mundo boscoso,
su inmensidad como bummanum, se habia despertado en Goethe la
consonancia con un gético que, en su época, era considerado, sobre
todo, como algo barbaro:

A pocos les ha sido dado crear en el alma una idea babélica, com-
pleta, grande y necesariamente hermosa hasta en sus mas pequefios
detalles, como drboles de Dios; a pocos, encontrar mil manos ofe-
rentes, excavar el suelo roquizo y extraer de é como por arte de en-
cantamiento alturas escarpadas, para decir luego a sus hijos al morir:
«Quedo con vosotros en las obras de mi espiritu; terminad en las
nubes lo comenzado»*".

Inmanencia de sujeto y objeto en todo ello y en toda su exten-
sidn, también cn aqucellas afinidades electivas protoplasticas, en las
que se ayudan reciprocamente e incluso se intercambian produccicn
y espiritu de la tierra:

Y cuando la tormenta brama y cruje en el bosque,
echando por tierra los pinos gigantes,

abatiendo las ramas y los troncos préximos,
mientras su cafda resuena apagada en la colina,
td me llevas a la cueva segura, me muestras

a mi mismo, y en mi pecho

se abren secretos y profundos milagros.

Lo sublime de lo familiar conformacién-transformacién se ex-
tiende aqui a [o lejos, hasta la medida y exceso inagotables del genio
o de la naturaleza, que aquf son lo mismo. Esta transformacién no
ceja tampoco en el trdnsito frio de la visién protoplastica a la pldstica
¥ es, en tanto que metamorfosis, el impulso formativo a la perfeccién
de la especie, idéntico a la produccién. «Forma dada que se desarro-
[la como vida», desde luego; aqui se oculta algo preordenado, una
estitica dirigida al novum:

Pero en ¢l interior sc encuentra encerrada
en los circulos sagrados de la constitucion viva
la fuerza de las nobles criaturas.

30.  Von deutscher Baukunst (1773).
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Estas fronteras no las amplia ningin dios,
sino que honran la naturaleza,
ya que sélo limitado ha sido siempre posible lo perfecto.

Asi puede leerse en el poema didictico «Metamorfosis de los ani-
males», en cl que se trazan limites, una especie de entelequia aristoté-
lica de tipo conservador. Pero en el Goethe posterior la forma deter-
minada es dada como algo en desarrollo, no como algo manifiesto;
no es un marco concluso para la conformacién-transformacién, sino
un objetivo latente, que actila desde la idea latente en la conforma-
cidn. Por mucho que el conservadurismo del viejo Goethe temia toda
produccion violenta, de tal modo que no pudo entender nunca ni a
Kleist ni a Beethoven, ni quiso creer en el vulcanismo en la naturaleza,
pese a los volcanes, no por ello el fenémeno primario en cada entele-
quia carece de conformacion-transformacion: la forma determinada
no es una momia. La teoria de la metamorfosis de Goethe contiene
siempre el espejo natural de su propia produccidn, larga como su
vida, escéptica incluso frente a la muerte: una produccién redondea-
da, pero nunca conclusa. La existencia se halla trazada aqulf, ¢s cierto,
en circulos; hay una ley que preside a cada ser vivo, pero los circulos
de Goethe no oprimen los fendmenos, y el eshozo enteléquico, en
tanto que mantenedor y en desarrollo, discurre por una linea de pun-
tos utdpica. Todavia en sus tltimos afios, en los Cuadernos sobre ia
morfologia, opuso Goethe las siguientes frases abiertas y dialécticas
a la estdtica que tan facilmente se une a la palabra conformacion:

Para el complejo de la existencia de un ser real, el alemdn tiene la pa-
labra Gestali [= conformacitn]. En esta expresion abstrae de lo mo-
vible y picnsa quc se constata, concluye y... fija algo conexo. $i consi-
deramos, empero, todas las conformaciones..., en seguida echaremos
de ver que nunca nos encontramos con algo consistente, en reposo,
concluso, sino que, al contrario, todo oscila en un perpetuo movi-
miento. De ahi que en nuestro idioma la palabra formacion se utilice
tanto para designar lo producido como lo que se halla en trance de
produccién. Si queremos introducirnos, por tanto, en la morfologia,
no debemos hablar de conformacién, sino, si utilizamos 1a expresion,
pensar siempre ¢n la idea, ¢l concepto o cn algo aprehendido en la
experiencia sélo por el momento. Lo formado se transforma en se-
guida de nuevo, y por eso, si queremos llegar a una visién viva de la
naturaleza, es preciso que nos mantengamos tan moviles y tan plisti-
cos como el cjemplo que se desarrolla ante nuestros ojos.

De acuerdo con ello, tampoco en el cielo conformado halla Faus-

73



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

to reposo; cs mas, hay aqui un exceso, antes que una carencia, de
un arrastre hacia lo alto, que incluso en el parafso tiene un eterno
utopizar. Al joven Goethe la produccién le era electivamente afin con
cualquier formacién plenamente jugosa, mientras que para ¢l Goethe
de la senectud esta formacién era la representatividad de la fantasia
objetiva y de su significativa entelequia, es decir, de la entelequia en
la que se contienen los objetos. Y el teorema de Aristételes de que
el movimiento es «entelequia inacabadas hubiera sido muy del gusto
de Goethe. El anhelo del adolescente era que de sus dedos brotara
una creacion llena de savia. El deseo del hombre maduro era que
esta emanacion —del mismo modo que es naturaleza— fuera rambién
una formacién comeo la naturaleza, con la necesidad interna de la
conformacién natural y de sus productos, una sala de antigiicdades
misteriosa en medio de la luz del dia. El mundo mismo es aqui pro-
ductividad hacia su pleno contenido, o bien un Fausto material que
se transforma en todas sus metamorfosis, porque le tira una lcjana
identidad que no es solo Gretchen.

Ariel y la fantasia poética

Los viejos pintores vivieron honestamente y trabajaron como arte-
sanos. Los poetas, en cambio, no formaron nunca parte de un gre-
mio, ni siquiera alli dondc no tenian la libertad con que los péjaros
cantan. En parte, eran dependientes y pupilos de los poderosos, y ¢n
parte, la poesia, a diferencia del oficio de la pintura, era considerada
como un arte caballeresco. Y es que ¢l arte poético tan curiosamen-
te ctéreo (o tenido por tal) estaba, en efecto, objetivamente menos
vinculado a las técnicas artesanas. La produccién poética no exige
ninguna preparacion de los colores ni tampoco un trabajo colectivo
en ¢l taller con maestro y aprendices. Por mucho que la poesia exige
en todo punto oficio en el sentido de ejercicio y conocimiento téc-
nicos desarrollados y transmitidos por el maestro, fa fantasia reviste,
sin embargo, aqui un caricter mucho mds desplegado, un cardcter
de libertad. Porque, a diferencia de las artes pldsticas, la poesia tiene
para sf el largo camino del tiempo, y en €l la aventura, también en
sentido mediado, la plenitud de accién en movimiento. Esto es lo
que cultiva la capacidad poética y lo que le estd tan inscrito como
preordenado. Las reglas poéticas de los siglos xvir y xvin limitaban,
es cierto, la fantasia poética, pero su origen no se halla en las viejas
reglas del oficio. Fue Shakespeare, él mismo una cstrella en las altu-
ras, el que dio a la capacidad poética un simbolo alado: Ariel. En La
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tempestad, Préspero tiene su varita magica, pero el que presta mas
ayuda es Ariel, que ama al maestro:

iSalve, gran maestro! iSalve, hombre sabio!

Vengo para recibir tus indicaciones.

Bien sea volar, nadar, meterme en el fuego,
caminar por las nubes erizadas: manda a tu arbitrio
a Ariel y a todas sus fuerzas

con tu grandiosa palabra®'.

Aricl es el pnewma y la metamorfosis que hace que incluso el
mundo sobrepase las entelequias del momento, siempre con exqui-
sitos arrobamientos. Ariel, el mds amable de todos los espiritus de la
libertad, desempefia un papel asi de «fantasmagorizado» en el plano
imaginativo de Shakespeare, y presta ayuda casi ilimitada para llegar
a un final feliz. Accediendo al desco de Préspero, construye el nan-
fragio fingido, se transforma en tormenta y fuego, se cuenta cntre
las mariposas y las golondrinas, se transforma en una ninfa acudtica.
Provoca, con toda la tépica incierta que caracteriza al arte mas puro
de la época, la misica que Fernando oye: «{Pero dénde estd esa midsi-
ca? —se pregunta Fernando, perplejo—. ¢En el aire? ¢En la tierra?».
Es esta libertad de Ariel la que permite a los grandes artifices de [a
poesia quebrantar las relaciones de tiempo y lugar por razén de mo-
vimientos mas ricos o mas concentrados. Y es asi como Shakespeare
hace hablar a su Héctor de Aristoteles, y puede poner en relacién
a Teseo con Oberén y con Titania. De tal suerte que el Fausto de
Goethe y Helena aparecen desposados en una Esparta gética, des-
pués de que Fausto, como dugue normando, ha protegido de un ata-
que de Menelao a los que acaban de retornar de Troya. El tiempo y
el espacio quedan asi escindidos aqui: un intenso entrelazamiento de
la fantasia poética con sus figuras significativas, penetradas recipro-
camente pese a toda su caracterizacién singular. Nadie, hasta ahora,
ha emprendido la tarea de trazar un esquema de todos estos mundos
de la fantasia poética; un esquema que, dadas las fluidas relaciones
constantes de todos sus arquetipos y entelequias, seria de complica-
cién indecible, y semejaria mds un caleidoscopio que un esquema.
No sin razoén apelé Goethe a Ariel cuando paséd de la exposicién
tipica a la exposicion alegérico-simbélica: Ariel se halla, en efecto, en
el umbral de la segunda parte del Fausto. Y del mismo modo se halla

31, W Shakespeare, La tempestad, ed. bilingiie del Instituro Shakespeare, dirigi-
da por M. A, Conejera, Cltedra, Madrid, *2003, p. 127,
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también presente en la Pandora de Goethe, innombrado, es cierto,
pero como fantasia, como ese Fros especial que si no comienza todo,
si da acabamiento a todo en imdgencs aiin més hermosas. Ariel, con-
vertido de aire en nube multicolor, da vida a los dones de Pando-
ra, al contenido de su caja, a la simple belleza del encantamiento:

Y alegremente atravesé el vapor el brillo de una estrella:

luego de otra, a la que siguieron muchas mas.

Dirigi mi mirada hacia lo alto, ¥ en las nubes oscilaban ya

fantasmagéricamente deliciosas imdgenes de dioses los unos junto a
los otros.

Pandora me sefialaba y nombraba a los que alli oscilaban:

«All, mira —me decia—, resplandece la dicha del amors»,

Al lado, prosiguid, y alegremente
arrastra la cola ondulante de la vestidura solemne.

Pero mis alto sc alza, con la mirada mesurada vy seria del soberano,
una imagen del poder que avanza cada vez mis.

Otros se funden entre si girando en torno,
obedecicndo al humo, tal como éste oscila de un lado para otro;
pero, sin embargo, todos obligados a ser el goce de tus dias.

Y este Ariel no aparece sélo como «engano deseable producto del
huma», es decir, como espiritu etéreo de la ilusidn, sino que detrés se
halla v se inclina la belleza misma: Pandora, la figura fantistica crea-
da y enviada por los dioses. En Goethe el mundo es todo-vida en la
que alienta la belleza y a la que se halla mds préxima que otra cosa la
dicha intuitiva del arte. Partiendo de esta intuicion y plenamente en
ella construye la fantasia de Goethe su segundo mundo: no un mun-
do recéndito que vuelve las espaldas a los fenémenos, sino un mundo
trashicido que lleva a los fendmenos a su significacién propia, mds
atin, que los salva. Con lo cual es inevitable sobrepasar lo ya caracteri-
zado, tanto en el sujeto y en las figuras de la inquietud (Tasso, Fausto,
el mismo Wilhelm Meister), como, muy especialmente, en la misma
objetividad conformada artisticamente. Los romdnticos no carecian
totalmente de razoén, cuando, lo mismo que el joven Goethe se sentia
préximo a la cancién popular, también ellos se sentian proximos al
simbolismo o a la «infinitud innata a las cosas». En este punto Goethe
decia lo que ellos no eran capaces de extraer de si, y realizaba alli
donde ellos, en su mayor parte, no hacian mas que jugar o declamar.
Y la fantasia misma, tanto la dc la cancién popular como la del rico
simbolismao, conserva con Ariel la ingenuidad, sin la cual no es posible
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ninguna creacién, sino sélo crispacién y volubilidad. En este punto
Ariel se asemeja a Krishna, el hijo de los dioses en la leyenda india, al
cual su madre le abre casualmente la boca, viendo en el interior de su
cuerpo el inconmensurable esplendor del cielo v del universo entero;
mientras que el nifie sigue jugando tranquilamente v no parece saber
nada de todo ello. Este es el tipo de ingenuidad con el que Goethe ha
trazado incluso las figuras que, siguiendo a Schiller, podrian denomi-
narse mas sentimentales: Mignon, Tasso e incluso el mismo Fausto.
El gran escritor no se encontraba aqui ante la alternativa de ser na-
turaleza o de no ser naturaleza y buscarla, segin la antitesis entre el
escritar ingenuo v el escritor sentimental, tal como nos la presenta
Schiller. Sino que, como gran poeta, Goethe es naturaleza y, a la vez,
trata de buscarla, a saber, la naturaleza vista poéticamente, la natura-
leza que, tanto en acciones como en figuras, escapa inmanentemente
de lo accesorio, estancado, indeciso. Y lo que asi surge no es, por asi
decirlo, algo extravagante, tal y como ocurre en escritores que sélo
se han incorporado medio Ariel, y desde luego, como decian los anti-
guos, sélo media Minerva, es decir, algo extravagante que no supera
el curso de las cosas, sino que sc escapa simplemente de ¢l de modo
subjetivo-arbitrario. La fantasia, sin embargo, propia de Shakespeare
y de Goethe no estd dirigida nunca sin més a una posibilidad arbitra-
11a, sino a una posibilidad objetivamente posible; de tal suerte que su
teatro no hace arbitrarios los caracteres, pasiones y situaciones, sino
consecuentes, y que la capa mégica de Fausto conduce a aventuras
que son mediacién del mundo con sus tendencias, que las aumentan
en una pre-visidn artistica, pero que no se separan de ék. La fantasia
poética, cuando no es conformadora a medias, da asi a sus objetos
la capacidad de llevar hasta el extremo su propia misién, su amor,
su valor, su dolor, su dicha, su triunfo, v dado el caso, también su
debilidad y ridiculez; razén por la cual es siempre inmanentemente
concreta. La misma maravilla de Ariel en su figura poética queda uni-
da al naufragio, a la rormenta, al fuego, a la dicha amorosa de este
mundo, y completa al mundo sin cisura alguna. Esta fidelidad al mun-
do pese a toda demasia y esta demasia mantenida en fidelidad al mundo es
la misma medida estética; y si no se respeta, [a fantasia cae, como ya
se ha dicho, en lo extravagante, como una forma de escapar de lo real
de modo subjetivo-arbitrario, o bien —con una forma, desde luego,
distinta de escapar— sale con un salto del mundo entero estético-en-
telequizado: ta fantasfa se trasciende en religién. En la ya-no-criatura
del desbordamiento, en el ya-no-mundo de lo trascendentemente
maravilloso, La fantasia poética misma estd y sigue estando vincula-
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da a Ariel, el espiritu etéreo que vaga en elementos intercambiables
sobre la tierra, pero que nunca la abandona y ni siquiera se consume
en el mismo fuego de él. El reflejo multicolor de esta fantasia es la
vida, la cual es impulsada hacia su final inmanentemente acabado.
Es asi como se crea una utopia, de especie singular, una utopia que
vaga libremente, pero que, sin embargo, permanece fiel al mundo, y
de cuyo suefio de transformacién procede la produccién poética; un
mundo, éste de la produccion poética, al que se dirige sin desilusién.

Lo demoniaco y el hermetismo alegorico-simbolico

En todo ello, ninguna fuerza creadora ofrece verdadera tranquilidad
ni a sf ni a los demds. Goethe hizo que esta fuerza surgiera en un
lugar en el que no arde o no arde sin mds una luz, y llamé a ésta
fuerza demoniaca. Lo demonfaco no es para él lo oscuro sin mds,
sino lo oscuro que ejerce poder: un poder seductor o dominante y un
poder entremezclado del conjuro, del pavor y del placer, un poder
que provoca la seduccién por medio del pavor. Para esta faceta de lo
demoniaco ha sido siempre caracteristica la serpiente, pero también
el fuego. Importante en la oscuridad que ejerce poder es, ademis,
que es hermética, es decir, que, pese al influjo innegable e intenso que
ejerce sobre los demds, no sale de si, mas aian, se repliega en la falsa
presencia hasta llegar a un sombrio Kitsch. Por razén de este herme-
tismo, la misma vitalidad, que tan a menudo se halla unida a lo de-
moniaco, muestra, pese a todo su resplandor, un halo nocturno en su
torno. Caracteristica de este resplandor negro es la figura demoniaca
por excelencia de Don Juan; un elemento maniaco que precisamente
actiia de la manera mds intensa hacia el exterior se nos presenta aqui
preso en si mismo; y surge asi, pese a todo desbordamiento de lo
demoniaco, a la vez su encarcelamiento en una indecible interiori-
dad. Como dice Kierkegaard, que debia saberto muy angostamente,
es decir, pastoralmente, pero, de otra parte, en forma muy certera:
«En ello consiste la profundidad de la existencia, en que la sujecién
se convierte a si misma en prisionera. La libertad es siempre comu-
nicativa [...], la sujecion se hace cada vez mds hermética Y no quiere
la comunicacién», Lo contrario del hermetismo es la apertura, pero
la mayoria de las veces lo demoniaco no se expresa, sino que estalla
s6lo de modo atdvico. Y no en palabras; su manifestacién mas sim-
ple y frecuente, una manifestacién creadora de monstruosidades, no
€5 ni siquiera, como podria pensarse por razon de la interioridad,
individual, ni tiene lugar en torno a tales personas singulares, sino
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que es arrebato de las masas, si bien un arrebato provocado, en la
mayoria de los casos, por estas mismas personas. Es un arrebato que
va desde el frenesi de las bacantes, de los berserker, hasta los pogro-
mos de los cruzados y hasta la agresion invertida de los flagelantes,
desde la embriaguez de la batalla hasta el terror blanco. En todo ello
lo demoniaco no hace uso de la comunicacién, ni siquiera cuando
penetra en la masa, cuando se hace colectivo. El viejo hermetismo se
conserva, mds bien, en su estallido colectivo; lo que aparece como
comunicacién es sélo contagio, y en el fondo se encuentra la misma
soledad como masa. La no-revelacién de lo hermético responde en el
arrebato demoniaco de la masa a la ausencia fundamental de enten-
dimiento, critica, autocontrol y juicio; v por ello es también el mo-
mento mds adecnado para la cualidad menos accesible a la comuni-
cacién y a la clarificacién, a saber, para la necedad. Pero hay rambién,
desde luego —y ello cs decisivo para el fenémeno subrayado por
Goethe—, una especie de demonia favorable, es decir, una demonia
que, sin pérdida de lo abismal e intenso, sabe de la revelacién. Sus
lugares se encuentran en las revoluciones liberadoras y en lo que ya
Goethe celebra desde la «Cancién de tormenta del caminante»: en el
genio productivo que da a luz algo nuevo. La manifestacién de esta
demonia no es el arrebato, sino el entusiasmo; el arrebato sélo mues-
tra impulso hacia el sacrificio, mientras gue el entusiasmo posee el
valor del sacrificio, y asi como el arrebato pierde todas las cosas y la
realidad, el entusiasmo posee conciencia, saber del objeto, fidelidad
comunicativa respecto al ohjetivo. La demonia adversa, ligubre en
si, no encuentra tampoco en el arte ninguna mirada que ella misma
arroje, sino solo algo numinoso, ativico, semejante a si mismo, un
monstruo, pero nada gigantesco; un objeto del temor, no de la ve-
neracién. La demonia favorable, la demonifa de la luz, aparece, en
cambio, siempre alli donde el pavor es el comienzo, no el fin de la be-
lleza; alli donde lo numinoso, como una confortacién en la frontera,
no estd en desacuerdo con las palabras de Goethe: <Y lejana v grave
pende una prenda de reverencia». Es esta demornia favorable, por
eso, la que rige en dltimo término las maltiples manifestaciones de la
experiencia demoniaca de hombres y produccién en Goethe mismo.

Se trata de algo instructivo, perque en su virtud se afiade un nue-
vo tono al instrumento. Ariel, el juego ligero, dureo, flotante, nunca,
desde luego, tranquilo consigo mismo, recibe la afadidura de una
estinge que, eso si, no permanece siempre la misma. Y asi aparece el
elemento de lo que no s6lo el Sturm und Drang llamaba fuerza: una
coz del caballo alado y s6lo después la fuente. Goethe, desde Tucgo,
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entendia, a veces, lo demoniaco oscuro y favorable también como in-
dependiente de valores; para €l es demoniaco todo lo que surge con
la potencia de la naturaleza inmediata, bien sea algo pavorosamente
maonstruoso, bien sea algo visionariamente divino. En principio, él
mismo lo rechaza para si: «Ello no est de acuerdo con mi naturaleza,
pero a ello estoy sometido». Ni siquiera lo pone en relacién esencial-
mente con la excelencia o con lo productivamente significativo, y sus
palabras resuenan terriblemente proféricas:

La manera més espantosa de manifestacién de este algo demoniaco
tiene lugar cuando se revela de modo preponderante en un hombre
cualquiera [...] No son siempre los hombres mis excelentes ni en es-
piritu ni en talento, ¥y muy raramente los que se recomiendan por la
bondad de su corazén; pero de ellos parte una fuerza increfble v ejer-
cen un poder inaudito sobre todas las criaturas, incluso sobre los ele-
mentos. <Y quién puede decir hasta donde se extenderd esta influen-
cia? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ellos; en
vano la parte mas licida del hombre quiere desenmascararlos como
engafiados o impostores, porque la masa es atraida por ellos.

Pero si Goethe trata asi de alejar de si lo demoniaco, mantenién-
dolo a una discreta distancia de lo excelente, hay que decir, sin em-
bargo, que posteriormente eliminG, de nuevo, ambas limitaciones,
poniendo en relacién con lo demoniaco naturalezas descollantes y,
sobre todo, la mis alta productividad, es decir, también la suya pro-
pia. Goethe denominé demoniacos a Federico I, Pedro el Grande,
Napoleén, Byron, Mirabean, y no sélo por su pasion y su energia,
sino también por su insuperable seguridad. La vinculacién con lo de-
moniaco, sin embargo —hacia el lado, desde luego, del frenesi lici-
do—, se hace perfecta en la produccién poética: «En la poesia hay
siemmpre algo demoniaco v, sobre todo, preferentemente, en la poesia
inconsciente, en aquella en la que todo entendimiento y toda razén
apenas si tienen algo que decir, ¥y que, por ¢so, actila por encima de
todos los conceptos». Y con toda decisién a Eckermann, en marzo de
1828, en relacidn con la pubertad repetida:

La productividad de especie superior, el apercu significativo, la in-
vencidn, la gran idea que produce frutos y trae consecuencias, nada
de ello se halla en el dominio de nadie vy se alza por encima de toda
potencia terrestre {...] Es afin a lo demonfaco, que hace prepotente-
mente con ello lo que le place, ese algo demoniaco al que se entrega
inconscientemente, mientras cree actuar por propio impulso®,

32. Cf J. B Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. y trad. de R, Sala, Avan-
tilado, Barcelana, 2005.
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En relacién con la inspiracién que, tal que un retdmpago, se apo-
dera de la conciencia, Goethe trae a la memoria el mito de los «rega-
fos inesperados de lo alto», denominando, por eso, la productividad
«un recipiente tenido por digno para la recepcidn de un influjo di-
vino». Tales interpretaciones se encuentran en Goethe entreveradas
con explicaciones mas convencionales, pero quieren también en la
misma medida caracterizar precisamente el hermetismo favorable, co-
municativo-revelador, la categoria de la profundidad productiva hacia
arriba y hacia abajo simultineamente, a diferencia de lo demoniaco
tenebroso y que sélo permanece abajo. Importante es aqui la caracte-
rizacién de la seguridad indiferenciada, cierta, de su obra, fecunda tal
como se presenta en lo demoniaco favorable scfialando una direccién,
Direccidén desde el impulso, desde un sentimiento de misién de una
naturaleza ineluctablemente productiva, v direccion desde la estrella
que quiere alumbrar el caos, esa estrella hacia Ia que apuntan, a lo
largo de la vida entera, todas las caracteristicas dominantes de la for-
macién cultural. Y las obras mismas, asi producidas con necesidad, se
hallan coordenadas con la estrelia, en tanto que ellas 1a sefialan y ven
como stella nova. El demonio de Gocethe encuentra y forma su ma-
teria fundamental en el Fausto; el de Beethoven, en la Heroica v en
Fidelio; el de Dante, en la Divina comedia. Miés adn, y como Goethe
pretende verlo en «Palabras primigenias 6rficas», es parte de la ley
que preside el nacimiento de tales naturalezas el que éstas tienen que
ser inesquivablemente fieles a s mismas, o sca, también a su tiempo.
Es decir, a aquel tiempo ¢n el que su propia materia fundamental se
da ideolégicamente y se halla, a la vez, latente uiépicamente en sus
consecuencias goethianas, beethovenianas o dantescas, Lo demonia-
co favorable determina asi la certeza del objetivo y principio produc-
tivos, nuevamente propuestos y por primera vez articulados. Lo que
se hace hermético reveldndose, o bien se revela haciéndose herméti-
co, hace que tales obras sean necesariamente alegdrico-simbdlicas en
todas sus partes centrales. Es decir, las hace significativas en el sentido
de significaciones fundamentadas en ¢l mundo de sus mismos objetos,
y que, por cllo, responden también objetivamente a lo ldcido-hermé-
tico de la produccidn demoniaca. De esta suerte se fundamenta una
relacidn sujeto-objeto que no sélo se extiende a los contenidos social-
mente ascendentes de la época, sino a las manifestaciones progresivas
y sonoras del mundo total de los objetos. A aquello en este mundo
que Goethe denominé —con sentido desvelador, con sentido de la
naturaleza— «misterioso en pleno dia», e incluso «sagrado y puiblico
misterion. Hacia swdentro como hacia afuera; hacia adentro, en una
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revelacion de altura que presupone el hermetismo, y hacia afuera, en
los objetos a expresar, como un hermetismo en ¢l que la revelacién
les da todavia expresién. Ambos, el idioma como el objeto de esta
produccion, encierran el intercambio constante entre hermetismo y
aurora en la alborada: «Poesias son como ventanales pintados». Y la
poesia, por cs0, como su abjeto, se hallan entre la oscuridad y la luz,
como lo estd en su totalidad la teoria del mundo y de los colores de
Goethe. La forma de exposicién y de objetivacién de cste misterio
puiblico, de esta demonia transparcnte, no puede, en consecucncia,
ser otra que la alegérico-simbélica; en las primeras obras de Gocthe,
de manera metaférica dirccta; en las Gltimas, de manera transfigu-
rada e incluso paradéijica. Tales contenidos significativos no estdn,
por eso, digamos, escritos en caracteres claros, de tal suerte que el
intérprete no necesita mas que poner las hojas a 1a luz para que la es-
critura se revele distintamente, sino que ¢l contenido significativo del
mundo no estd todavia producido v manifiesto de modo concluso,
por eso el mundo se encuentra él mismo en ese proceso fermentativo
de figuracién conformadora, y por cso la produccién genial misma
se encuentra cn el puesto mds avanzado del desarrollo de las confor-
maciones. Para Goethe, la produccién genial es lo demoniaco con
bonanza, es urbanizacién de lo demoniaco, y lo mismo es para él la
productividad mundo, con sus entelequias en desarrollo vivo; por-
que éstas son otros tantos simbolos y alegorias vivos y objetivamente
existentes. Esto y no otra cosa ¢s ¢l realismo de Goethe, siempre
buscando, encontrando, schalando «objetos significativos»; no ¢s un
realismo de las superficies perfiladas, sino de lo real, entendido como
representacion, en cada una dc sus conformaciones, del simbolo de
un scr que se intensifica a sf mismo. Cuya perfeccién, desde luego, se
da también en Goethe en el «acogerse a la naturaleza, acoger en si la
naturaleza». Aqui, en la totalidad pantefsta, ¢l libro de la naturaleza
se le presenta totalmentc escrito, como en Giordano Bruno e incluso
como en Spinoza. En el proceso itinerante de las conformaciones, ¢l
mundo en sentido propio de Goethe se nos muestra, sin embargo,
siempre como una figuracion transmutable, cambiante, v, en este sen-
tido, alegdrica, con una estrella permanente en ella, la cual, llamada
lo eterno femenino, no es ella misma fija, sino que flota, flota todavia.

S6lo quien el anbelo conoce: Mignon

No hay ninguna lejania sentida, sino que cada uno esti lejos de algo.
El anhelo de ¢llo se mide por la lejania y la belleza de este algo y an-
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menta con ellas. Pero aqui tiene también vida una basqueda timida,
enigmAticamente oculta, cuya direccién misma tiene que ser repre-
sentativa de algo. Goethe ha representado este tipo en la mas distante
y desarraigada de sus figuras: en Mignon. Raptada en su nifiez por
un grupo de saltimbanquis, que la maltrata cruelmente, y arrancada
por Wilhelm Meister de manos del jefe de la banda, Mignon es, ram-
bién después de ser salvada, sujeto puro de un anhelo solitario ¢ in-
satisfecho. Este anhelo no tiene sus pies en el suelo, es decir, no es
un anhelo femenino-sexual, pesc a la apariencia de pubertad v sus
extravios. En ninglin punto ni nunca es mujer esta criatura estética-
mente ¢nigmitica; en otro caso, no podria carccer hasta tal punto de
relaciones. También respecto a Wilhelm esta referida Mignon sélo de
modo ambiguo. Wilhelm no es su amante, pese al encabezamiento
de la poesia, ni tampoco protector y padre, sino que es la persona y
tierra madre en la que, por primera vez, ha experimentado calor, y
Wilhelm no es ni siquiera querido como persona, sino que, a través
de él, lo que obra y titila es [talia, y ni siquiera como Ttalia, sino como
la anhelada «casa firme». Los tnicos lazos de Mignon, a excepcion
de los lazos que la unen en sentido impropio a Wilhelm, a Félix v al
arpista, son $6lo los de una situacién afin a trechos. La nifia solitaria
entre personas mayores se siente atraida por Félix, el otro nifio: un
ser ingenuo se siente atraido por la ingenuidad. La criatura solitaria
y signada por el dolor sc siente atraida por la persona mayor solitaria y
signada por el destino: el ser musical se siente atraido por el miisico.
Nada hay en estas relaciones de maternal, nada de femenino; Mig-
non permanece ascxuada, un objeto tlotante del anhelo, incluso en
la lucha externa por la determinacién del sexo en virtud del traje de
adolescente. Que aquf no se trata de nada andrégino, hermafrodita,
sino del signo de un escape de toda coloracidn sexual del anhelo, nos
lo muestra el Gliimo cantico de Mignon: «Y aquellas figuras celestes /
que no preguntan por el hombre o por la mujer». El anhelo de Mig-
non no es tampoco un anhelo pasivo, contrario al violento y activo
de un Tasso, Fausto o incluso Wilhelm Meister; como tal anhelo pasi-
vo podria hacerse perfectamente compatible con el anhelo femenino;
pero que es, también en el plano del amor, un anhelo, por asi decirlo
innominado, y por esta razén un anhelo completamente ajeno a la
relacién hombre-mujer. Una relacion ajena, es decit, no una relacidn
ascética; razén por la cual, Mignon puede, desde luego, sucumbir
por el fracaso de una relacién erdtica con Wilhelm. Pero no sucumbe
en y por el erotismo, sino sélo por el flotamiento total de su anhelo,
por la transparencia de su erotismo, por la constante infinitud de su
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tener y no-tener a la vez. Fsta situacién no se logra desde la distancia,
su afecto no puede descansar nunca en la tierra, permanece irreal v
siempre una apariencia, no un devenir hacia el ser. Es por e¢so por
lo que el médico, diagnosticando, dice a Wilhelm poco antes de la
muerte de Mignon:

La naturaleza extrana de esta querida nifia [...] consiste, poco mds o
menos, sélo en un profundo anhclo: el deseo de ver de nuevo su pa-
tria, ¥ el deseo de usted, amigo mio, es, podria yo decir, lo tnico te-
rreno en clla. Ambas cosas se hallan, cmpero, en una lejania infinita,
ambaos abjetos se alzan inalcanzables ante este dnimo anico.

Por razdén de su silencio y de su encanto conjurado, este anhelo
es indudablemente demoniaco, como lo es toda la figura de Mignon,
por muy poco natural que es clla en si. Natalia percibe bien la ob-
sesidn en el yo apenas desarrollado de Mignon, v se lo recuerda a
Wilhelm:

Le cont5 de la enfermedad de Mignon en general, de que [a nifia
iba siendo consumida paulatinamerte por unos pocos sentimientos,
de que, dada su gran excitabiltdad, que ella trata de ocultar, sufre
a menudo peligrosamente de una crispacién en su pobre corazdn...
Cuando esta angustiosa crispacién ha pasado, la fuerza de la naturale-
za se manifiesta, de nucvo, en pulsaciones violentas, atemorizando a
la nifa por exceso, como antes la habia hecho sufrir por defecto.

Pero nada serfa mas erréneo que restringir esta especie de demo-
nia a la nifia-mujer y otros sercs intermedios, a la florista de Klingsor
o a una Ondina que busca su alma. Al contrario, Mignon no es mas
que alma, y vaga hacia lo lejos muy por encima del hombre. Este anhelo
esta dirigido siempre a lo incondicionado; y asi se convierte en el
sujeto en si del anhelo, de un anhelo innominado, en una alegorfa
libre en la delicada imagen de Mignon, en un simbolo arquetipico
que se desenvuelve desde si mismo. La ulterior explicacion de la pro-
veniencia de Mignon durante sus exequias por el tio ex machina no
es una explicacién, sino una ruptura en la concepcién de esta figura,
una transicion hacta otro género; es algo que de todas maneras no le
afecta ya a Mignon, porgue estd muerta. Vivo, en cambio, persiste el
arquetipo de Mignon, el mids delicado y utdpico que se haya hecho
surgir de la juventud. Y este arquetipo circunda y sobrepasa todas las
personas aparentemente firmes, todas las entelequias del mundo de
Goethe. En el Meisster este arquetipo se encuentra fuera de la bobé-
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me, fuera de la society, no tiene lugar fijo socialmente, no se le echa
de ver en la totalidad de lo llegado a ser. Se encuentra primariamente
conocido en la experiencia radical del anhelo de casi toda persona,
sobre todo en su juventud, y aqui se presenta diferente de todo lo
conocido y conformado, de todo lo que nos ha sido dado. El arque-
tipo de Mignon es, por eso, un arquetipo muy precisamente experi-
mentado e indagado, y, en consecuencia, no un arquetipo exagerado
romdnticamente, ni menos, como la inexperiencia dice, vna sedicen-
te ironia sobre el romanticismo. ({Qué significan, en otro caso, las
canciones de Mignon, que cuentan entre las poesias mis auténticas
y bellas de Goethe?) La bisqueda de Mignon no tiene o todavia no
posee anos de aprendizaje, pero ello no dice nada contra este mene-
tekel, muy existente, muy delicado, que ha encontrado justamente
lugar en este punto de la obra de Gocthe: algo todavia no devenido,
desconocido, algo que verdaderamente habla metaféricamente. «El
auténtico discipulo —concluye diciendo Wilhelm Meister en la carta
con la que da término a sus afos de aprendizaje—aprende a desa-
rrollar lo desconocido de lo conocido.» Ello es, sin duda goethiano,
pero el simbolo del anhelo de Mignon y su contenido muestran cémo
vaga un resto que no es desarrollable, al menos, a partir de lo ya co-
nocido ni se agota en lo ya conocido. Ello es también gocthiano, ya
que, si no, no existiria, ademds de Mignon, el incomparablemente mas
determinado Tasso, ni siquiera tampoco la intemperie de Fausto. Lle-
no de explosividad y conformacién, el resto aludido, «insatisfecho
todo momento», se llama en otros lugares Tasso o incluso Fausto, pero
como callado o retenido se llama justificadamente Mignon, o bien el
. anhelo por excelencia, aqui tan poco resaltado.
b+ Es caracteristico que en ella todo resuene, es decir, que s6lo en
esta forma no es hermérica. Mignon canta sus canciones, pero ra-
ramente las recita, y entonces con «gran fuerza de expresion», que
justamente retiene todo: «No me mandes hablar, mandame callar».
Como el amor, cuando la amistad fracasa, el anhelo incondicionado
es en ella un didlogo consigo mismo: «Sélo un juramento me tiene
sellados los labios. / Y sélo un dia podra abrirmelos». En tres cancio-
nes canta Mignon al eros que todo lo ha comenzado y en el que ella
termina. «56lo quien conoce el anhelo / sabe lo que yo padezco»: un
ardor y un viento que arrastra tras el amado hacia la lejania, pero que
arrastra aidn mads alld y que se halla clavado impotente en el aqui. Y
luego la cancion de [calia, arrebatadoramente conereta en la estrofa
inicial, descripcion que es toda poesia, fendmeno que es en si mismo
doctrina: «Fn ¢l oscuro follaje resplandecen las naranjas doradas. /

K5



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

Sopla un suave viento desde el cielo azul. / El mirto se alza sereno
y alto el laurel / ... iHacia alli! iHacia alli! quisiera ir contigo, ama-
do miow. Pero lo que se halla cn ¢l 4nimo es también una Italia no
existente, un 6tar d'dme, el horizonte de este mismo anhelo: su Or-
plid. ltalia, por eso, no sélo es reconocida como este horizonte por
Mignon, sino que Ttalia misma, el objeto como sujeto, ve y reconoce
de nucvo a la Mignon que se aproxima: «Figuras de mirmol se al-
zan y me miran: / ¢qué han hecho contigo, pobre nifia?». Son figuras
de marmol compasivas, tales que protectores y padre, y en ellas el
anhelo ¢s ¢l mismo un sostén. No el dltimo, porque en el espacio
[talia de Mignon hay otro, «la sala del pasado» en la que es enterra-
da, ¢n la que se superponen «vida y eternidad». A este otro espacio
estd dedicada la Gltima cancién de Mignon: «Déjame aparecer hasta
que liegue a ser, / no me quites el vestido blanco»; un vestido blanco
que no carece de afinidad con la «vestimenta etérea» de Fausto en su
dltimo paisaje desiderativo, Las tres canciones de Mignon cantan asi
tres intensificaciones del anhelo, y una triple recepcién intensificada
paor su contenido propio, siempre més libre. El contenido es siempre
la patria lejana, a ella estd dirigido todo deseo en Mignon, el sujeto
mis sutil, mis puro, mds sereno del anhelo goethiano; sin los rodeos
ni las grandes rutas universales de las grandes y titdnicas figuras del
anhelo goethiano. Y aqui se nos muestra que Goethe no sélo conci-
bic siempre, como €l decia, lo ideal bajo la forma de lo femenino,
sino que —dado que el anhelo incondicionade de Mignon es siempre
primariamente ¢! de una adolescente— veia también bajo tal forma la
aspiracion a lo ideal. Debiendo tenerse en cuenta que lo ideal mismo
no aparece nunca en su atraccidén como pasion asexuada, tal como
aparece en Mignon y como le aparece también a Mignon. Las figuras
celestes de Goethe preguntan, en tltimo término, por ¢l hombre y la
mujer, es decir, no preguntan quiza por el hombre, pero le responden
en la figura de la mujer, como presentida Gretchen, como Helena,
como Pandora. Mignon, el puro sujeto del anhelo, no puede conver-
tirse para el poeta en objeto del anhelo, pero, sin embargo, el caracter
mariano en ella aparece también en el Wilbelm Meister con aquel do-
naire que procede de la gracia de lo alto. Es decir, no como Mignon,
pero representando lo significado en ella en alguien que la entienda,
a saber, en la bella amazona que acude en ayuda de Wilhelm cuando
éste, herido por los salteadores, se encuentra en el suelo.

La viva impresién de su presencia hirié tan extrafiamente en él en
este momento sus sentidos ya trastornados, que durante un instante
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le parecié como si su cabeza estuviera orlada de destellos resplan-
decientes, mientras gque sobre su figura se extendia paulatinamente
una luz esplendorosa [...] Vio todavia c6mo la chaqueta le caia de sus
hombros, vio ante i [a noble figura orlada de desccllos resplande-
cientes, ¥ su alma se apresurd a correr por rocas y bosques tras la
desaparecida.

La hermosa adolescente es encontrada y revelada mas tarde como
Natalia, la misma gue, por primcera vez, habia reconocido y habia
descrito la obsesion sobrepotente en Mignon: tal y como el sosicgo
conoce y describe ¢l desasosiego. En la vision de los destellos se ve ya
la piadosa plastica del sur de Alemania, es dcecir, lo catolizante, aque-
llo de que ran poco complicadamente se ha hecho objeto de sospecha
al pocta del cielo de Fausto. Ello hubiera podide ya echarse de ver en
la vestidura angélica, larga, ligera, blanca, alada, con la gue quiere re-
vestirse y con la que tiene que revestirse Mignon antes de su muerte.
Con la Mignon de Goethe el anhclo ha alcanzado su larga mirada, su
figara: en Mignon la monja en el monasterio trapense del amor,

Deseos como presentimientos de nuestras facultades

La mafiana viva alborea, no s6lo anhelante, sino activamente. En ella
alienta un devenir en manifestacion, de tal suerte que reales «fuerzas
se regocijan». Goethe sefiala aqui incluso la diferencia como algo va-
ronil: «Se ama ¢n la adolescente lo que es, y en el adolescente 1o que
anuncia». El proverbio de Goethe de que lo que se desea en la juven-
tud se tiene en abundancia en la madurez, es explicado agradecida y
esperanzadamente en el libro IX de Poesia y verdad:

Nuestros deseos son presentimientos de las facultades que tenemos
en nosotros, indicios de aquello que estamos en situacién de reali-
zar. Lo que podemos y queremnos llevar a cabo se presenta a nuestra
imaginacién como algo fuera de nosaotros y en el futuro; sentimos un
anhelo por algo que ya poseemos ticitamente. Y de esta manera, una
aprehensién apasionada y anticipada transforma lo verdaderamente
posible en un algoe real ensonado. Esta tendencia forma parte deci-
didamente de nuestra naturaleza, de tal suerte que con cada paso ¢n
nuestro desenvolvimiento s¢ cumple una parte del primer deseo: en
circunstancias favorables, de modo directo; en circunstancias desfa-
vorables, por medio de un rodeo, desde cl cual rerornamos siempre
al camino directo™,

33, [ W Goerhe, Poesta y verdud, cit., p. 397,
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Este sentimiento goethiano pasa por alto que no todos los suefios
floridos maduran, quiere liberarse de la culpa de la omisién pade-
ciendo con ella y reconociéndola, quiere compensar los rodeos de lo
que permanece solo como proyecto, de lo no realizado con la mul-
tiplicidad ordenada de lo llevado al granero. Y ello pesa tanto mds
satisfactoriamente, cuanto que la vejez de Goethe, caracterizada por
pubertades repetidas, nunca, pese a toda renuncia, volvid las cspaldas
a la propia juventud. En 1771 escribia el joven Goethe a Salzmann:
«Mi nisus hacia adelante es tan fuerte, que sélo raras veces puede
forzarme a cobrar respiro y a mirar hacia atras». Y en 1823 decia,
ya vigjo, al canciller von Miiller: «INo hay nada pasado a lo que se
pueda volver los ojos con anhelo, s6lo hay algo eternamente nuevo
que va conformandose con los elementos ampliados del pasado; v el
anhelo auténtico tiene siempre que ser productivo, tiene siempre que
crear algo nuevo mejor». Se trata aqui de aquella actitud mental y de
aquella presencia de la productividad que no ha cedido en la senec-
tud a ninguna disposicién genial. Las excepciones, como Klopstock o
Schopenhauer, son minimas, mientras que la regla (con tal asombro-
so desbordamiento como cn Verdi) muestra una fuerza juvenil maes-
tra. El talento destacado produce en su otofio floracién y frutos ala
vez; también los planes y proyectos de la juventud —que Goethe pos-
puso con mds interrupciones que nadie para sus dltimos afios— no
s0lo son reelaborados, no séle mediados con la amplitud universal de
los afios de madurez y con la profundidad de la vejez, sino que son
transformados, y finalmente, por virtud de fuentes que en la juventud
solo susurraban, fructificados en un simbolismo alegorico, en el que
solo profesores de literarura especialmente clisicos echan de menos
el frescor sensible. Ninguna pocesia de la primera época de Goethe
puede medirse con «Gozoso anhelo», la «Blegia de Marienbad», Pan-
dora o las escenas de Helena y del cielo en el Fausto. Por doquier
aqui el joven Goethe actia en el viejo Goethe mucho mds vivamen-
te que en ¢l Gocthe del perfodo medio; al vidente sc¢ afade ahora
el visionario; al frescor de la expresién emocional, la transparencia
de la expresién esciente. Gretchen no es mds inesencial, pero, desde
lucgo, tampoco mis esencial que Helena; la hospedera del Ledn en
Hermann v Dorotea, la mujer demetérica —en tanto que no se limita
uno a lo homérico en la gran poesia—, no estd mas configurada que
la misma Macaria en los Aftos de  peregrinaje, la mujer urdnica. El
estilo de la vejez es él mismo un #ovum, lo mismo en Rembrandt
que en Beethoven, en Platén lo mismo que en Goethe. Es un estilo
que designa una trasposicion ahora completamente inesperada, algo
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utépico completamente paraddjico respecto a la vejez, que justamen-
te por ello labora con figuras singularmente distantes, extrafas, no
conclusas. La actitud en el Werther, pese a la productividad, era ésta:

éPor qué la corriente del genio irrumpe tan raras veces?, dpor qué
tan pocas veces se precipita bramando y sacudiendo vuestras almas
aténitas? Queridos amigos, a ambos lados del cauce viven los pli-
cidos sefiores, cuyos pabellones, macizos de tulipanes v sembrados
de legumbres desaparecerian en tal caso, v que, por esn, saben hacer
frente al peligro con tiempo por medio de digues y desviaciones de
la corriente.

El Goethe maduro oyé v fructific esta corriente v no sélo en
su desembocadura; pese a su propio pabelién en el jardin, pese al
temor de la Revolucidn de julio y a su repugnancia por el vulcanis-
mo (menos su propia naturaleza, Napoledn y Byron). Durante todo
el siglo dltimo, y mucho después, las obras de los tiltimos afios de
Goethe han perturbado a los habitantes de las orillas, fos cuales tra-
taban de ver en Goethe un distinguido idilio burgués o también una
especie de clasicismo cosmico-animal, toda lo menos espiritual que
fuera posible, una sedente esfera de fuerzas. No solo lo georgiano
asi conformadao, sino también el clasicismo pequeifioburgués del siglo
anterior —todavia no totalmente muerto— se vienen abajo ante el
verdadero, es decir, ante el profundo Goethe. El viejo Gocethe, sobre
todo en su potente simbolismo alegérico, no tiene nada de comin
con esta especie de gran candidez, de pequefiez serena, de belleza
pensionada; y el reposo eterno sélo sc¢ da para él en Dios, nuestro
Sefior. Del creptsculo de la vida puede decir Goethe: «Al espiritu cal-
mado le surgen pensamientos hasta entonces impensables; son como
demonios gozosos que se asientan brillantemente en la cispide del
pasado». Que se asientan no s6lo en el pasado; porque en tanto que
todo pasado con grandeza tiene clspides, todo pasado se halla con
ellas —como con todo lo destacado, montafioso— ya en el futuro, y
todas las montanas se entienden bien siempre con la alborada, con el
nuevo dia. De la misma manera que cuando se trata de la amanecida,
de su verdadero carpe diem, el camino hacia arriba o hacia abajo son
una v la misma cosa. Y nunca fue experimentado con mayor asombro
¢l presente, y precisamente el presente, que en Goethe. Porque no
desvalorizaba el presente por razén de un futuro lejano, sino que ya
en el Werther consideraba la «gran totalidad crepuscular» como un
camine hacia toda figura de las proximidades, un camino inscrito en
la misma proximidad.
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49, PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS:
FAUSTO Y LA APUESTA POR EIL INSTANTE COLMADO

«Cuando Carlos le presentaba las trigicas nubes tormento-
sas de Shakespeare, Goethe, Klinger y Schiller, v la vida se
contemplaba colosalmente en ¢l ¢ristal de aumento poético,
surgian todos los gigantes que dormian en su interior, venia su
padre y su future, incluso su amigo se erguia alli nuevo, como
destacado de aquella brillante y fantastica nifez; alli donde
lo habia sofado en tal papel. Y en la marcha heroica interior,
hasta la nube que se deslizaba por el horizonte y los soldados
dc la gnardia que desfilaban por el mercado, encontraban aqui
su lugar.»

(Jean Paul, Titdn, ciclo 54)

«Iales naturalezas pueden ser consideradas espiritus alados
que, con expresiones violentas, nos sugieren lo que, aunque a
menudo con trazos débiles e irreconacibles, se halla inscrito
en todo seno humano.»

(Goethe, «Apéndice a Benvenuto Cellini»)
Nada de paja biimeda

Existe, sin embargo, la angustia de no estar. Y en esta angustia, el
sentimiento torturador de que no concuerda lo que con uno estd
sucediendo. Ello puede manifestarse como aspiracién, pero rambién
como energia que se abre paso. Con un salto se destaca de la unifor-
midad, que ni siquiera es posible mantener. Un nuevo color comien-
za, un muevo ¢olor brota, concentrado, tenido por el propia deseo.
Algo asi se ha dicho ya del arbolito que hubiera querido tener otras
hojas. Nada le parecia bien, v el follaje no era ¢l adecuado: de lo gue
se trataria, en Gltmo término, seria del verde justo.

Para ello hace falta la fucrza de salir al exterior. Algo que en
la vida no es tan sencillo; pero en el papel paciente, los hombres,
objetos del relato, son ficilmente impacientes. En su fibula del en-
cendedor, Andersen nos presenta a un soldade: uno, dos, uno, dos,
va marchando por la carretera. Una bruja le hace rico, y €l se queda
con el raro encendedor que habia traido para ella. Un encendedor
que, con solo hacerlo funcionar, hacia que tres perros gigantescos
aportaran todo lo deseado. Las gentes en marcha, de las que ha-
blaremos en seguida, se comportan como si tuvieran el encendedor,
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mds ain, como si lo fueran. Entre ellas se encuentran pobres diablos
y grandes seiores, pero todos trasponen las fronteras que les estaban
asignadas, se extienden mas alld como el fuego. De manera necia, o
de la manera comiin a todos nosotros, ponen en prictica el cometido
que les es propio y que ellas, a su vez, se han propuesto. El arbolito
que queria tener otras hojas es un ejemplar muy frecuente entre los
hombres, pero sen muy pocos los que se mantienen en la vida con
tal insatisfaccion. Una cosa asi s6lo aparece, la mayoria de las veces,
como algo imaginado, pintado en la pared bajo una luz coloreada. De
tal manera, sin embargo, que, en una trasposicién audaz, este algo se
escapa facilmente de las paginas del libro y se acerca al lector, siem-
pre sin un final dulce. Aqui tienen su sitio los incitadores del «apurar
la vida», del «vivir hasta el final», incitadores en el sentido de la mera
seduccion, pero, sobre todo, de la partida, del «pese a todo» fren-
te a la razén de lo acostumbrado, de lo que sélo condiciona como
acostumbrado. Figuras de esta especie se ponen en camino, perma-
necen fieles a la inquietud, mientras no han encontrado lo que puede
calmar esta inquictud. Y precisamente porque esto Gltimo no se da
exactamente, estos hombres indémitos no emprenden el retorno.

Tafier el latid v vaciar los vasos

Lo que aqui se presenta es el momento en el que se decide la accién.
Con un alejamiento pintoresco del pequefio burgués, un alejamiento
que puede ir de lo meramente gitanesco hasta la propia, demasiado
propia, fisonomia. lL.a vaga palabra «vida» podria constituir aqui el
tdpico, ¢ iba a constituirlo a finales del siglo. Una cisura surgié en-
tre la casa de los padres y los hijos o hijas interesantes. El Jugendstil
caracteriza el apogeo de estas imidgenes artisticas humanas, avanzan-
do de forma secesionista o distendida, unas veces entre anémonas
baratas, otras, entre caras orquideas. Pero la exigencia de la propia
fisonomia y de la vida adecuada a ella podia también ser muy poco
artesanal. Asi, por ¢jemplo, la mirada y la mirada retrospectiva y ne-
gadora que, en su novela Hans, el hombre feliz, pone Pontoppidan
en su ingenioso protagonista, el que rodo lo pierde y rara vez gana
algo. Desplazado en un ambiente enmohecido, el adolescente se alza
como librepensador:

Y es verdad: nunca como en este momento habfa sentido tan cla-
ramente que su lugar no estaba alli, en la habitacién en penumbra
y agobimte donde su padee y sus hermanos estaban abora sentados
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cantando canciones religiosas y recitando oraciones medrosas en me-
dio de la magnificencia fabulosa del invierno: algo subterrdneo, ciego
para ¢l resplandor de la lug, lleno de horror por la vida y su esplen-
dor. Y asf se sintié a miles de millas de distancia de cllos, bajo un delo
completamente distinte, en alianza con el sol, las estrellas y las nubes
galopantes.

Aqui nos habla un tipo en el que la evasién personal, demasiado
personal, quierc llevar a una gran situacion llena de fuerza, de altura,
y también de sensualidad y dinero: v rodo ello de modo auténtico, no
decorativo. Hans, el hombre feliz es un trozo muy entero de existen-
cia contra la putrefaccién, y un tipo, ademads, que, come mostrardn
sus consecuencias, es demasiado bueno y demasiado profunde como
para no perderse para el mundo capiralista y, desgraciadamente, para
todo mundo. Otra cosa ocurre con las figuras pulidas del «apurar la
vida» de entonces, sobre todo allf donde se refleja en lo personal, no
una trasposicién todavia espontinea, sino la incipiente trasposicion
imperialista. Asf va, por ¢jemplo, en muchas pinturas de artistas hacia
finales del siglo, todas ellas terriblemente estiradas v engalanadas:
grandes actrices, grandes poetas, y nada por debajo. La novela de
D’Annunzio {f fuoco pinta en este sentido al protagonista del cstilo
juvenil de modo excesivo, en una ola opalescente, pero hinchada.
Como dice ¢l poeta Stelio a la actriz Foscarina: «iAy! Todo lo que se
estremece, llora, espera, aspira anhelosamente, se lanza vertiginosa-
mente a la inconmensurabilidad de Ta vidas. En la misma vaga frase
cn la que la palabra «césmico» amplia la palabra «<moderno», labora
el sonido peculiar, sobresaturado, del gong de la sccesion. Todo el
munde dispuesto a ser nervioso, un gesto de la apuracién de la vida
a toda costa, como si ello pudiera comprarse asi,

Lo que el tardoburgués buscaba todavia, habia sido verdadera-
mente espontdneo cn el burgués de los primeros tiempos. Vivir su
propia vida de nucvo modo y sin barreras era algo entonces sin duda
progresivo. El empresario, actuando econémicamente de modo indi-
vidual, hacia aqui ofr su voz, v lo hasta entonces existente se convir-
tié en una carga. El sujeto, que no quiere en absoluto aprender por
la dura experiencia, aparece como algo alternativamente alabado en
el Sturm und Drang y luego en la época de la sedicente melancolia
titanica del mundo. T tyrannos, desde luego, pero aqui resonaba
as{ mismo, simultineamente, v a menudo con una alternativa peli-
grosamente confusa, también el clamor: contra los filisteos. Y asf se
gastan los primeros superhombres anarquistas, pero también hasta
la nueva repugnancia revolucionaria frente al juste miliew burgués,
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muy especialmente cuando se presentaba, por asi decirlo, como nor-
mal-humano. Como ya se sabe, cl psiquiatra suizo Bleuler definia asi
al filisteo modelo: «5i hubiéramos tenido que crear a Adan, 1o hubié-
ramos formado sinténico con una leve desazén manfaca, que lo hubie-
ra predestinado a ser de un natural radiante». iCudn Icjanas se hallan
las figuras limite acicaladas e incluse las auténticas de la burguesia
todavia revolucionaria o bien romdntical iCudnto mas humanas se
nos presentan, incluso en sus extravagancias! Personalidades exigen-
tes indomables y curiosos originales tenian su lugar en las fronteras,
mientras que, a la vez, no lo tenian: entre ellos hay que contar a
Kreisler, el director de orquesta de Hoffmann, al Schoppe de Jean
Paul y a Vult. Los dramas de Grabbe reiinen sin excepcion artistas
de la exageracion y, muy caracteristicamente, gentes ajenas a toda
culpa: si se derrumban es por causas externas, por la cicga resistencia
del mundo. Estos Gothland, Sulla, Anibal, también Don Juan y Faus-
to, pretenden en Grabbe ser excéntricos, precisamente porque giran
completamente en torno a si mismos. En esta época nace la imagen
de vida de lo «interesante» que traspone la zona mesurada; cuanto
mds solitario, tanto mas decorativo; cuanto mas tropical, tanto mds
provoca el efecto un sujeto. La verdadera explosién, sin embargo,
tiene lugar alli donde su poeta aparece como poetizado, alli donde
no aparece posteriormente en la obra con un farol, como Grabbe en
Browma, sdtira, ironfa v profunda significacién. Ali también —lejos de
literatos en espejismo— donde el sujeto no puede arrojar ninguna
sombra cdsmica, sino que, mds bien, pone mano cnérgicamente y
hace que todo lo sedentario se arrepienta. El verdadero genio del su-
jeto de la época, Byron, lanza sus figuras desenfrenadas no sélo en la
literatura, sino que lo es él mismo en persona de tal manera que casi
s6lo el verso de Childe Harold distingue al mismo Manfredo de su
asombrado lord. La misma melancolia, la misma rica desesperacién,
el mismo hastio solitario corre informe a través de estas figuras; y el
mismo genio del entusiasmo es enfrentado en la niebla. Un hombre
compuesto de desprecio, goce y ansias de lejania viene desde sus figu-
ras a mirarse ¢n el espejo, en un mundo que se ha libcrado completa-
mente del populacho. El harén veneciano de Byron, y mucho mas su
muerte en Missolunghi, podian ser cantados. Casi todas las figuras se
repiten, v, sin ecmbargo, ninguna es tipica, todas poscen la individua-
lidad impetuosa que se soporta a si hasta el final. Eternal spirit of the
chainfess mind!, clama su himno a la libertad, aunque, desde luego,
¢l espiritu sin cadenas estd conjurado siempre a la soledad, como su
Manfredo a las altas montanias. La plenitud de vida individual de esta
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especie convierte necesariamente al sujeto en un extrafio. From my
youth upwards, confiesa Manfredo,

My spirit walked not with the souls of men,
Nor lovk’d ufron the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was nol mine,

The aim of their existence was not mine;

My joys, my griefs, my passions and my powers
Made me a stranger™,

Y s6lo un cielo cargado de tormenta acoge tal desesperacién.
Desde luego, cuanto mds se alejan del claro adversario, tanto mds
necesariamente se hacen ambiguos los tercos solitarios. No es que se
conviertan, es verdad, cn los libertinos barbaramente elegantes del
fin de siécle, que iban a preparar un fascismo de goces sutiles. Pero
esta cspecie de trasposicién de fronteras, siempre individual, podia
convertirse sin mas en algo asocial; hasta llegar al criminal que tiene
la desfachatez —y también el Strner y el Nietzsche¥— de compor-
tarse como si fuera un destructor. Insuperablemente cstin caracteri-
zadas estas naturalezas en el Pechorin de Lermontov y despuds en el
Raskolnikov y el Dolgoruki de Dostoievski; naturalezas en las que
hay un reflejo byroniano unido con el cufto de Napoleén. No obstan-
te lo cual, la seduccidén por lo byroniano no cesa por ello, como no
cesa tampoco el resplandor de una existencia radicalmente personal.
Con su forma de cconomia individual, la sociedad burguesa cred, por
primera vez, el sentido pot el imperu subjetivo aventurero y gigan-
te; mientras que, a la vez, éste, medido con la realidad efectiva del
burgués, le parecfa «nada burgués». Y una tonalidad de Manfredo,
gloomy [sombria] y splendid |espléndida] a la vez, resuena rodavia
en la tiltima figura de esta cspecie: en el misico Adrian Leverkiihn
de Thomas Mann. Es hora ya de volver la atencién al original de 1a
trasposicidén: Don Giovanni y, sobre todo, Fausto.

Don Giovanni, las mujeres todas vy el desposorio

La angustia de estar no permanece de ningin modo en si. Porque
¢quién aparece aqui como tonalidad, quién acosa y resplandece? Un
hombre veloz, desleal, maneja el acero como ninguno, goza. Y goza

34. Lord Byron, Manfred, protogo y trad. de J. Cortés, Universidad de Almeria,
Almerfa, 2008, pp. 72-73: «Ni observo la tierra con ojos humanos; / La sed de ambi-
cién de los morrales no fue mia / Ni mios fueron los designios e su existencia; / Mis
gozos, mis aflicciones, mis pasiones y poderes / Me convirtieron en un extrafios.

35. Juego de palabras: Stirn, aqui «desfachatezs.
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para abandonar en seguida el goce, porque en la mujer siguicnte le
atrac lo todavia no gustado. Don Giovanni es empujado incesante-
mente por un deseo y un impulso que parece que son los suyos pro-
pios. Con ellos es llevado a la ciispide y atropella lo que se le pone en
¢l camino. Toda mujer hermosa I viene bien, porque no hay ninguna
que le venga bien definitivamente; a cada una le lanza el anzuelo, en
cada una quiere hacerse con el pescado que, es verdad, no escapa,
pero tampoco sacia. Sin embargo, todas las muchachas y mujeres
han disfrutado de un placer muy esencial en esta relacién. Llevado a
sus mas altas posibilidades, el sexo muestra aqui, dando una serie de
rodeos, todo lo que él puede; nada tiene consistencia a su lado. Tn-
cluso las miradas mas efusivas son parte del placer, estan destinadas a
servirle en calidad de placer reciproco. El caballero se dirige siempre
a otra, hicre, alegra, olvida.

El oyente mismo es arrastrado al espejo, a su centro. Aqui no hay
ningiin héroe gue prepare lentamente sus acciones, sino que se ve en-
vucelto en ellas cada vez mds. Mozart comienza en ¢l apogeo de Don
Giovanni, en el apogeo de sus pecados. Asi el primer acto: Leporello
por aqui, Leporello por alla, noche sombria, ruido en la casa, Don
Giovanni se precipita escaleras abajo, es detenido, aparta de si a la
mujer: una aventurera fracasada. Donna Ana no se le rinde, o no sc
le rinde todavia; el rapto fracasa; el Comendador, un anciano todavia
temerario, se cruza en el empefio. Gritos, duclo, asesinato, huida,
lamento por el padre con tonos casi arrancados del desvario, jura-
mento de venganza: un ritmo alucinante. La miisica se eleva como
una ola de sangre: deshonra, muerte, culpa, todo queda al borde
del camino. Y simultdneamente con la accién del caballero comicenza
también el movimicnto regresivo, un movimiento que va no se di-
vierte, v para el que no hay centinela bastante en el cementerio, en
el banquete tan perturbado. Contra la busca v el goce del ahora se
concentra ¢l pasado, contra la espada sc alza contradictoriamente la
piedra. Sus tonalidades se hallaban ya en la obertura; sus primeros
tonos son pasado o ¢l Convidado de piedra, la profunda voz majes-
tuosa que resucna al principio; le sigue, oponiéndosele todo lo ligera
y superficialmente posible, el goce ripido y brillante encarmado en
las escalas fulgurantes del violin, que aqui se aleja de la piedra. Las
tonalidades de Don Giovanni y las de la otra parte se encuentran
también, por lo demds, radicalmente separadas desde el punto de vista
ritmico-melédico; ambas se contraponen en su totalidad como mo-
vimiento y recuerdo, como intervencion y un haber llegado a ser, Lo
caracteristico de la piedra es masica de la fidelidad, como hdelidad a
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un pasado cn el que Don Giovanni no pone nunca el pie, y que, por
eso, le viene desde fuera y lo sepulta.

Pero, después de su primera huida, el caballero se encuentra, una
vez mas, como nuevo v dispuesto a nuevas empresas. Con el caneo
més dulce que haya jamas tentado a una muchacha, atrae a Zerlina.
Ab, lasciate mi andar via, suplica la muchacha. No, no restd, gioja
mia, canta el seductor, es decir, el libertinaje. La vida misma arremete
contra Zerlina, y su castillo no estd lejos, es Citera. Un demonio del
placer brilla en el aria del champdn en un presto solitario que es su
forma exactamente adecuada. El caballero se nos muestra desmemo-
riado hasta la vileza en la escena del disfraz con Elvira; v también
impenitente hasta lo sublime y objetivo, pagando su cuenta, ante la
estatua del Comendador. Pero todo este carpe diem no tiene va lugar
en un espacio libre; el camino de Don Giovanni se entenebrece en
el dolor ajeno, el cual no queda ya detras de él. La tension entre la
espada {pene) v la piedra hace cada vez mds visible y estratifica la
estructura fundamental. La linea de esta contraposicidn se mantiene
a través de todas las miiltiples complicaciones, intermedios y escenas
de reyerta, bufonadas y serenatas; mas ain, es lo que ordena la dificil
interseccién de 6pera bufa y opera wigica, que hace de la obra de
Mozart, en este sentido, una obra de Shakespeare ¢n la misica. Al
final del primer acto aparece la reaccién: la escena del banquete se
le muestra al oyente con un incomparable contrapunto compuesto
de alegria vital y venganza de la sangre. La miisica discurre en do
mayor, pero no todos los ritmos y acordes concuerdan con ella, no el
rigido trio de los conjurados ni tampoco su pétrea homofonia. Don
Giovanni es afectado sélo por la coral que resuena en ¢l cementerio,
proveniente de la estatua del Comendador; v en el encuentro, al apa-
recer el Convidado de piedra, se ha alcanzado el choque de las dos
tonalidades. El orden de la obertura se nos muestra asf invertido en
la accién de la épera: el andante majestuoso del primer tema se en-
cuentra ahora al final, discurre desde el final hacia el caballero. Don
Giovanni, al cena teco m’invitasti e son venuto, dice ¢l Convidado
de piedra dirigiéndose a alguien impavido. No hay ninguna misi-
ca mds dramdticamente lograda que ésta, ninguna con tales precisas
antifonas. Y aqui se ve: el aria del champan, su presto de pura inten-
sidad, casi pudiera decirse aespacial, es la figura mas adecuada de
Don Giovanni. Pero en los amplios intervalos de Mozart se destaca
ahora el espacio estrellado del canto del Comendador con una ley
universal implicita que aplasta al individuo. Frente a la fuerza natural
demoniaca que explota aqui en un individuo coma hetarismo desen-
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frenado, se alza otra demonia posterior: la del Derecho, con culpa
y expiacién. Y porque la fuerza natural no aparece ya innominada,
sino en un individuo, y porque el Derecho la mide con el criterio
del orden dado, no de la fortaleza o de la belleza, la fuerza natural
sexual aparece ella misma como hybris, y en un sentido mds preciso,
como dionisiaca. Don Juan se convierte en la imagen desiderativa
mis esplendente, en el paradigma de la seduccién, en la personalidad
erdtica més indudable. Como tal, aunque es un hombre en potencia,
y precisamente por ello, Don Juan pertenece al dios de las mujeres,
a Dioniso, al dios rebelde contra el matrimonio y contra el orden.
Espada y piedra se encuentran de igual a igual en el «no» y en el «si»
de la Gltima escena, vy el no a las convenciones sociales limitadoras
no capitula. Su radicalidad no se arrepiente, no se vuelve atras, sino
que prefiere sucumbir a no ser ya Don Giovanni. El ser sexual intac-
to con el gbsolutum de su impulso amoroso no tiene un miércoles
de ceniza, no lo compra, no busca en absoluto su momento supre-
mo en el ciele. Don Giovanni se presenta siempre como duefo del
instante, es decir, del instante en que el hombre es, en tanto que es
como hombre. Precisamente al final el presto de Don Giovanni se
hace completamente metélico, y, en consecuencia, tan indestructible,
tan eterno como la piedra del Comendador. Esta especie de dind-
mica es la que, en un punto, en una persona, confunde incluso a la
otra parte, y la quc en Donna Anna confunde la musica del afecto
(al padre v al prometido). Donna Anna, la finica fignra que se halla
al mismo nivel que Don Giovanni, se seduce a si misma a través del
caballero, lo ama vy cae en conflicto. No se trata de la interpretacién
postuma de E. Th. A. Hoffmann en su célebre relato. Cien afios an-
tes, ya Goldoni habia dado en el clavo en su drama Don Giovanni:
Donna Anna estd prometida a Ottavio, sin sentir especial inclinacién
por €l, y cae en las redes del gran amador. En la miisica de Mozart
se echa de ver muy claramente que Ottavio no es objeto suficiente
para el amor en el canto de Donna Anna, no es objeto bastante para
la potencia contlictiva en todo su exceso. Tampoco el dolor por el
padre oculta la desdicha de una pertenencia distinta; este dolor trai-
ciona tanto mads, cuanto que precisamente su misica estd compuesta
mds por el material ardoroso del mundo de Don Giovanni que por
el marerial del mundo del afecto. En la dltima gran aria de Donna
Anna, «lo crudele? O no, mio carow, el dolor por el padre se trans-
forma claramente en el padecimiento del anhelo, en una llama de
la vocalizacidn que no deja nada de Ottavio, tras el cual aparece la
figura giganee de Don Giovanni. En su aparicion centelleante, éste
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contiene un elemento de profundidad perfectamente entendido por
Donna Anna, un elemento que no puede scr anulado rotalmente en
Gltimo término, ni siquiera por el maestoso del Comendador como
un simbole de lo llegado a ser y de su ley. Una fuerza de la naturaleza
todavia en penumbra se alza aqui contra una historia medianamente
iluminada; la convencién social ha aislado el eros, lo ha partido en el
mejor de los casos, pero no se lo ha incorporado ni lo ha hecho saltar
en pedazos. Y por eso se nos ofrece bajo el aspecto subversivo: Don
Giovanni mismao, no stlo el Comendador, nos muestra asi un mene-
tekel. El Comendador pronuncia su admonicién desde el cielo de 1a
ley moral y la hace realidad. Don Giovanni, sin embargo, pronuncia
la admonicién desde un abismo desde el cual acosa, y no sélo acosa,
sino que hace aparecer por una explosidn demoniaca: es el abismo
del Dioniso antiguo.

Ahora bien, épueden utilizarse para esta especie de desasosiego
palabras claramente valorativas, emotivas? Esta es la cuestién, sobre
todo si se considera la época en la que el caballero aparece como la
vida misma. La figura de Don Giovanni, o mis bien la visién de ella,
ha experimentado muchos cambios, como también la de Fausto, si
bien cambios no tan fundamentales como esta iltima. La leyenda de
Don Juan tiene sus origenes en el siglo xiv, probablemente en Sevilla,
en torno a la figura histérica de un caballero y seductor desenfrena-
do. El motivo del Convidado de piedra es més antiguo, y procede
posiblemente del temor a los dioses paganos que, desenterrados de
tiempo en tiempo, eran tenidos sélo como aparentemente muertos
o aparentemente marmdéreos. El Convidado de piedra, transformado
en la estatua de alguien bueno, se incorpora, sin embargo, desde un
principio a la accién, dande ocasién para que el libertino muestre
su valor despiadado. La primera expresién dramadtica del motivo, El
burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina, agudiza la contra-
posicién medieval de carne y espiritu, convirtiéndola en un tipico
contraste barroco: de un lado, el mds voluptuoso goce de la vida; de
otro, el tribunal, la condena, las fauces del averno. Don Juan, es ver-
dad, aparece, independientemente de su sensualidad, como burlador;
pero al final, vanamente arrepentido, pide un confesor. Y, sin embar-
go, sigue siendo un grandioso trozo de naturaleza; su placer como
burlador procede él mismo de su energia, no de su entendimiento,
y tiene sin duda como real el otro mundo con el cual se parangona.
Otra apariencia reviste el caballero en la version algo posterior de
Moliere: Don Juan ou le Festin de Pierre (1643). El protagonista nos
sigue siendo antipatico; la obra contiene una amarga satira burguesa,
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no dirigida a los placeres de la carne en general, sino a la sociedad
cortesana francesa. En Moliére, ¢l seductor se convierte en el tipo
del caballero de la época: intrépido, pero un frio racionalista en el
que no hay pasién alguna, sino sélo egoismo. Triunfa, sin duda, por
sus extraordinarias armas amorosas, por su encanto ingenioso o al-
tanero, pero mds todavia por el poder social que puede movilizar
y poner en juego; y en las damas de la alta sociedad, también por
sus promesas de fidelidad y de matrimonio. Don Juan, por lo demas
—de acuerdo aqui con la incipiente Ilustracién burguesa—, no es ya
un blasfemo, sino un ateo; y por eso su iltimo desafio pierde todo
trasfondo, y su valor frente a las potencias supraterrenas, en las que
no cree, nos aparece mds como desafio a la gente piadosa que como
manifestacién de un librepensador. En comparacién con sus otras
grandes obras, el Don Juan de Moliére no tuvo mucha resonancia.
El antitético argumento se conservd, mas bien, a lo largo del siglo
XVII en ¢l teatro de marionetas o en piezas populares; con Las diver-
stones de Gaspar, que sustituye a Leporello, con el seductor que se
precipita, derecho, pero merecidamente, en el infierno. Y Da Ponte,
el libretista de Mozart, ha recuperado para la figura destellante toda
la dimensidn que necesitaba la misica de Mozart para expresar tanto
la iniquidad como lo utépicamente commovedor. Tanto la iniquidad
como lo utépicamente conmovedor decimos, una contraposicién por
tanto, ¥y aqui se nos muestra el elemento nada claro en esta especie
de trasposicidn y desasosiego, se nos revela el problema de Don Gio-
vanni en Mozart, que no es otro que el de un titanismo curiosamente
salpicado. {Es Don Giovanni, tal como Mozart nos lo presenta, un
lobo ¢ una fisonomia humana en medio de larvas sin cuento? ¢Per-
tenece plenamente a la sociedad del Ancien régime como su repre-
sentante mds disoluto, o resuena en él como rebelién erética algo asi
como un retorno a la naturaleza? ¢Designa Don Giovanni, una vez
reconocido como fendmeno explosivo, una mera naturaleza degra-
dada ral y como surge, corrupta ella misma, del feudalismo en ruinas,
o bien nos ofrece una naturaleza auténtica, una naturaleza musical en
s{ para la misica de Mozart, es decir, una naturaleza de ning(in modo
corrupta? ¢Es el Don Giovanni de Mozart tan sélo Ancien régime
y rococd, o éste se vuelve contra si mismo, no sélo en el ocaso del
altimo acto y en las amenazas que lo preparan, sino en una especie
pre-byroniana del héroe, que no quiere ver su voluntad encorsetada
en leyes restrictivas? En contra de ello habla, sin embargo, la frivoli-
dad de Don Giovanni, y muy en especial la utilizacién de monopolios
feudales para el registro de sus conquistas. Las cuales no se hallan en
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relacién con Priapo y Sturm und Drang, sino con terciopelo, seda,
castillos y caballeros; asi, por ejemplo, respecto a Zerlina, cuando el
serenisimo sefior se la arrebata al campesino Masetto. Dudas bastan-
tes para una sola figura ¥ en relacién con ella, especialmente para el
paradigma mis brillante de la trasposicion de fronteras orgidstica v,
por tanto, dionisiaca.

Y es que, de siempre, el placer estd ahi para el sefior, para el que
no trabaja. Una aventura lleva al rico a los tribunales; al pobre le leva
a la cdreel. Y antes de 1789 eran, desde luego, Cirmenes posibles,
muchachas del pueblo y también aventureros; pero Don Juan, en el
que todo resplandece, tenfa, justamente por ello, que estar admitido
en la corte. Esta faceta del seductor, la del noble libertino, apare-
ce, sin duda, también en Mozart, aunque queda frustrada en buena
proporcion. Elvira, la abandonada, habla por todas las deshonradas
y enganadas cuando apela a los dioses de la venganza v al rayo fla-
meante, si bien habia presentido intensamente a Dron Giovanni mis-
mo, sin venganza, dentro del ambito del placer. En un principio, por
eso, tanto el rexto como la masica de Mozart estan en contra del
seductor y muestran mucho de la concepcién de Moliére que sélo
veia en Don Juan al ro#é. Los conocidos acentos revolucionarios no
se encuentran, cn consecuencia, mas que en el campesino Masetto
COMmo su personaje contrapuesto, y quiza también en la malhumorada
reflexién de Leporello, segin la cual, a su sefior lc era segura la gui-
llotina. Es por eso disparatado y carente de sentido hablar en este li-
bertino de rebelién contra la tradicién, contra la hipocresia, y en pro
de un derecho natural de pasién. La Revolucién francesa, la revo-
lucion moral-burgucsa, estaba destinada, sin duda, a Masetto, no al
mantenimiento de un privilegio o de un derecho natural de la primae
noctis. El caballero no es el oprimidoe, sino que tiene tras de si toda su
lascivia no reprimida, v al pueblo sélo y en tanto que abusa de sus hi-
jas. Este es, pues, un aspecto de Don Giovanni procedente de Moligre.
y vivo todavia, en parte, en la obra de Mozart. Pero frente a él tene-
mos el otro Don Giovanni, la naturaleza violenta, que tan del gusto
era de los representantes burgueses del Stursm und Drang. Mozart
celebra este aspecto claramente, tanto en ¢l aria del champan como,
sobre todo, en la escena final; y de otro lado, e independientemente
de muchas convenciones burguesas cargadas de resentimiento, {no
entendia también la Revolucién francesa de vino de Borgofia y de
amor libre? ¢No es partc del materialismo, desde Epicuro y Lucrecio,
ese placer terreno tan ahincado, por lo demads, en el pueblo francés?
De hecho, en efecto, la imagen de Don Juan se modihea precisamente
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por la Revolucidn francesa. Y ello por un demdécrata como Lenau, por
un rebelde anarquista como Grabbe, por el genio afin de Byron. En
lugar del frio egoista se nos muestra aqui el hombre de la sucrte, la
incondicionalidad de un inico sentimiento sin limites. El Don Juan
de Byron*, pensado en si como una satira contra la hipocresia, la
reaccion, la beateria, hace resaltar justamente por ello (to sail in the
wind’s eye™) el titdn de la dicha: There’s not a meteor in the polar sky
| Of such transcendent and more fleeting flight*™*. Con la modificacién
romantica se pone de manifiesto también la afinidad con todos los
otros tipos de la obstinacién: no sélo de la pertinacia en su existencia
individual, sino en un impulso incondicionado v dirigido a lo incon-
dicional. Aqui se nos pone de manifiesto la afinidad de Don Juan con
Fausto: alli, el impulsc amoroso radical; aqui, el impulso radical del
conocimiento v de la experiencia. Mds aiin, ambos apasionamientos
no quedan separados siquiera el uno del otro y reducidos asi a sus
tipos: Fausto queda unido de modo plenamente orginico con el mate-
rial de Gretchen, y Don Juan muestra —por lo menos ¢n la profunda
versién de Lenau— un impulso al conocimiento. Lo que aqui busca
es s6lo una cosa: la idea de la mujer; y su infidelidad empirica es la
extrema fidelidad amorosa: fidelidad al ser en ¢l que pudiera reposar.
Lenau pinta a Don Juan tan universalista en su modo de ser y tan
necesitado de sosiego como Fausto: «El espiritu que quiere abarcario
todo / se siente en lo singular encarcelado v abandonado; / este es
el espiritu que me hace sediento eternamente / y que me arrastra
fatalmente de mujer en mujer». Como Fausto avanza por sus circulos
universales, asi también este otro Don Juan avanza vertiginosamente
por «el ¢irculo magico, inconmensurablemente amplio / de miltiples
feminidades hermosas y sugestivas»: ambos a la caza del instante que
se convierte en asco o hastio cnando se ha puesto el pie en él. De-
biendo tenerse en cuenta que las estaciones de Don Juan a lo largo
de esta blsqueda son tan numerosas como justamente inconclusas,
no susceptibles de acabamiento. 86lo en Espafia recorre Don Juan
1.003 de estas estaciones (Kierkcgaard observa muy finamente que
se trata de un numero impar), y por lo que se refiere a la conclusion,
ésta, como sabemos, sGlo tiene lugar por la muerte de Don Juan, no
por el presentimiento de una dicha suprema. No obstante lo cual, el

36, CF Lord Byron, Don Juan, ed. bilingiie de J. V. Martinez Luaciano et al., Ci-
tedra, Madrid, 1994,
* Navegar en el ojo del viento,

o No hay meteoro en el cielo polar 2 de trayectoria mas trascendente y fugaz.

-



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

Don Juan de Lenau, con su circulo mégico de feminidades, ofrece en
este campo angosto el pendant incalculable y después muy subrayado
del impulso de plenitud de Fausto. El excéntrico Grabbe ha enlazado
incluso en un mismo drama a Don Juan y a Fausto, separando en dos
términos incondicionados las dos almas del pecho de Fausto. El Don
Juan de Grabbe es Fausto ¢n la region «meridional de la vida», y su
Fausto es el Don Juan en la «zona fria». De esta suerte desaparece
completamente el recuerdo del rufidn cortesano de Moliére: «iOh
pais tropical de la ardiente fucrza amorosa! / iOh jungla mégica de
profunda pasién!». Nada de esto es va la corte del Ancien régime o
suerte en la disipacidn vista con los ojos de las reglas morales bur-
guesas. Un curioso desplazamiento, en efecto, un desplazamiento del
caballero que lo convierte en un bohemio titdnico, que lucha titdnica
y ambiguamente contra la minimizacién conocida con el nombre de
burgués. Y justamente contra este dltimo se alza la nueva imagen de
Don Juan, especialmente la de E. Th. A. Hoffmann: como un «si» a
la alegria, como un «no» al filisteismo y también a todas las estatuas
de un pasado fenecido. Este es el motivo mas acusado en esta figura,
un motivo que une incluso el carpe diem con la impietas frente a los
muertos, frente al padre, alos antepasados. Lo que se busca es vivir en
todas sus dimensiones el ahora, es la corriente real de la dicha, no la
abdicaciéon del mas natural de todos los excesos frente a la tradicién,
la costumbre, lo llegado a ser v la alienacién. Don Juan, como Fausto,
buscan en lugar de ello, en un impulso desmesurado, aquel instante
en el que, al fin, sea posible el desposorio, la altura de los tiempos.
Fl relampago de Don Giovanni, ese relimpago en el que aparece v
subsiste, significa, en relacidén con lo inadecuado en el hombre, no,
desde luego, la luz mas clara, pero si la mis deslumbrante.

Fausto, macrocosmos.
«Permanece todavia un instante; erves tan hermosa»

El impulso hacia el ahora y aqui no estd nunca limitado al propio lu-
gar interior. El impulso es sélo sentido primeramente ahi, y también
solventado; pero de tal suerte, que todo lo exterior, con mayor razdn,
es reunido v ordenado en esta proximidad. Esto une las figuras del
desasosiego, tan pronto como se hacen y tienen espacio en torno de
ellas; en su curso a la plenitud poseen igual experiencia del mundo,
excavan en las mujeres y en todas las cosas a fa busca de lo que pueda
calmar su anhelo. De la manera mds visible en la figura modélica del
desasosiego, tal como se nos aparece en las alturas v en el centro de
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todas las demas: en el Doctor Fausto o, a la vez, la incondicionalidad
intensivo-extensiva, El Doctor Fausto es el franqueador de fronteras
por excelencia, aunque siempre enriquecido por la experiencia una
vez traspuesta la frontera, y en dltimo término, salvado en su aspira-
cién. Es por ello por lo que constituye el mis alto ejemplo del hombre
utopico, y su nombre es el mejor, el mids instructivo. Algo que no
hubiera podido predecirse de &l desde un principio, sino que, al con-
trario, el primer libro del Fausto condena al «<encantador por esencia
que quiere hacer suyas alas de dguila y trata de indagar los secretos
del cielo v de la tierra». También las postetiores marionetas consti-
tuyen una excepcién, porque hacen realidad la sentencia del infier-
no de modo estremecedor, es verdad, pero también intimidatorio. La
versién original del Fausto (1587) no respondia tampoco al Fausto
protestante del Sturm und Drang, al Fausto libre, buscador, incon-
dicionado, sino que nos aparece caricaturizado como un escolistico
catdlico. Protestante, sin embargo, era la representacidn, aunque no
el protagonista de la primera versién del Fausto, y protestante en el
sentido tenebroso del luteranismo. Lutero habia mantenido la abso-
luta falta de libertad de la voluntad y odiaba la «loca razén»: ambas,
por eso, debian aparecer del modo mis amedrentador en la figura de
Fausto el hechicero. Con sus maneras cortesanas y su diabélico saber
escolastico, Fausto debia incluso constituir el preciso contraste oscuro
respecto a Lutero, ¢l hombre de Dios; y todo ello en la misma ciudad,
en Wittenberg. Aqui se observa un largo camino hasta la imagen de
Fausto del tardoprotestantismo, hasta la sed excesiva y afirmada de
voluntad y saber. Un cambio ideolédgico de lugar acontece aqui, que
responde a la ascendente economia individualista, incluida su rémora
alemana. En Inglaterra, donde la actividad empresarial no encontré
ya barreras feudales, fue mds ficil la reinterpretacién del hechicero.
Aun cuando le esperan también las fauces del averno, el Fausto de
Marlowe (1604)% no aparece ya como pecador, sino como una espe-
cie de martir réprobo. Como mirtir de su propia excesividad espiri-
tual, de su negacion de Dios, de su voluntad hacia lo inalcanzable; en
suma, ¢l conquistadore en Fausto encuentra comprension. Pero sélo
Lessing trazard el proyecto de convertir el in aeternum damnatus en
una salvacién, mas adn, en un triunfo; y es aqui también donde se
encuentra, por primera vez, ¢l motivo tan lleno de consecuencias del
pacto, por razén del cual la alianza con el demonio queda, por asi

37, CoMarlowe, La trdgica historia de la vida y muerte del doctor Fausto, introd.
de [ C. Santayo y nonas de | ML Santamaria, Chitedra, Madrid, 1984,

103



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

decirlo, en el aire. El fragmento del Fausto de Lessing abre el nuevo
punto de vista, un punto de vista adecuado al impulso individualista
de perfeccion del siglo xviir. El alma de Fausto es entregada, es cier-
to, al infierno, pero s6lo como visidn, ¥ una voz desde las alturas le
dice al diablo engafiado: «No triunfards; Dios no ha dado al hombre
el mas noble de los impulsos para hacerle eternamente desdichado».
Con ello quedaba libre el camino para la salvacién del alma de Faus-
to, tanto en el cielo como en la tierra, o por lo menos en la literatura;
el hechicero, tan diversamente interpretado, adquiere ahora catego-
ria candnica. Su caso singular se hace en manos de Goethe universal,
un representante de aquella subjetividad que, pese a su finitud, quiere
abarcar lo infinito’*. Manifestado v todavia-no-manifestado, ante si
el dia, tras si la noche, debajo de él las olas:

Sicnto el valor de lanzarme al mundo,

de soportar el dolor vy la dicha de la tierra,

de habérmelas con las tormentas

y de no amedrentarme ¢n el crujido del naufragio.

Un representante del éxodo hacia la gran sorpresa. Magnifica
como en el primer dia, subsiste la voluntad dirigida a una intencién
no limitable a su configuracién burguesa: mediacién del sujeto en el
mundo para poder conocer a su través, y siempre en el fondo con el
problema del instante colmado. Este instante —como el de la exis-
tencia plena y el de su intencién absoluta— es objeto de experimen-
tacién a lo largo de toda la obra, desde el sétano de Auerbach ita el
pueblo libre sobre suelo libre, y mds ain; es un momento que labora
tanto en la pregunta fiustica como en las contrafiguras del mundo
que le responden v le trascienden en los distintos momentos. El tema
del ahora v del aqui, o del instante tal y como se nos .prgghta, se
encontraba ya en el Werther:

¢Puedes decir esto es, cuando todo estd en transito? ¢Cuando todo
rueda segin los cambios atmosféricos, cuando tan rara es la resisten-
cia de la fuerza entera de su existencia? Siempte, lay!, arrastrada por
la corriente, sumergida y destrozada contra las rocas.

El pacto de Fausto estd constituido por el tema del instante col-
mado, llevado a la permanencia, del instante plenamente logrado.

38. Ct J. W Goethe, Fausto, introd. de E Palua Ribes, trad, y notas de ). M.*
Valverde, Planeta, Barcelona, 1996.
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No, desde luego, en el sentido de una idea abstracta y de su parco
esquema, de los cuales iba a mofarse Goethe adelantindose a esque-
mdticos e intelectuales ajenos al arte. El poema vital de Fausto se muc-
ve, mds bien, en direccién a una idea concreta, tan concreta, que no
representa ya una idea, sino un experimento, aunque, cso si, un expe-
rimento con un objetivo, un experimento tendente a la plenitud. Esta
plenitud gs buscada por un hombre entre hombres, a saber, comen-
zando en €l sétano de Auerbach hasta llegar al pueblo libre sobre un
suelo libre, y mds all4; y, sin embargo —a fin de que no quede la mas
minima duda acerca de su caricter extramundano—, la aspiracién
como la consecucion de la mas alta existencia discurre en el mismo
sentido que la aspiracién a la naturaleza. Con su mafiana, sobre todo,
con su mafana tan significativa:

También esta noche, td, tierra, has pcrmanecido
y respiras nuevamente confortada a mis pies;
comiernzas a rodearme ya con delicia,
incitando y animando una intensa decision
a aspirar siempre a Ja mis elevada existencia.

i

Para Fausto, por eso, no hay en la plenitud de si mismo ningidn
subjetivismo ya, sino un abrir los ojos del mundo experimentado; y
de ahi la perfecta mirada exterior en la mirada interior, incluso en
el ser interno del sujeto Fausto. La incognita del contenido impulsa-
dor en la galerfa de las situaciones y situaciones finales intentadas,
que Fausto recorre en la misma medida en que ella se mueve a su
través; esta incognita existente se extiende aqui de la persona hacia
el mundo y es descrita, a la vez, con figuras universales. En su hopa-
landa mdgica, que le lleva por los aires, Fausto vive y traspasa todo
lo que ha llegado a ser para él, y lo hace desde la mds densa y amplia
voluntad del instante, desde la misma voluntad que determina el pac-
to. El centro faustico atraviesa el mundo como el cielo, que se nos
muestran en mediacién progresiva como simbolos, si bien, en dltimo
término, ni el mundo ni su cielo abarcan todavia este centro.

Es decir, que este yo estd por doquier en camino, y no se des-
poja hasta el final de su hopalanda. Fausto se experimenta, aprende
en ruta, en una ruta permanentemente viva de modo objetivo. Faus-
to amplia su yo, tanto a la existencia que le ha sido concedida, o
que pudiera haberles sido concedida a todos los hombres, como a
la comunidad con el bosque, la pradera, la tormenta, el fuego, las
estrellas. Lo infinito Jo alcanza quien en lo finito avanza en todas
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direcciones; de ahi que el sujeto penetre constantemente en nuevos
circulos universales, para abandonarlos tan enriquecido como insa-
tisfecho. La accidn del Fausto es la de un viaje dialéctico, en el que
cada goce alcanzado es borrado por el nuevo apetito que el mismo
goce despierta. Y toda arribada conseguida es refutada por un nuevo
movimiento que la contradice. Y es que algo falta, el bello instante
estd todavia pendiente. Desde ¢l sétano de Aunerbach, Goethe hace
notar que el placer envilece; en la tragedia de Gretchen surge la culpa
del amor y en la Helena antigna estalla la guerra: nada incondicional
se halla en el objetivo. La iiltima escena terrena, la de ta fundacién
del pais, se halla mezclada, de modo anticipadamente capitalista, con
la rapifia y el asesinato: «Mi superior posesion no es pura». El viaje
dialéctico universal de Fausto, con sus constantes correcciones, sélo
tiene un paralelo en la Fenomenologia del espiritu, de Hegel®, Faus-
to se modifica con su mundo, el mundo se modifica con su Fausto:
una experiencia y una esencializacidn en estratos siempre nuevos,
hasta que el yo y lo otro pueden concordar puramente. En Hegel
esto significa determinacién alternativa creciente del sujeto sobre
el objeto, del objeto sobre el sujeto, hasta que ¢l sujeto no se halla
afectado por el objeto como algo extrafio. De esta voluntad hacia
el ahora y el ser-para-si colmados procede precisamente el agente
del pacto, tal y como éste impulsa el movimiento propio y universal
de la obra poética usgue ad finem. Goethe dio al pacto una formu-
lacién juridica precisa y la mds profunda formulacién utépica. El
«permanece todavia; eres tan bello», dirigido al instante, caracteriza
katexochen lz utopia de la existencia. Por doquier falta el momento
que da sosiego, la existencia objetivizada que permanece en si: en la
constitucién de un pais paradisiaco, el «permanece todavia» aparece
¢l mismo como pais. En su presentimicnto, la ftaca real, congruente
con el anhelo, la coincidencia del impulso de la intencién humana se
roza con su contenido, Este presente no tiene, ni siquiera al margen,
algo de comiin con la fugacidad que vive en el dia o también en el
instante. El dominio de si, la potencia sobre el ser, no es carpe diem;
en otro caso, Fausto terminaria ya en el sGtano de Auerbach. Y asi se
ve claro que también el placer mis profundo y penetrante, la lascivia
en que se nos muestra a Don Giovanni, una figura tan afin a Fausto,

39. Sobre la influencia del motives de Fausto en la Fenomenologia del espinitu, f.
en ¢l libro de Blach dedicado a Hegel, Sujeto-objero. Tl pensamiento de Hegel (FCE,
Meéxico, 1982) pp. 59 ss., y su Tibinger Einleitug in die Philosuphie, en Werkausgabe,
vol. 13, Subrkamp, Frankfurt a.M., 1977, pp. 49-84.
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que también la nuit et le moment permanecen en el vestibulo del
instante real. En los brazos de Gretchen, y aun de Helena, incluso,
por tanto, en la antigua belleza presente, Fausto no ha expresado el
presentimiento que le hace perder en el pacto y ganar la bienaven-
turanza. El motivo para el goce del instante supremo es presentado
sélo al final, aunque representativamente como la accién que se hace
con el pais, pero con un pais paradisiaco, cuya fundacién desde la
ciénaga queda asi eliminada. Se senala la presencia de un navio que,
por fin, se apresta a estar aqui; hay que interpretar la «obra maes-
tra del espiritu humano», un trozo del séptimo dia de la creacién, Si
Don Juan elude lo dionisfaco, en Fausto, en cambio, se halla vivo
Prometeo: no meramente el Prometeo titdnico, sino el que vuelve
los ojos a lo humanoe. La dltima accidén de Fausto tiene lugar bajo el
signo de esta vuelta, es decir, en la proximidad humana; mas afin,
es esta misma proximidad: el macrocosmos se convierte en pueblo
libre sobre suelo libre, pura obra humana. En ella el macrocosmos
o la ampliacién cosmoldgica de Fausto tiende el arco hacia una cosa
necesaria: hacia la moral. Todo lo verdaderamente incondicionado
arriba a la moralidad y tiene en ella su praxis aprehensible, la praxis
que refiine el mundo entero en un punto de concentracién. Lo incon-
dicionado de la aspiracién no es lo infinito, ni lo falso infinito como
proceso eternamente vacio y formal, el cual, como dice Hegel, «no se
concentra en si y no sabe tevar lo negativo a lo positivo»; nii lo incon-
dicionado de la aspiracion es tampoco un infinito con contenido que,
si es llamado Dios, se encuentra alld a lo lejos en una trascendencia
ajena. La pura obra humana que Fausto interpreta al final, y en la que
experimenta el presentimiento del instante supremo, es, mis bien,
moralidad del final; porque todo final, si es sustancial, es moralidad.
Lo pensado como Dios o como el bien supremo se inclina también en
Fausto, como en toda intencién auténtica de lo incondicionado, ha-
cia el regnum hominis. Este algo incondicionado y su conexién con la
proximidad humana es lo que se hace visible en el final de Fausto y lo
que hace decir todavia a Kant: «Dios y el otro mundo son el objetivo
iinico de todas las indagaciones filoséficas», si bien para hacerle con-
cluir: <Y si Dios y el otro mundo no se hallaran en conexién con la
moralidad, no servirfan de nada». En tanto que al instante de Fausto
le falta el trasfondo supramundano, aparece de modo especialmente
inconfundible el caricter utdpico-humano de la proximidad. Inde-
pendientemente del acontecer celeste, o de las esferas superiores, o
del desasosiego superior: porque también en las altas montanas tras-
cendentes del cielo faustico lleva Gretchen consigo el instante. En el
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eterno femenino, Goethe designa tanto el eros, en el que todo tiene
su principio, como el mds hermoso bumanum, en el que el momento
desasosegado de todo lo que comienza simboliza una arribada. Con
el contenido final del pacto faustico, Goethe ha hecho perceptible,
por eso, ¢l problema dltimo humano-mundanoe; la adecuacién de lo
que mis profundamente persigue, intensifica y realiza en el ahora y
aqui —el instante colmado—, de su contenido. El instante es el enig-
ma del guid del ser que alienta en todo momento como tal momento,
¥y que quisiera estimularse, en ltimo término, a su guo o solucidon
de contenido. Dicho al instante, «permanece todavia; eres tan be-
llo», significa el paradigma metafisico para la existencia plena y sin
trasmundo. El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad,
a saber, cuando las figuras del desasosiego concuerdan con el cantus
firmus del hic et nunc en el mundo, en este perseguido nunc stans.

Fausto, la Fenomenologia de Hegel v el acontecimiento

El hambre de una vida colmada no espera a ser descrita. Pero el mo-
vimiento burgués ascendente la hizo especialmente rica, resonante en
una amplia juventud. No es casnal que de Marlowe a Lenau la aten-
cién se haya concentrado sin pausa en Fausto. Ni es tampoco casual
que, cuando ¢l yo del Sturm und Drang comenzo a aprender con la
experiencia, Fausto entrara en relacién con la incipiente novela di-
dédctica. La obra de Goethe vive de los dos elementos: del asalto con-
tra el mundo y de la educacién restauradora por el mundo; y durante
su nacimiento crece del uno al otro. Fuera del material, Marlowe
tiene pocas conexiones con el Fausto ansioso de poder, y sélo el tono
final se roza con el drama de la gracia divina de Calderén, que corona
el esfuerzo hacia lo alto. El Fausto de Goethe, en cambio, se ilumina
desde lo bueno, desde lo mejor que tanto temporal como objetiva-
mente se halla en sus proximidades, v ello independientemente de si
Goethe lo conocié o no: desde el concepro al que lieva el camino que
va del Sturim und Drang ala novela didictica. Como ya se ha indicado
en el apartado anterior, lo mas préximo a la dindmica de Fausto es la
dindmica en la Fenomenologia del espiritu de Hegel. El movimiento
de la conciencia desasosegada por la galeria del mundo, la insuficien-
cia como devenir acontecimiento: esta impetuosa bistoria de trabajo
y formadcién entre sujeto y objeto une a Fausto y a la Fenomenologia.
De la manera mis visible en el ductus de la mediacién inmanente, tal
como tiene lugar, cada vez en grados mas elevados, entre el hombre y
el curso del mundo. En el fondo se halla la partida o la salida del suje-
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to burgués de situaciones que se han hecho demasiade angostas, a la
busca de mas amplios horizontes. El Sturm und Drang se opone, por
lo menos en Alemania, y asi aparecen Gétz, Karl Moor, el placer del
desencadenamiento, el derecho infinito del corazén, el riesgo propio.
Pero el crecimiento robustecido en el mundo burgués, junto con su
mismo desarrollo, se convierte en una fuerza contraria; v el curso del
mundo opera en contra del ser inmediato, natural. Esta reaccién se
encuentra expresada justamente en la novela didactica con el sujeto
como receptividad vy su trimite a lo largo de anos de aprendizaje. El
Wilhelm Meister se convirtit asi, a trechos, en un anti-Werther v un
anti-Gétz, en la misma medida en que la sociedad dada adquiria bue-
na conciencia, e inclusc imperativa conciencia, y, sobre todo, a medi-
da que los elementos feudales se recuperaban frente a los jacobinos.
El objeto histérico-social se recuperaba frente al sujeto, aunque de
tal manera que el sujeto permanecia presente en él: con la salida de
si que habfa conquistado, con el indice de la salida y experiencia fun-
damental que habia puesto en juego, con la ratio hecha «concreta»
ante la que tenia que legitimarse el mundo llegado a ser. La estructura
del Fausto y la de la Fenomenologia estd compuesta interrumpida-
mente de partida v curso del mundo. Fausto «recorre en su estrecho
cobertizo el circulo entero de la creacién», mientras que el espiritu
de Hegel participa de todas las figuras del mundo por el «wrecuerdo».
Hegel reproduce en el espiritu universal la aventura de la necesidad
o la paciencia de «repasar todas estas formas en la larga extensién del
tiempo, haciendo suyo el inmenso trabajo de la historia universal, en
el cual ésta da conformacién a todo su contenido»*. En la Fenome-
nologia, Hegel realiza el gran viaje del caballero por las cortes del
mundo, v si bien es verdad que carece de la hopalanda magica de
Fausto, posee, en cambio, Jas «botas de siete leguas» del concepto.
En Fausto, como en el espiritu de la Feromenologia, arde siempre de
nuevo el placer de percibirse a si mismo como pregunta y al mundo
como respuesta, pero también de percibir al mundo como pregunta y
a sf mismo como respuesta. Una y otra vez el sujeto traspasa ¢l objeto
como un objeto que responde en direccién a la especic de sujeto del
momento; una y otra vez se llega a un nuevo grado del sujeto por
medio del objeto mismo, en su experiencia fundamental. No es el
mismo Fausto el que comienza en el sétano de Auerbach y el que co-
mienza en el palacio imperial. Y termina la Fenomenologia de Hegel:

40. (. W F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, trad. de W. Roces con la colabo-
racion de R. Guerra, Fonda de Culrara Econdmica, Madrid, “2004), p. 22,
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Si, por tanto, este espiritu comienza su formacién, que parece partir
sélo de sf, una vez mis desde un principio, hay que decir que co-
mienza, a la vez, desde un grado superior. El reino del espiritu que
se forma de esta manera en la existencia constituye una sucesién en
la que uno releva al otro, ¥ en la que cada uno recibe del precedente
el reino del mundo. Su objetivo es la revelacién de la profundidad, ¥
ésta es el concepto absoluto; csta revelacién es, por tanto, la supera-
¢i6n de su profundidad o su extensién, la negatividad de este yo que
es en-si-misma, la cual es su enajenacién o sustancia; y su tiempo, que
esta enajenacion se enajene en €] mismo, de tal manera que sea en su
extension como en su profundidad, para el yo mismo®.

Una intencién extremadamente afin recorre la accidn del Fausto,
en la que el yo propio se amplia al de la humanidad. Y este sujeto
quiere ser afin con toda fuerza que conduce a las cosas, incluso con
el espiritu de la tierra: el agente del mundo entero es Fausto, y Fausto
se desarrolla en todas las conformaciones de este agente del mundo.
El viaje parte de lo insuficiente, siempre atormentado por la sed, y va
hacia el acontecimiento, en el que termina la enajenacion. '

Con tanto frescar como adecuacidn, el yo arranca una y otra vez,
y sus ojos cambian. El hombre ante el jarro del que bebe es otro que
el hombre ante la mujer, ante el cargo v demads cosas que le han de
saclar. Bien entre Fausto en el sétano de Auerbach, o bien en las am-
plias plazas, este algo amoldado tiene su prehistoria: es la historia del
sujeto que comprende escalonadamente. Escalonamiento del yo en
relacién con el no-yo del caso, en mediacidn con él, es comportamien-
to reflejo en el mundo. La obra de Goethe Heva implicito este escalo-
namiento, mientras que la Fenomenologia [o lleva explicitamente, en
una arquitectura ordenada. Y la prehistoria de ello comienza clara-
mente en la mistica medieval y sus «itinerarios» hacia Dios. El viajero
mismo modifica en el recorrido su equipo y aprestos de acuerdo con
el terreno v el objeto con los que se enfrenta. La primera alma faus-
tica, alma del saber que se nos aparece claramente, fue Agustin, y ¢!
agustino Hugo de San Victor es el primero que traza la serie escalo-
nada de estados por los cuales un Fausto piadoso se acerca piadosa-
mente al eritis sicut Deus. Estos estados son cogitatio, meditatio, con
templatio, como los tres ojos por los que se conoce; y a estos estados
les corresponden como objetos: materia, alma, Dios. En el mismo
itinerario, Nicolds de Cusa sefialaba cuatro estados del sujeto del co
nocimiento: sensus, ratio, intellectus, visio, a los que se corresponden

41, lbid., p. 473.
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las cosas singulares, los distintos géneros, el mundo dialéctico de los
nameros y la unién mistica de todas las contraposiciones, también de
la contraposicién entre sujeto y objeto. Y es, a su vez, un stinerarium,
un itinerarinm sin teologia, el que ha escalonado respectivamente los
puntos de arranque del Fausto. Como rejuvenecimiento, como reno-
vacién acentnada: en la pradera florida en busca de Gretchen, en las
altas montanas a la busca de Helena, como ceguedad ante la visién
activa, como marioneta celeste. Y es también el itinerarium del con-
cepto lo gue, junto con toda una serice de terrazas del mundo, ha en-
lazado en la Fenomenologia puntos de arranque de conformacién
cientifica: la certeza sensible o el «esto»; 1a percepcién o la cosa; con-
ciencia de si; razén; espiritu; saber absoluto. Y es muy instructivo
que el itinerarium escalonado indicado, tal como es aplicado metodi-
camente en ¢l Fausto v en la Fenomenologia, encuentre simultinea-
mente dos paralelos o pendants menores. El uno en una poesia de
Schiller, engarzada en el curso del caminar; el otro en un trabajo de
Schelling trazado sobre la pauta del estudio. La hopalanda migica de
Fausto aparece atenuada en «<El paseo» (1795), de Schiller, y las botas
de siete leguas del concepto en Hegel, a través del campo del saber,
aparecen aminoradas en las Lecciones sobre el método del estudio
universitario (1803), de Schelling®. 1.a poesfa de Schiller hace que el
caminante, en sucesién aparentemente casual, vayva llegando a luga-
res que se suceden también histéricamente. El sujeto es engalanado,
por asi decirlo, con los elementos de la pradera, del bosque, de la
montafia azul, de las tierras de labor y las aldeas, de la ciudad rica en
artesania, de la corriente fluvial y de [as riquezas lejanas que arrastra;
se vislumbra el aposento del sabio y asimismo, en lo alto, el puro al-
tar de ia naturaleza. Todo ello se halla enlazado con abundantes aso-
ciaciones que parten del caminante v retornan a él, un poema didéc-
tico en forma de historia, en la sucesion de puntos de vista. El
vademecum de Schelling, en cambio, se mueve totalmente en la ciu-
dad misma, més aiin, en las sombras de las aulas. Pero de tal manera,
que da a beber sangre a las sombras, y ellas nos informan como si se
hubieran alejado, por breve tiempo, del mundo en el recuerdo. El
lugar es exclusivamente la wniversitas litterarum, y la gufa el turnus
de las lecciones de catedra, el cual se inserta en el proceso del mundo
como la universitas en el todo. El conocimiento primario del univer-
s0 debe surgir del conocimiento de si mismo; el mundo de los niime-

42, CLE W ). Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos,
Editora Navional, Madrud, 1984,
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ros al inicio; el mundo mds pleno de ideas del concepto filoséfico; las
distintas ciencias aparecen con su mundo; el mundo teolégico, juri-
dico, fisico, médico, v, al final, la ciencia del arte. El proceso total
tiene lugar cn el marco del estudio, o mds exactamente, de la cons-
truccion de un saber originario, el cual, en su curso a través de las
facultades, debe interiorizarse en la misma medida en que se desplie-
ga. El transita por las facultades estd dispuesto como si recapitulara
un trinsito de ideas por el mundo; las especialidades de la erudicién
se convierten en escritos abierros, mds atn, en montatias en las que la
esencia resplandece. Pero volviendo a Fausto: su linea no cs, desde
luego, s6lo la del mundo recorrido, sino 1a del pacto que se plasma en
el instante, Fl instante perfecto contintia siendo el problema fundamen-
tal del sujeto fiustico, el potente momento que no se desgarra en la
enajenacién. Pero aqui se muestra también la novedad del giro goethia-
no, y se muestra precisamente en aquel elemento comiin que tantas
veces se revela entre la forma fdustica y la Feromenologia. Que se
revela también en Ja poesia del caminante de Schiller y en la pedago-
gia transparente de Schelling, y, pese a todo, en el entrecruzamiento
o sucesividad del Sturm und Drang y la novela didactica. El «perma-
nece todavia» con ¢l que es apostrofado el instante es originariamen-
te tanto origen como su fin mismo, es la metafisica sin par, durante
tanto tiempo inaprehendida, de la obra del Fausto. De tal suerte que
el contenido del pacto arroja luz sobre la filosofia anterior, y no al
revés, Incluso significaciones que penetran intensamente en el existe-
re son iluminadas por Fausto mis de lo que Fausto es iluminado por
ellas; aqui el pacto tiene un monopolic. E! mismo itinerario por las
esferas, cl itincrario de un Fausto que se modifica y después sc iden-
tifica con él, es algo afin a la Fenomenologia, y si bien el Fausto lleva
en si, desde luego, una filosofia de su accion, en la filosofia de su nu-
cleo se invierte la relacidn: el ser-para-si de Hegel es iluminado v re-
viste importancia exclusivamente desde el trasfondo del pacto. La for-
ma de la accion en el Fausto se legitima a la manera hegeliana, es
decir, por [a constante relacién dialéctica de la conciencia con su ob-
jeto, por virtud de la cual ambos se determinan constantemente de
modo mds preciso, hasta que se ha desarrollado una identidad de su-
jeto v objeto. Pero la dialéctica nuclear de la Fenomenologia se legiti-
ma s6lo por la plena intensidad y moralidad del instante pretendido
en el Fausto; sélo aqui se pone de manifiesto en su lugar lo que Hegel
propone como mejor saber del ser-para-si. El pacto solo es lo que
convierte ¢l ser-para-si en reflexion superada o en realidad abarcada.
Sélo por el camino hacia el instante se convierte la Feromenologia
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realmente en aquello que Hegel celebra: «El proceso hacia este obje-
tivo es, por eso, imparable v en ningiin estadio anterior puede encon-
trarse satisfaccion». Fuera de la mera conciencia refleja, la Fenomeno-
logia se convierte en una manifestacion, a saber, del absoluto en el yo
y en el mundo; se convierte realmente en «el camino del alma que
recotre la serie de sus conformaciones como estactones predispuestas
por su naturaleza, para que se depure en espiritu, alcanzando por la
experiencia®total de si misma el conocimiento de lo que es en si mis-
max»**, No sdlo al comienzo, también al final estd para Fausto la ac-
cion, vy, sobre todo, la accién de la identidad afanosa. Kierkegaard, y
antes Schelling, habian reprochado a Hegel el cardcter sélo concep-
tual del proceso de si desde la inmediatez; exageradamente, ya que
en Hegel y en ¢l marco del concepto, de lo tinico que se habla es de
que el espiritu se hace para si, retorna a si, se cierra con ¢l mismo.
Pero no Kierkegaard, sino las palabras centrales «<permanece todavia
un instante; eres tan hermosar, superan la conciencia eternamente en
distancia. Estas palabras no sélo interpretan, sino que revelan lo que
la Fenomenologia quiere, en 1ltimo término, del proceso de la con-
ciencia:

En tanto que avanza a su verdadera existencia, la conciencia alcan-
zard un punto en el que se despojara de su apariencia, cesard de ser
afectada por un elemento extraio que sélo es para ella y como algo
distinto, es decir, por un elemento en el que la apariencia se hace
igual a la esencia®.

El plan fdustico, con su secuencia constantemente actualizada,
es decir, ahora actual — esfera conformadora histéricamente ramifi-
cada — existencia informada v, sin embargo, no saturada, este plan
subjetivo sujeto-objeto es el modelo fundamental del sistema dialécti-
co-utdpico de la verdad material. Y el acontecimiento del instante,
de ese instante que todo lo impulsa y todo lo contiene, constituye la
conciencia de este plan; como cousecucion del «qué» o dc la aspira-
cién misma. El contenido de la obra de Goethe se halla en conexién
con la especulacién de la época, caracterizandola mds alli de ella
misma, en tanto que caracteriza las estaciones del itinerario por el
mundo de acuerdo con el instante colmado, o, lo que es lo mismo,
de acuerdo con un mundo como ser-para-si. Y de igual manera, en el
contenido del pacto faustico, y sélo en él, se encuentra caracterizada

43. G. W ¥ Hegel, Fenomenologia del Espiritu, cit., p. 54.
44, 1hid., p. 60,
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en detalle 1a metafisica exactamente correspondiente, a la que se di-
rigen trasposiciones de fronteras. Una metafisica que no es burlada
a fuerza de lejanos trasmundos o supramundos; cuanto mds lejos,
tante mejor aparentemente, y cuanto mds elevado, tanto més sublime
aparentemente. En el lema inmanente de Fausto se halla precisamen-
te latente una auténtica metafisica utdpica, una metafisica que sabe
tanto de la esencia de lo terreno como de lo celeste. Una metafisica
que lleva tanto del mas alld a la terrenidad mds profunda, es decir,
a la rerrenidad mds rerrena, como utiliza todo el largo conducto del
desasosicgo, de la amplitud v la utopia del mundo, a fin de percibir lo
verdaderamente mds proximo: cl instante. A fin de cerciorarse, por
medio del instante, del verdadero nudo del mundo, es decir, también
de la gran alegria que sella posiblemente su desenlazamiento. Y to-
davia algo mas, cast lo mds importante: a difcrencia de la Fenomeno-
logia de Hegel, el Fausto goethiano no presiente ni roza de ninguna
manera el ser-para-si del instante colmado come pérdida de la obje-
tividad, como superacion de todo cardcter objetivo, es decir, no sélo
de la objetividad alienada en un sujeto que, en dltimo término, carece
de mundo. Muy al contrario: precisamente ¢l roce por Fausto del
instante colmado lo es porque tiene en torno a si la esfera no alienada
de este instante, una objetividad, al [in, rozada adecuadamente {con-
quista de la tierra, reino eterno). El instante de este ser-para-si no es,
por tanto, de seguro, una retirada, aunque s¢ encuentra ¢n la situa-
cidn limite y ¢l ideal limite de una sitnacién del mundo y de la vida
que ya no tiene situacién. Fausto, como una de las extremas figuras
paradigmaticas de la trasposicion de fronteras, se mucve puramente
en el instante humano y su mundo contra el estatus de la mera si-
tuacionalidad, para exclamar: tierra. «ermanece rodavias: estas pa-
labras dirigidas al instante se convierten asi en simbolo del retorno
exacto, del todo inmanente, de la ftaca real. $6lo un simbolo, porque
a la literatura y a la filosofia no se les logra mds que la intercidn a lo
utépico, no, en cambio, la conformacion del conteridn de lo utdpico
como algo entitativo. «iEntrégate al jabilo! iSe ha logrado!», o bien
«La ciencia se nos presenta como un circule entrelazado»: nada de
este constituye el punto cuspide del Fausto o de la Fernomenologia.
La cispide del Fausto cs el presentimiento cierto del instante supre-
mo, en el lugar exacto, y en él el carpe diem nostrum in mundo nos-
tro. Que cl csfuerzo en la aspiracion no puede terminar todavia en
ninguna figura de la trasposicién es lo que le presta su grandeza. El
esfuerzo no sélo no ceja, sino que el mismo cielo faustico sélo cono-
ce movimicnto y ningin simbolo fAinito del descanso en la arribada.
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Ulises #0 murié en Itaca; viaié al mundo inhabitado

«i0h, tormenta, propigate mis y mds,

vy toma sobre tus alas vigorosas

a la estrella mas alta, al gusano mas hajo,
y condiicenos a todos por fin a casal»

(Lenau, Fausto)

Es mas que"y]'ust() que el hambriento anhele la comida. El que tiene
frio quiere estar al lado de la estufa; el extraviado, en su casa; el via-
jero piensa con alegria en su mujer y en su hijo. Pero cuando el padre
de familia que vaga por el mundo se llama Uliscs o algo semcjante, el
retorno no cs algo tan claro ni todo se ha solucionado con el lecho
propio. El extraviado no desempefiaba sélo un papel pasivo, sino que
era también el viajero que habia visto muchos hombres, ciudades y
paises, y entre ellos rambién a Calipso y a Nausicaa. Interpretaciones
pueriles han visto, desde luego, la moraleja de esta historia en el
hecho de que un buen padre de familia ticnde siempre, pese a todos
los peligros, al retorno a los suyos. Pero Daumier ha dibujado a este
Ulises con el gorro de dormir, junte a la esposa nariguda, el casco y
la espada colgados como un adorno ¢n la pared: et habet bonam pa-
cem, qui sedet post fornacem™. El retorno al hogar es, sin duda, una
categorfa importante, pero tanto mayores son sus peligros y perver-
siones, iguales a los de la tranquilidad, $i Ttaca no fucra un simbolo
seria un problema, y una vez dada satisfaccidn al derecho de la casa,
Homero deja caer el telén ante ella. Pero la levenda no cesa, sino
que, como una especie de motivo del barco fantasma, sigue laboran-
do sobre Ulises, sobre un Ulises ulterior, desenfrenado, desconocido.
Segiin esta leyenda, Ulises no retorna siquiera seguro a fraca, sino
que sigue el viaje hacia lo inconmensurable, haciendo de su destino
anterior ¢l rasgo fundamental de su caricter. Este giro sorprendente
se nos muestra en la Divina Comedia (Inflerno, XXVI, vv. 79-142);
el personaje, paciente de mala gana, llega asi a una audacia cualguier
cosa menos involuntaria, convirtiéndose incluso en un Fausto de los
mares. Virgilio pregunta a Ulises envuelto en llamas por el final de su
vida terrena, y Ulises le responde que, después de haberse alejado de
Circe, no habia encontrado sosiego alguno; ni el carifio por el hijo,
ni el afecto hacia el anciano padre, ni el amor por Penélope habian
podido con él:

Que tenga una paz venturosa el que se siente junto a esta chimenea.
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Nada pudo vencer en mf el ardor
de hacerme experto en ¢/ mundo,
en los vicios ¥ valores humanos®,

Y asi es como Ulises se embarca de nuevo con un pufiado de ma-
rineros; las velas cuadradas en braza, navegan empujados por una
brisa magnifica al mar abicrto, signiendo la costa africana hacia Es-
paia, hacia las Columnas de Hércules, los viejos limites del mundo
antiguo. Alli, sin embargo, aunque ya viejo y fatigado, arenga a los
marineros al viaje més audaz de todos: hacia una [taca de la confir-
macién y plenitud:

«iOh hermanos! —dijo—, que a través de cien mil
peligros habéis llegado a Occidente.

No querais negar lo que ain nos queda,

no querdis negar la cxperiencia

de seguir al sol hacia el mundo inkabitado
(Diretro al Sol, del mondo senza gente).

Tened en cuenta para qué os ha sido dado el ser:
no para vivir como brutos,

sino para seguir la virtud v el conocimiento
(Considerate la vostra semenza:

fatti nou foste a viver come bruti

Ma per seguir virtule e conoscenza).

El viaje sigue hacia el Adéntico, estrictamente hacia el oeste; lue-
go, hacia el sur, v, al cabo de cinco meses, Ulises ve tierra, una alta
montafia en la lejanfa, en el mondo senza gente, al otro lado del mun-
do. Pero un tormnado se levanta de la montafia, porque se trata del
monte del purgatorio, que ningin ser vivo puede hollar, ni tampoco
el pagano Ulises como muerto. La trasposicién humana de fronteras
llega a su final; el purgatorio del otre mundo con el paraiso terrcnal
en la cima queda a la vista, pero no hollado. Hasta aqui la sotpren-
dente versidn, en la que, partiendo de la aventura, nos aparece un
Ulises muy distinto, un Ulises gotico. En el antiguo personaje pacien-
te se hallaba implicico ya un Simbad, para el que los peligros del mar
y las maravillas se habian convertido ¢n elemento vital; algo que no
se llegé a percibir nunca. Y contra Poseiddn, que se habia conjurado
contra ¢l, faltaba el tesén junto con el gigantesco circulo de la lejania,
ajeno a la Antigiiedad. El barco fantasma de la leyenda barroca quiso
doblar el cabo de Bucna Esperanza a pesar de los vientos celestes en

45, Dante Alighieri, La Divina Comedia, en Obras completas, ci., pp. 147-149.
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contra; por esta razon fue condenado a navegar hasta el fin de los
tiempos por los mares. Como capitin de la bybris Ulises muere, pero
en Dante nos aparece como el primer hombre titanico, cuya proce-
dencia se halla en cl caballero, no en el personaje pasivo. Ulises es el
primer personaje hecho de la esencia monomaniaca, de la incondi-
cionalidad que mds tardc nos aparecerd en Don Juan y en Fausto, y
que arrojard.las sombras de su comicidad en Don Quijote.

Este viajero es extrafno, y no sélo lleva en si su propia nudosidad.
Porgue, a la vez que Fausto, sc vislumbra aqui también de antemano
una persona real: Colén. Para ninguno de los dos dio motivo ni el Uli-
ses homérico ni tampoco su posterior version helenistica v romana.
Fl viajero homérico, es verdad, fue ampliado y M. Terencie Varrdn
cscribié un Ulises vez v media que pintaba al protagonista navegando
en singladuras errantes durante otros cinco afos. Luciano concentrd
en el visionario Ulises su satira del viaje, la Vera historia referida a
paises occidentales fabulosos. Pero todo ello era sdtira, no admira-
cién; la madurez literaria péstuma del personaje paciente era la de
un barén Miinchhausen, no la del valor desbordado. En Homero, es
verdad, Ulises sc ponc de nuevo de viaje, pero de ninguna manera en
un viaje voluntario para cumplir el cometido que el augur Tiresias le
habia confiado en el Hades (Qdisea, X1, 119 ss.): ponerse otra vez en
ruta y seguir caminando con un remo al hombro, hasta gue alguien le
preguntara qué extrafia clase de pala de grano llevaba consigo, para
lirego hacer un sacrificio a Poseiddn. Pero lo que Ulises recuerda asi y
relata a Penélope, anuncidndolo como una nueva separacién (Odiseq,
XXIIL, 267 ss.)'%, no se refiere, sin embargo, de ninguna manera, aun
cuando significa un peregrinaje hacia lo lejano y desconocido, a la
navegacion, y menos ain a la intencién de seguir al sol, como ocurre
en Dante. El viaje, al contrario, lleva a un pais tan lejano a la navega-
cién que se tiene a un remo por una jabalina; y, sobre todo, no actia
la hybris. Al contrario, se trata de aplacar a un dios poderoso, incluso
quizd de extender su culto; éste es el motive principal de esta nue-
va salida conformista®’. Entre los pasajes homéricos en tierra firme
y los puramente maritimos y audaces de Dante no cxiste conexidn
alguna, a no ser, como presume Filaletes, la puramente formal de
que Dante entremezcld oscuramente el viaje al averno de Ulises con
el viaje posterior profetizado por Tircsias. Pero csta sedicente mezcla

46. CFf. Homero, Odisea, version de €. Garcia Gual, Alianza, Madrid, 2004, pp.
233 s,
47, CF F Doroseiff, «Odysseus” letate Fahres: Hermies (1937), pp. 357 ss.
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trajo consigo el rovum ya indicado de un Fausto de los mares, dis-
puesto a ver el mundo y a descubrir todo, hasta llegar a la montafia
que ninguin hombre vivo puede hollar. El Ulises homérico retorna, en
cambio, una vez mds a [taca después de su peregrinaje poseidénico v,
de acuerdo con la profecia de Tiresias, la muerte le sorprende como
soberano v padre de familia acomodado en medio de los suyos {Odi-
sea, XXIII, 281 ss.)*%. En la época de Dante la Odisea, es verdad, era
casi desconocida en sus detalles; en Dante, sin embargo, surge en la
imagen general de este navegante la imagen del nuevo ensayador del
Atlantico. En las columnas de Hércules se hallaba la inscripcién Non
plus ultra; ¢l Ulises de Dante las atraviesa y, al hacerlo asi, lleva a
cabo una sorprendente anticipacion del viaje de Colén. Que este Uli-
ses descubrid, por asf decirlo, América, se desprende de la direccion
de su viaje, aunque no de a calificacién mondo senza gente, la cual,
en la geografia medieval, se referia a toda la tierra al sur del ecuador,
pensada entonces como absolutamente inhabitada. Y también, desde
luego, al Africa profunda. En 1291 habia partido de Génova, con es-
cala en Ceura, una expedicién al mando de Vivaldi, que se proponia
circunnavegar Africa; la expedicién pereci6, pero es posible que esta
hazafia contemporanea inspirara a Dante su figura de Ulises. Pero la
referencia a Africa se ve contradicha tanto por la direccién occidental
diretro al Sol, como por la acentuada audacia del viaje ensonado, por
los cinco meses de soledad, por la falta de toda costa a la vista. Y se ve
contradicha, en dltimo término, por el hecho de que Dante localiza
eni una isla el monte del purgatorio; el inmenso continente africano,
pensado también como una masa en su parte meridional, no podia,
de ninguna manera, surgir como una montafia def mar. La tierra del
purgatorio se halla en la otra mitad de la tierra; sélo esta lejania se
adecua a la audacia y a la trasposicion de fronteras con que Dante
orna a su posterior Ulises. La noticia del descubrimiento de América
por el groenlandés Leif Ericson, trescientos afios antes, no podia ha-
ber llegado a Florencia; incluso en Groenlandia fue pronto olvidada.
De la Antigitedad romana, sin embargo, se nos ha transmitido un salto
sorprendente, mds alla de la tierra conocida, contenido en un pasaje
de Séneca, al que Coldn se refirié repetidas veces. El pasaje del coro
de la Medea de Séneca era conocido, como se sabe de cierto, en la
época de Dante: Venient annis saecula seris | Quibus oceanus vincula
rerum | Laxet et ingens pateat tellus | Thetisque novos detegat orbes /

48. Homero, Odisea, cit., pp. 456 ss,
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Nec sit terris ultima Thule*®. El Ulises de Dante fue asf inserto en los
siglos venideros que Séneca menciona: «En los que el océano rompa
las ataduras y se abra la tierra en toda su extensioén; en los que Tetis,
la diosa de los mares, descubra nuevos orbes y Tule no constituya el
ultimo confin de la tierra». Ulises desgarrd él mismo los lazos que
hacian de él un rey en su rincon, algo asi como un capitan de marina
jubilado. Ulises no sélo posee la inquietud de ver el mundo, sino que
es esta inquietud en la que se contiene su propia y decisiva existen-
cia. La vida se equipara aqui con trasposicidn constante de fronteras,
perseguir virtute e conoscenza. En medio del mundo medieval, Dante
formula asi el lema de la burguesia temprana: trepassar del segno. Uli-
ses, ademads, sc hizo comprensible como una especie de caballero de
un ciclo artirico desconocido, o mds bien con este circulo en su nave.
Ulises no parte desde una perspectiva cristiana, pero si, tanto menos
protegido, hacia un viaje fantdstico més alld del mundo conocido; su
coraje es todavia mayor que ¢l de Gawain o el de Rolando. Y en él
no se encuentran tampoco reflejos cémicos como en muchos de los
héroes de 1a leyenda de Arturo, o como, sobre todo, en el dltimo de
los grandes cnsonadores de las aventuras caballerescas: en Don Qui-
jote. Porque el objetivo del Ulises de Dante —siempre saberse en ac-
cién, en ruta hacia una tierra desconocida— es algo que, como ideal
caballeresco, no puede envejecer. El objetivo se halla presente en un
mondo senza gente, en un mundo que no es todavia del hombre, entre
hombres que no tienen todavia su mundo adecuado; pese a la dificil
travesia, como también por razén de la dificil travesia.

Hamlet, voluntad hermética; Prospero, alegria sin fundamento
e
Y asf alienta, siempre de nuevo, la angustia de no poder existit en abso-
luto. La necesidad externa es mds que bastante para ello; las preocu-
paciones mds sutiles del subsistir causan en ella la impresién de burla.
No, en cambio, las preocupaciones mds fundamentales; éstas quedan
fundamentadas, a largo plazo, en la misma vida incierta. Aun cuando
profundamente seguros de si y peculiares, los hombres de esta especie
no acaban de salir de las sombras de la no-existencia. Su desasosiego
no es impulsivo, sino divagante, falto de accién. Hamlet nos ofrece
un cjemplo literario de ello: aun siendo voluntad en todos los pun-

49. Cf. L. A. Séncen, Medea, en Tragedias, introd., trad. y notas de J. Lugue Mo-
reno, Gredos, Madrid, 1987, vol. 1, pp. 308-309.
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tos, constituye el polo opuesto del hombre impulsivo. La voluntad de
enfrentarse con los hombres vy con la situacién queda aqui cegada, la
conciencia le impele a la accidn, pero la cavilacion solitaria le impide
esta misma accion. Hasta tal extremo es su propio prisionero, que ni
siquiera el objetivo de la venganza, en tanto que se halla unido a la
accion, es capaz de quebrantar esta existencia al margen. Hamlet se
halla saturado con la conciencia de si en el sentido de una distancia,
de un medinm que no hace posible que llegue a si ni tampoco a las
cosas. Al contrario que los demds caracteres de Shakespeare, que son
caracteres concentrados, Hamlet es un cardcter céncavo y dispersa.
Su distancia de la existencia le convierte en amigo de los comicos, y
€l mismo es capaz de representar la comedia de la locura. Su mun-
do sigue siendo, por eso, sombrio, melancélico, un aprisionamiento
saturnal en si mismo, un mundo que es esta especie de bloqueo en
potencia, a saber, el cementerio; Hamlet, el despacioso siempre, sélo
aqui se nos muestra vivo, gozoso y claro. En términos generales es
un sofiador del gran estilo utopizante, pero el sujeto de este suefio no
es aguijoneado por la anticipacidén del objetivo, como no es siquiera
paralizado por una anticipacién excesiva del objetivo (suceddneo de
la accidn). Su indecisién proviene, mis bien, de una exageracion pe-
culiar de la conciencia de la distancia, una exageracion que aqui se
llama palidez del pensamiento. Al formular este diagndstico tan céle-
bre como general, hay que preguntarse, sin embargo: équé estructura
especifica reviste el pensamiento que aqui empalidece?; y, sobre todo,
dcudndo aparece su elemento paralizante? Se trata aqui del tiempo
«fuera de su quicior, es decir, la época nada simple del trinsito de
entonces, una época feudal-burguesa mezclada y tensa en sus dos ele-
mentos. El hombre comenzaba a ser mds que nunca un lobo para ¢l
hombre, y la agudeza ensefiaba a tener tanta confianza en el suelo de
la corte como en un nido de viboras. La palidez del pensamiento a la
que hemos aludido no es, desde luego, la de la vivida ratic burguesa
de la época, ni la del pensamiento renacentista en el estilo de un Gior-
dano Bruno o del nada paralizado Bacon. La filosofia de Hamlet si
se corresponde, en cambio, en gran medida, con el estado de dnimo
de la noche, e incluso de la nada, que llena el manierisma, ese estilo
vital y artistico desgarrado postrenacentista en el seno del Barroco.
Caracteristica del manierismo es la vivencia de la muerte inmediata-
mente junto a la vida; a é! pertenecen las alegorias del memento mori
iluminadas por la palidez de este pensamiento. Una de estas alego-
rias, una cabeza partida en la cual una mitad aparece como fisono-
mia viva y la otra como calavera, reproduce también perfectamente
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la visién del mundo de Hamlet, la misma que fundamenta, una vez
més, filoséficamente la clansura en si mismo del mclancélico. Por-
que desde ¢l trasfondo de muerte de la vida no hay ninguna empresa
ni ninguna accidn con sentido permanente; ¢l lugar de verificacién
que, a la vez, desvaloriza todo no es otro, por cso, precisamente que el
cementerio. Aqui se muestra, a la vez, en la actitud de Hamlec el ele-
mento neomedieval del manierismo, a saber, no una liberacién por
el materialismo germinalmente latente en la ratio burguesa, sino, al
contrario, un hotror religioso ante la propia irreligiosidad. O lo que
es lo mismo, el «mds alld» suprimido envia al malamente desengania-
do «aqui» solo frigidez, intensificando as{ ademds cosmicamente su
distanciamiento de lo real, de lo realizable con sentido. La reaccidn al
anticlericalismo que el principe de Shakespeare ha aprendido en las
escuelas superiores no es, por eso, otra cosa que un doble memento
mori que desvaloriza de modo total la vida v la accién. De ahi que la
dnica y altima perspectiva sea la de «cémo un rey puede proseguir
su camino por las tripas de un mendigo», o también: <El gran Cé-
sar, muerto y convertido en barro, / tapa un hoyo frente al Norte».
Aqui la materia universal no sonrie a los hombres con frescor sensible
come en Bacon, y sobre todo como en Bruno, sino gue es, mds bien,
lo que Bruno hubiera rechazado acremente: «un estercolero de mate-
riales quimicos». Esta fe, la Ginica que se ha hecho negariva, paraliza
asi rotalmente el surgimiento a la existencia: «Maldicién y afliccion,
/ ique yo haya venido al mundo para instaurarlas!». Y asi quedan
paralizados, no la venganza particular por el padre, sino también los
planes trazados para la reforma del mundo; y asi €l asco por el mun-
do impide también toda aproximacién al «ahora» y «aqui» dados, a
la presencia en la existencia. Esto es lo que constituye la esencia es-
peculativa de Hamlet, mostrando, a la vez, todos los rasgos de una
—como se decia de modo manierista— especulacién sollozante. Por
medio de la especulacidén sollozante, Hamlet intensifica, al final, su
propia conciencia de la distancia en un distanciamiento de la idea
del mundo, un distanciamiento desesperanzado. La voluntad resulta
asi doblemente paralizada y hermética, vy su incondicionalidad en la
apariencia general, doblemente melancélica. 4Qué significa «el rey
chapucero y felon, trapacero del poder y del reino»? ¢Qué puede
significar !a venganza particular pedida por el fantasma, frente a la
venganza y la reforma del mundo entero? Pero de un mundo en el
que todos los hombres son bellacos y todas las mujeres prostitutas,
en el que lo que se manifiesta es mentira, y el resto, silencio. Hamlet
se convierte asf en la paradoja de un gran sofador que no cree en
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sus esperanzas y objetivos; de un franqueador de fronteras que no
ve mas que la nada tras las fronteras constituidas, una nada que es,
en Gltimo término, algo que se contrapone a todo proyecto y 4 toda
accién. Tl objetivo perseguido con toda fuerza no surge nunca de las
sombras, y es, a la vez, lo que se trata de evitar con toda fuerza. El
hecho salvador, si es que, pese a todo, tiene lugar, aparece como algo
episddico y casual: como el golpe de daga desapasionado en la ago-
nia. El moribundo apufiala al rey culpable cuando ya no tiene nada
que perder, ni siquiera su melancolia. El distanciamiento hermético
e intensificado de Hamlet es, por eso, un contrapunto del impulso
de Fausto hacia el instante enfrentado, arrancado de la indecisién. Fl
principe se hubiera acreditado, sin duda, como un gran rey, dice For-
tinbras, v ordena a las tropas que abran fuego. Esta acreditacidn se
hallaba, como bien se ve, antes todavia de la existencia, v en ningin
punto se ve mis claramente en sentido negativo lo que significa esta
empresa represada y lo que Heva implicito.

Junto a la angustia del no existir se da también la versién con-
sistente en no afirmar esta angustia. Ello tiene lugar en el suefio, el
cual se mueve consigo mismo, en colores resignadamente hermosos,
insondablemente vivos. Hamlet esquiva el ahora v el aqui, pero el
Préspero de La tempestad quiere, en cambio, que precisamente en
el suefo se ornen floridamente como algo poético. En el medio se en-
cuentran las figuras emprendedoras de la inguietud, escuetas, agudas,
incondicionadas, utépicas. La época de Shakespeare conocia muy bien
estas figuras, como aventureros y personajes desaforados, fantasticos,
obsesos. Tirso de Molina habia llevado a escena a Don Juan; Mar-
lowe, a Fausto; Cervantes habia creado a Don Quijote; pero ningu-
na figura de este género aparece en Shakespeare. En el ambito del
creador universal de caracteres, estas figuras hubieran sido demasiado
abstractas, pero también demasiado acerbas, demasiado dilaceradas.
Son figuras que no tienen nada si no tienen todo, y este todo es
algo distinto del todo universal; més ain, no se halla contenido en
él necesariamente: riqueza no es incondicionalidad. El todo al que
tienden los franqueadores de fronteras no es el todo de Pan al que
pertenece la plenitud de Shakespeare, con hartura por doquier. Sea
cual sea la validez de l[a frase de Schlegel, dc que con las obras de
Shakespeare podria reconstruirse el mundo perdido, lo cierto es que
los aventureros de lo incondicional no se encuentran, precisamente
por este cardcter pinico, en el grandioso dmbito vivo. Tanto mais
intensamente, en cambio, estan caracterizadas las figuras marginales
de lo incondicionado: Hamlet y Préspero, alli la voluntad hermética,
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aqui la brillante alegria estética infundada, y ambas antes de la no-
che. Es decir, antes del silencio que Shakespeare vefa en el teatro del
mundo, tanto para Hamlet como para Préspero: alli entenebrecien-
do la trasposicién de fronteras, aqui rodedndola precisamente con
los suefios mas abigarrados, ¢ incluso con la mayor jovialidad. Sélo
que falta lo insaciable; en alemdn, Prospero significa el favorecido, el
que «prospera», no el combatiente. Es verdad que Préspero ha sido
comparado especialmente con Fausto; la varita mégica, la sabidurfa,
la comunidad fundada en la dicha y el valor parecian legitimar esta
comparacion. Pero ¢l horizonte faustico de Préspero se nos muestra
sin tentaciones ni interrogantes; ningin demonio asoma su cabeza en
la soledad faustica; no hay ninguna bienaventuranza que se pacte para
la consecucién de la codiciada verdad, sino que la existencia aparece
como un don tras una maldicién y permancce en el Ambito de la f4-
bula, sin salir nunca de él. Aqu{ no es necesario tampoco ningin Ri-
chmond que repare los desafueros, ningtin Fortinbras que establezca
la realidad; Shakespeare no les confia ya esta tarea. Sus nltimos tres
dramas tienden al «romance», es decir, al desenlace fabuloso, como
si todo estuviera en orden, a la gracia estética: Cimbelino, Un cuento
de invierno y La tempestad ponen a disposicién —en constante apa-
riencia ensofiada— medios mégicos que hacen posible lo imposible.
En La tempestad este elemento migico es precisamente la existencia
poetizada, la apariencia hecha, por asi decirlo, impoluta, ambas alen-
tando en ficil contigiiidad. Préspero y su hija Miranda huyen de su
patria, en la que los malvados se apoderan del poder; huyen hacia la
soledad, alli donde la virtud se mantiene ¥ puede mantenerse en exis-
tencia. El sitio que escogen es una isla lejana de acuerdo con la vieja
tradicién utépica, pero no, desde luego, para alabar ni para imitar la
bondad primigenia de sus habitantes. A ello se habia inclinado toda-
via Shakespeare en Cimbelino; cl drama incluso se hallaba orientado
en su totalidad a la contraposicién entre una civilizacion pervertida
y una naturaleza intacta. Pero ni siquiera aqui, para no hablar ya de
La tempestad, se equipara la naturaleza intacta con el pueblo bajo.
Calibdn, el salvaje, es, a la vez, ingrediente del populacho, sélo di-
ferenciado del animal por su maldad. En su acentuada liviandad, el
pais de la belleza sélo conoce al pueblo bajo como algo desagradable,
de la misma manera que en El suefio de una noche de verano, y en un
marco semejante de aparecidos y fantasmas, sélo sirve para protago-
nizar escenas de ordinariez, de tal suerte que los artesanos ni siquiera
son hechizados en la noche de San Juan. Es verdad que el viejo mi-
nistro de Prospero alaba un estado de naturaleza, libre de propiedad,
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civilizacién y erndicién {La tempestad, 10, 1°°; pero el hermano de
Préspero, v a la vez usurpador de su trono, observa al respecto que
un estado semejante solo serviria para que hicieran so aparicién un
populacho ocioso, prostitutas y bribones. Préspero mismo ve los Ca-
libanes comeo nacidos para la servidumbre; el Estado ideal sélo puede
alzarse sobre la plena desigualdad, para que asi se mantenga el floreci-
miento de la cultura y se eliminen sus fallos. Pero incluso esta actitud,
apenas soportable v procedente de [a veta cortesana en Shakespeare,
se alimenta, en titimo término, dc una apariencia estética ensofiada,
del reino florido que en Ta tempestad oculta ¢l ahora y aqui en la
misma medida en que lo orna florecientemente. En las escenas de
Helena frente al coro, Goethe nos ofrece, con una autarquia estética
semejante, una injusticia también semejante. Préspero tiene consigo
sus libros, los mejores productos del espiritu selecto, v sélo seres de
este espiritn estan lamados a participar en la nueva alianza. Hombres
que son cllos mismos como obras de arte construyen su éxodo hacia
otra salida, hacia cl extracto: arte llegado a la meta. Este ser aristo-
cratico abarca los seres inferiores s6lo si estos reconocen la ley moral,
esa ley que vincula amistosamente; v es que también el bien forma
parte de lo bello, de la kalokagathia en ¢l pais del romance. La boda
de Miranda vy Fernando afiade a esta perspectiva la elevada pareja:
se desposan el arte y la fuerza moral. Y el arte de Préspero subsiste
siempre, en dltimo término: un escendrio hecho de la apariencia ar-
diente del aqui en un mundo sonoro. Y es asi como en esta pretendi-
da ornamentacién del alto y del supremo instante actiian siempre el
juego v la tonalidad. Emerge vagorosa una aparicencia ensofiada, y en
ella, sin que pueda ser hollado corporalmente, un pais estético de la
liviandad escapada servido por Aricl, el espiritu alado. Actiia el arte
en ¢l objetivo ¥ no como manifiesta pre-aparienicia; porque, COmo en
Hamiet, también aqui toda manifestacidn es mentira, y el resto, silen-
cio. Pero justamente en su perfeccion estética la manifestacion ofrece
este goce de belleza insondablemente chispeante, un goce tanto mds
raro y precioso en la medida en gue tiene lugar con el trasfondo de
todo un silencio, suefio y noche. La plenitud artistica es agui todo un
trinnfo frente al nihilismo, cuyo silencio no es aqui, desde luego, des-
valorizador, no es ni siquiera nihilismo, sino enigma. Pero un enigma
que conduce cada uno de sus pasos desde la incondicionalidad de la
plenitud artistica del reino florido de su ahora y aqui hacia un reino
no-mediado, no-humano. La trasposicion de fronteras tiene, por eso,

50. W Shakespeare, La tempestad, cir,, p. 201.
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aqui un final; lo incendicionado, tal y como es alcanzable para el
hombre, surge como isla estética encantada en el océano del enigma.
De ahi la idltima sabiduria de Praspero:

Como la fantasmagoria de edificios en cl aire,

se hundirdn y desaparecerdn un dia

las torres coronadas de nubes,

los palacios suntuosos, los templos sublimes,

la ticrra entera v los que la habitan.

Nada, ni un soplo, quedara de esta vanagloria.
Estamos hechos dc la materia

de la que se hacen los suefios, ¥ nuestra corta vida
la abarca un suefio®l,

Sueiio por doquier, todo un mundo de embromados, como el mis-
mo Falstaff dice, y también el circulo aristocratico, y precisamente éste,
envuelto en un suefio. <Puede concluirse, por ello, que esta imagen
grandiosa, ligubre y reluciente del mundo es un legado del suefo
total-desesperanzado de Hamlet, de su esperanza desesperanzada, de
su utopia suspendida en si misma? 8i y no; si, porque no tiene lugar
ninguna ruptura, ¥ no, porque Ja va indicada falta de sentido no des-
valoriza, sin embargo, la apariencia mégicamente ligera de un abje-
tivo. La melancolia de cementerio de Hamlet no alcanza ni se acerca
a la veloz, relampagueante fugacidad en la isla encantada; Prospero
€s tan poco premioso, que incluso su renuncia burbujea. Es un teatro
representado por spirits, the baseless fabric of this vision®, y por cso
se disuelven, de nuevo, en el aire, de tal suerte que incluso el paraiso
que quieren hacer presente no ticne ni fundamento ni duracién: pese
a lo cual, ¢l mundo de Ariel en el que se encuentran Préspero v los
suyos puede ser llamado un «permanece todavias, un «permaneces
en un pais fugaz y aparente, pero, sin embargo, descansando en su
belleza. No se trata de un sostén triunfante, tal como lo habfa bus-
cado Fausto, lejos de los trasgos y fantasmas afines de las escenas de
Helena; en la isla de Préspero la existencia de Niké no tiene apoyo
absoluto. No obstante lo cual, la renuncia de Préspero no seria tan
indiferente frente a la fupacidad, ni su sabiduria serfa tan consolado-
ra frente a lo inconsolable, si la ensofiacian tal y como aqui emerge
no tuviera también su potencia. Y asi se pone, en dltimo término, de
manifiesto gue la enigmadtica ligereza, incluso en la renuncia de Prés-

51, Ibid., p. 353-355.
* Bsplritus, tejido sin fundamenro de esta visian,
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pero, no estd servida, de ninguna manera, tan s6lo por espiritus ala-
dos ni silfides reatrales, porque, en #ltimo término, no es en absoluto
s6lo esfera ensofiada y mdgica. Incluso la melancolia de la despedida,
cuando Préspero se desprende de la varita magica, no se hunde en el
suefio con el que él rodea tanto la vida pequedia como el gran arte:
en la seriedad que renuncia permanece, mds bien, también la seriedad
de la alegria. Fsta seriedad es caracterizada exactamente por aquella
arribada que no tiene fundamento, por la alegria sin fundamento del
humor. Con esta seriedad Prdspero no queda, en iltimo término, en
la autarquia estética, en el acto de fuego ante el cielo de 1a noche; ni
en el arte, ni menos en la ilusién, el humor subsiste como objetivo.
Humeor es algo distinto de la gracia estética y no toma en serio su se-
riedad, ni siquiera la nada; y asi tencmos aqui, sin embargo, a fin de
cuentas, una pre-aparicncia, no del arte, pero si de la sonrisa. Esta
acompafia la arribada enigmaticamente lejana, nunca garantizada; y
en poscsién de esta arribada completamente no-poseida, puede de-
jarse de la mano la varita magica, puede despedirse a Ariel, el espiritu
alado. Y, sin embargo, lo que queda no es desesperacién, sino que
llega 1a ligereza, ticne lugar la «permanencia», y no sélo en un mero
ser bello, no refutado por la nada, sino también en una fe ante cuyo
escepticismo la misma nada no concuerda consigo misma. En la en-
trada como en la salida de Préspero aparece la alegria sin fundamen-
to, sin garantia; sélo Mozart hubiera podido escribir la misica ade-
cuada para ella. En esta salida hay una entrada, de tal suerte que no
se despliega ya ninguna manifestacién, y que lo no manifiesto posee
tal finura que renuncia al relampago y el trueno de la culminacion,
Pero todas las figuras de la trasposicion de fronteras, fuego juvenil,
Ulises, Fausto, v también el penetrante humor de Préspero quieren
venir del mas alld del desco al mas acd del deseo. A la potencia del
instante, alli donde se deshoja algo mds que un dia dado; a la po-
tencia de una existencia conquistada; de una evasién escalonada de
la manifestacién, tal y como lo decia el viejo Goethe, es decir, en el
seno de la manifestacion exacta, existente, devenida ligera y potente.
De tal manera que los sutiles y profundos conractos que mantiene
precisamente el humor con esta potencia no se nos muestran como
conquista, ni siquiera en tono mayor. Se nos muestran, al contrario,
finos v fugaces, como Ariel en el mismo mundo compacto: con una
gracia nada patética.
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50. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS, ABSTRACTA'Y
MEDIADA, MOSTRADOS EN DON QUIJOTE Y FAUSTO

«iCudnto espacio a la meditaciéon no da una nave que flota en-
tre ¢l ciclo v la tierra! iLas velas ondulantes, la nave siempre
oscilante, el rumor de las olas, la nube que se desliza, el amplio,
infinito circulo del airel En tierra se estd clavado en un punto
mucrto ¥ encerrado en el circulo estrecho de una sitwacién.»

(Herder, Diario de viaje, 1769°%)

«Ahorabien, en la prictica de la vida es mucho mas importante
que la totalidad sca buena uniformemente a que ¢l detalle sea
casualmente divino; y por cso, si el idcalista es un sujeto mds
habil para despertar un gran concepto de lo que es posible ala
humanidad, insuflando respeto por su destino, s6lo el realista
puede realizar este destino con constancia en la experiencia.»

(Schiller, Sobre poesia ingenua y sentimental®)

«El humanismo espafiol no se contenta con el lema Nibil bu-
manum wibil alienum. De la exigencia de que nada humano
debe ser ajeno, avanza a la concepeién de que todo lo extra-
fio, singular y maravilloso nos afecta humanamentc.»

(Vossler, Introduccion a la literatura espaiiola™)
La voluntad en fermentacion

La gente débil suefia tan solo, no sale de si. La gente valiente actda,
su fuerza se proyecia al exterior. Pero si no se limita a manotear en
torno de si, también el valiente tiene su suefio. También él proyecta
hacia el exterior deseos y objetivos que, en principio, sélo sc hallan
en su cabeza. Ello se descarga, empero, a menudo, en el vacfo, por-
que nadie estd solo, porque la vida ha comenzado ya mucho antes
que uno; porque la juventud no posce todavia la madurcz, es decir,
no ha experimentado todavia lo que es, ni tampoco lo que fuera de
clla llegard a ser y puede llegar a ser. Y es asi como la accidn se hace
la m4s solitaria alli dende quisiera ser la mds general.

52. J. G. Herder, «Diario de mi viaje del afio 176%», en Qbra selecta, prélogo,
trad. y notas de P Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 82,

53. F. Schiller, Subre poesia ingenua y sentimental, ed. de B Aullén de Haro sobre
la versién de ). Probst y R, Lira, Verbum, Madrid, 1995, pp. 106-107.

54. K. Vossler, Introduccion a la literatura espaiiola del siglo de oro, Visor, Ma-
drid, 2000, p. 79,
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Un zumo que fermenta no puede ser en seguida clare. Y tam-
bién una voluntad todavia inmediada con el exterior, en fermentacién
consigo misma, aparece turbia. Y cuanto mas incondicionadamente
lo es, tanto mas se halla inserta al principio en el spleen, justamente
alli donde se comienza inmediadamente, y muy en especial, en las
explosiones repentinas o incluso guijotescas de los afios tardios. Allf
dondc un hombre quiere recuperar todo lo que ha desaprovechado,
alli donde tiene que ser intercambiada toda una vida hasta el mo-
mento mediocre. Alli donde aparece un amor que hace todo nuevao,
pero también un objctivo al que puede uno aproximarse, no sélo in-
mediadamente, sino también sin desviaciones. Y ya aqui se pone de
manifiesto: en tanto que algo asi ne mediado puede darse, a la vez,
por lo menos a trechos, como algo no desviado, la cosa no es simple
ni se agota con el spleer. Un obrar s6lo inmediato no es otra cosa,
s cierto, que un obrar abstracto, y su derrota produce el efecto, la
mavoria de las veces, de algo risible. Pero si la accién participa en el
obrar no desviado, se nos presenta como abstractamente moral y el
efecto que causa su derrota es, la mayoria de las veces, emocionan-
te. Pero el obrar mediado-equilibrado esta cn situacién, en cambio,
de scr también ohjetivamente moral, v, sobre todo, franqueador de
fronteras, v no hacia el vacio o lo manido. Es menos heroico en la
presentacion, pero mds viril en el golpe descargado; tiene menos flo-
racién, pero mas fruto. Pese a lo cual, los sucfios no mediados atracn
constantemente en tanto que no desviados, ya que no sélo constitu-
yen una advertencia, sino también fa admonicidn de no tomar nunca
las cosas tal y como son. Y ello pese a que, so pena de perecimiento, y
de un perecimiento evitable, y, por tanto, risible, las cosas tienen que
ser tomadas tal y como son, a saber, experimentadas activamente en
el sentido de la prudencia del mundo, concretamente. Lo no media-
do, que quiere salirse a toda costa con la suya, tiene su inconveniente,
su honor ¥ su juventud, mientras que lo mediado, con su cautela y
su experiencia dominada, tiene su ventaja, su dignidad y su madurez.
Y si el altimo ofrece guia, ¢! primero brinda seduccion y también
valor desengafiado y conciencia ardiente. Por eso es ocasién aqui de
volver la mirada detenidamente a Don Quijote. Entre los sonadores
incondicionales, Don Quijote fue el mas inflexible, y por eso su ac-
cién es tan risible como grandiosa: una advertencia y una admonicién
simultincamente. Ajeno al mundo, el vicjo y utépico Don Quijote
persigue una figuracidn desaparecida en parte, y que, en parte, no ha
existido nunca.
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La triste figura de Don Quijote y la ilusidén dorada

El hombre se halla lieno de buena voiuntad y nadie le va a la zaga cn
ello. Alli, empero, donde ticnde su mano para ayudar, alli causa un
estropicio, Aun arrostrando gran dafno, ofrece su proteccién compasi-
va a las doncellas: ¢1, Don Quijote, un loco solitario que suscita la mas
profunda compasion él mismo. Alto, enjuto, amarillo, con mejillas
«que parecen tocarse la una con la otra por su parte interior», consu-
mido por el desvario. Don Quijote abandona asi la casa y 1a hacienda,
su simple sobrina, la vida limitada, a fin de ser lo que ha sofiado, a fin
de hacer lo que ha leido. En la edad en la que la melancolia empafia
¢l dnimo, quiere renovarse, hacerse un caballero andante modelo.
Por muy descarriados que sean estos suefios, Don Quijote, un hom-
bre de accion incondicionada en alma y cuerpo, los saca adelante. Es
verdad, como sabemos, que en la empresa sélo cosecha palos, ¥y que
el hombre que no sabia de chanzas se convierte en objeto de chanza
para los demds. El noble suefo repercute de mala manera en él, y el
mundo, menes hermoso, no se pone en absoluto 2 su disposicion.

Todo en el héroe desvariado es a medias, pero, eso si, de modo
decidido. Como se cree mas de lo que es y mis de lo que puede, se
excede sin pausa y se extiende mis alld de sus dimensiones corporales.
Se atribuye, sin mds, tres condados, sin que le acometa [a mds minima
duda acerca de su misién. Esta mision, sin embargo, habia sido extrai-
da de tada una serie de libros, que eran los que le habian insuflado su
indecible exigencia y su oposicion frente a la manifiesta insustancia-
lidad del ambiente. Cuando comienza a arder el punto del desvario
en el cerchro de Don Quijote, lo que ticne lugar es la inflamacion aun-
tomitica de la lectura acumulada. Ello trae como consecuencia que,
tras la fantdstica salida, todos los afectos se hacen literarios, hasta
convertirse en una serie de secuencias sutiles de peripecias leidas en
los libros. Y asi, cuando Don Quijote, cn un reposo de sus andanzas,
tiene la ocurrencia de hacer penitencia por su amada, comienza va
a reflexionar si serfa mejor tomar como modelo a Amadis en su me-
lancolia 0 a Rolando en su frenesi, decidiéndose, por fin, a clegir a
Amadis y su soledad elegfaca. De esta suerte, el caballero es llevado,
una y otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan
distinta, tenian todavia validez acciones caballerescas, representacio-
nes de combates, de amor, de fidelidad y formas saciales caballeres-
cas. El caballero viaja, por principio, sin dinero, no sélo porque no lo
tiene, sino porque, como dice a Sancho, no ha leido en ninguna his-
toria que un caballero andante laya nunca pagado. Al principio del
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pago al contado, Don Quijote opone por doquier un gran corazén de
anteayert, extraido de los libros de caballerfa. Para su desgracia, Don
Quijote cree que la caballerfa andante y su ideal son compatibles con
toda forma econdmica de la sociedad. El viejo lanzén en ¢l soporte o
lancero no podia ya prestar servicio, pese al mis denodado esfuerzo;
lo gue en el siglo XII era espiritu de la época, se habia convertido en
el xv1 en un instrumento inofensivo, en un juguete. Si Don Quijote
fuera sélo la fuerza activa y no también la fantasmagoria de los vigjos
tiempos, habria que dar la razén a Jensen, quien en su novela La rueda
invierte justamente los términos interpretando a Don Quijote como
a un norteamericano rezagado en Europa. Don Quijote estd fuera de
lugar, no por su armadura, sino porque ¢l mundo antiguo no sabe va
qué hacer con la energia y la aventura: «Los godos han seguido su
camino, talan los bosques en Connecticut y Rhode Island; sélo Don
Quijote, su hermano, vive todavia en Europa y constituye, por eso,
algo estrafalario». Pero los sedicentes godos en Connecticut se con-
virtieron en capitalistas, mientras que, incluso en la poco capiralista
Espafia, Don Quijote llama la atencién como un aparecido, como ¢l
fantasma de un caballero en la vida cotidiana. Con la esencia del apa-
recido se combina su fe inquebrantable en encantadores y hadas, una
fe que la época compartia en gran medida, pero que aplicaba a los
procesos de hechiceria, no a la accidn y el trato diario. Al extraer de
sus lecturas anacrénicas un mds alld en el mundo diario, Don Quijote
nos aparece doblemente como fantasma, y un fantasma de carne y
hueso causa la sensacién de la locura. El caballero mismo es un loco
en comparacién con su época, un loco cuya locura consiste en no
haber comprendido 1a modificacidn de ideologia, en el vacio de Dios;
lo que lograron los caballeros andantes legendarios no lo logra va
Don Quijote. A su leyenda le falta el portento que acude en su ayuda,
le faltan las piedras mégicas del ciclo de Arturo que habian prestado
una perfeccién alucinante al arco defectuoso. También la creencia en
esta méaxima construccién medieval forma parte del romanticismo
en Don Quijote, de un romanticismo tanto mas perfecto cuanto que
el caballero comprendia menos todavia el mis alld en sombras que el
feudalismo desaparecido. El resto lo hace el domicilio apartado del
caballero en la desértica meseta de La Mancha, de la «tierra seca»
(manxa), que es como los drabes llamaban este desierto del sur de
Castilla. Es aqui donde iba a germinar esta lejania del mundo y esta
fantasia, donde iba a florecer la flor caballeresca tropical-utépica de
Don Quijote. A ningiin hombre gatico, sobre todo cuando obraba, s
le aparecio el mundo mas penctrado de espiritu. Un denso pandento-
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nitm en torno, mientras que la estrella de la caballeria andante luce
desde un ciclo aparentemente inmdvil.

Pero también es verdad que la locura no se alimentaba sélo de
la lectura y de los libros, sino que apuntaba a una esperarnza incom-
parable; una esperanza que sirvi6é para poblar el drido terreno de la
época con imdgenes burbujeantes. La fe en lo incondicional hace de
la lectura anacrdnica que lo alimenta una nueva fe, a saber, una fe
anacronico-utépica. Esta esperanza activa es la que hace que Don Qui-
jote, lector de mil libros de caballeria, se convierta él mismo en el mas
auténtico de sus héroes. El lector del Amadfs se convierte en el héroe
de una novela de caballerfa nueva, la mas universal y peculiar de to-
das, una novela ante cuya plenitud retrocede también Amadis. De tal
suerte que Don Quijote, al convertirse en ¢l actor de lo leido por él,
en el héroe creyente de sus lecturas, <hunde sus manos hasta el codo
en la aventura», como dice Cervantes; en un libro de aventuras en el
que aparecen nada menos que seiscientos personajes, y en cuya accion
estricta la figura rectora es por doquier la utopia, una utopia ecuestre.
Ante su fuerza no resiste nada real, en tanto que corriente o incluso
insustancial, nada puede ni siquiera ser percibido sensiblemente: las
ovejas se convierten en soldados; las nubes, en castillos; los molinos
de viento, en gigantes; la bacia de barbero, que reluce al sol, en el
yelmo de Mambrino. El suenio desiderativo caballeresco esté lleno de
corceles v leones alados, de lagos en llamas, de islas flotantes y palacios
de cristal. Ello sobrepasa el mero anacronismo social y reviste ya un
carfcter arcaico-utépico en unién constante con un mundo futuro, tan
noble como abigarrado. Los hechos tangibles, incluso alli donde no
han sido reconstruidos totalmente por el iluso, no pesan nada frente a
la esencia utépica mdgica que constituye aqui la dnica verdad. Es por
eso por lo que Don Quijote es incorregible también por la experiencia,
tanto mas cuanto que ésta se le presenta, a menudo, exagerada y con-
vencionalmente negativa, en forma de apaleamientos interminables,
enjabonamientos, manteamientos y desengafios. Toda esta vileza no
prevalece en absoluto frente al mundo ensofado, el tnico evidente
que aguarda oculto: «Sancho amigo, has de saber que yo naci, por que-
rer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la
de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, cap. 20). Una vez fue el
caballero tan maltratado por la experiencia que tuvo que cubrirse el
cuerpo entero con emplastos, v que apenas podia moverse de dolor de
rifiones. En la buhardilla de la pobre posada en donde se ha refugiado
aparece, empero, una moza asturiana que trata de deslizarse al lecho
de un arriero con ¢l que pensaba pasar un buen rato.
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Pero apenas llegd a la puerta, cuando Don Quijote Ia sintid, vy, sen-
tindose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas,
tendi6 los brazos para reccbir a su fermosa doncella... Tentéle lucgo
la camisa, y aunque era de harpillera, a €] le parecio ser de finfsimo
¥ delgado cendal. Traia en las muiecas unas cuentas de vidrio; pero
a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos,
que en alguna manera tiraban a crines, €l los marcé por hebras de
hacidisimo oro de Arabia cuyo resplandor al mesmo sol escurecia, Yel
aliento, que, sin duda alguna, olia a ensalada fiambre v trasnochada,
a él le parecié que arrojaba de su boca un olor suave y aromatico; vy,
finalmente, €l la pinté e¢n su imaginacion de la misma traza y modo
que lo habfa leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver el
mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos
que aqui van puestos {I, cap. 16).

Como el ingenio de Don Quijote se agudiza tanto mds cuanto
més irreal es, su fantasia no renuncia a su imagen dorada mi siquicra
después, cuando una nueva y terrible refriega pone de manifiesto el
engaiio. Sino que, en lugar del arriero que acababa de aparecer y que
dio tan fiera pufiada en las quijadas del caballero que le bafid toda la
boca en sangre, se inventa la figura de un moro encantado bajo cuya
proteccion se hallaba la moza-princesa. También la posada, que el
caballero habia visto antes como «un castillo con sus cuatro torres y
chapiteles de luciente plata, sin faltarle sa puente levadizo y honda
cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pin-
tan», también la posada se convierte en un castillo encantado. Tales
transformaciones de la realidad son el pan nuestro de cada dia para
Don Quijote; mds atn si se apodera de €l el escepticismo, lo que ocu-
rre a veces; lo que sustituye al desvario deteriorado no es la realidad
de la experiencia, sino que, al contrario, lo que ocupa su lugar es
un nuevo v mas profundo desvario, En una ocasion el caballero casi
perece ahogado cuando, con una barca encantada, trata de asaltar
un molino y cac bajo sus ruedas. Pero el bafio no le despeja la cabe-
za, y para lo tnico que sirve es para afadir al encantador que habia
dispuesto la barca otro encantador que habia hecho que se estrellara
contra la rueda del molino, impidiendo asi la hazafia de Don Quijote.
Un distinto escepticismo se abre paso cuando el caballero, en medio
del camino lleno de sol, y entre dos aventuras, reflexiona sobre el
relato extraordinario de que Amadis habia acabado en sdlo una hora
con diez mil enemigos. El caballero deriene su caballo y, detrds de él,
Sancho su rocin, comenzando el pensamiento critico con la reflexion
de que, por mucha que fuera su fuerza, Amadis tenfa que haber ne-
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cesitado, no una hora, sino una semana para matar con la espada a
diez mil enemigos. En el santnario de la fe ciega, en los mismos libros
de caballeria de Don Quijote, comienza a abrirse paso la duda, y el
caballero mismo parece que se halla en camino de recuperar su en-
tendimiento, el entendimicento del mundo de la experiencia. Pero, sin
embargo, en el mismo momento en que esta amenaza se cierne, Don
Quijote encuentra la siguiente solucién para su problema: los diez
mil enemigos de Amadis no eran de carne y hueso, sino espiritus en-
cantadores, y, por tanto, de constituciéon gelatinosa, razén por la cual
las cuchilladas de Amadis podfan atravesar de un solo golpe varios
cuerpos, muchos cuerpos, haciéndose asi posible la increible hazafia.
Y es asi como, precisamente cuando el entendimiento penetra en ella,
la idolatria envuelve a Don Quijote en un desvario ain mayor. La
constitucién de los encantadores, la estadistica de los encantadores
vienen en ayuda del héroe, y lo mismo que en el caso del apaleamicn-
to, la empiria no tiene ninguna verdad, ni siquicra en la desilusion.
De modo todavia mds extrafio se nos muestra el mismo fenémeno
en otra desilusién que termina por no serlo; porque si no hay limi-
tes para la utopia abstracta, para la esperanza ciega al mundo, asi
tampoco hay en ella ningin correctivo de su fantasmagorfa. Cuando
Don Quijote cree ver soldados en las ovejas y tiene un rebafio por un
gjército extranjero, echando de ver escudos de armas v colores, con
musica bélica y emblemas a la cabeza, incluso en estos momentos na
faltan hipdtesis para dar encantamiento a un mundo aburrido, v mis
adn, para presentar como cspejismo ¢l mundo ya desencantado, un
espejismo, por lo demds, ficilmente discernible. Y por eso, cuando
Sancho, ¢n lugar de la misica bélica, sélo oye los balidos de las ovejas
v carncros, su scnor le explica que ello es sélo un engafio debido al
miedo; porque el miedo es una droga que adormece los sentidos y no
permite que las cosas se nos muestren tal y como son. Y cuando, poco
después, alcanzado por las piedras de los pastores, yace en tierra mal-
trecho, de tal suerte que podria sentirse convencide de la realidad
de las ovejas y pastores que Sancho habia visto, Don Quijote no se
muestra ni mucho menos persuadido. Muy al contrario, lo que hace
es Lraer a cuento, una vez mds, a un encantador como nueva droga:
la envidia del encantador ha transformado los primitivos escuadro-
nes en rebafios, pero no puede, de minguna forma, evitar que, a poca
distancia, recuperen su figura primitiva. Que recuperen su verdadera
y real figura humana, la de un ejéreito, el tnico digno de enfrentarse
con la utopia del cahallero. La esperanza hacia la que Don Quijo-
te camina no posee, ¢n absoluro, contenidos minimos; éstos no son
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percibidos por ella, o bien los rebosa con una gigantesca alucinacién
transformadora. Por doquier un pais legendario medieval, un fixum
de especie tradicional e incluso hierdtico, un espiritu utépico que,
pese a todo, se abre camino.

El caballero se hace hiperbélico respecto a la mujer que se imagi-
na. También esta actitud ha sido en parte leida, aprendida, pero sélo
en sus contornos generales y en el papel que la amada representa
para él. El papel de Dulcinea es el de la mujer perfecta, protectora
v voyeuse a la vez, a través de la cnal el caballero contempla sus ha-
zafias. Una parte del suefio dominante, aunque también del miedo
al despertar, es que Don Quijote no pretende nunca en serio ver a
Dulcinea. En el mundo trovadoresco la fuerza sexual retrocede, y asi
también en sus epigonos. Entre los trovadores no habia mis mujer
perfecta que aquella que no se habia poseido. Esta esperanza ante la
realidad, cste goce sin experiencia se hace monstrueso en Don Qui-
jote, que sdlo tiene trato con la fmagen de Dulcinea. Don Quijote
alaba en los caballeros andantes precisamente la idolatria del amor,
en la que la amada aparece malcanzable: «porque tan proprio y tan
natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estre-
llas» (I, cap. 13). Con las estrellas no hay encuentro apresurado, lo
que quiere decir que Don Quijote se encuentra siempre préximo a la
realidad de los hechos, aunque tal ¥y como se los imagina, y sélo en
¢l caso de Dofia Dulcinea, se entrega a la excepcién contemplativa.
Don Quijote elude incluso la supuesta proximidad de su dama con el
pretexto de estar rechazado por ella y no ser digno atin de su belleza.
Hasta tal punto se halla preso en la existencia de su suefio, que puede
pasar por alto la horrible apariencia de Dofia Dulcinea en el Toboso.
Permanece incluso curiosamente sereno cuando, en casa de los du-
ques, se le hace aparecer una supuesta Dulcinea bajo cendales y luz de
antorchas. I.a amada ensofiada es tan bella, que ni siquiera los rasgos
de una princesa de teatro bastan ni con mucho, que ningin ojo tal
que perlas es suficiente; sdlo los de una diosa. «Y a lo que yo creo,
los [0jos] de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con
dos celestiales arcos que les sirven de cejas» (11, cap. 11). Aquf alienta
todo en el interior de una utopia reflexiva, si bien prepotente; una
actividad fantéstica que aguijonea y arrastra a la accion, agotandola y
sustituyéndola. Y si se oye lo que Tieck pone en la boca del trovador
Jeoffroy, se percibe también la profesion de fe de Don Quijote: que
nurnca ha visto a su amada, pero, si un dia llegara a verla, la realidad
tendria que sobrepasar su presuncién, tal y como acontece siempre
con toda belleza cuando se presenta desvelada a nuestra mirada des-
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corporeizada. S6lo que precisamente en Don Quijote la presuncién
misma utiliza una mirada descorporeizada, de tal suerte que no resta
ya 6rgano alguno para la realidad de Doia Dulcinea, ni menos ain
hay ninguna mujer real que pueda parangonarse con la estrella enso-
fiada que ella representa. Y asi, en dltimo término, se nos muestra que
Don Quijote hace valer su existencia en el suefio soitado despierto,
que su fuerza de accién sélo tiene lugar en éste, que incluso el enér-
gico guerer-ser-presente en el instante significativo sélo tiene lugar en
el ideal como existente. Para Don Quijote el mundo de la esperanza
es ya, por asi decir, el mundo real, a saber, el mundo de las leyendas
caballerescas y sus damas; sélo por €l y en é] prevalece la presencia
de Don Quijote, una presencia —con esta limitacién— desde luego
insélita. Lo que quiere decir que tampoco Dulcinea, la femme in-
trouvable, representa en realidad esa excepcién contemplativa que
nos parece; Dulcinea es, mds bien, igualmente presencia en el suefio,
si bien en el suefo intangible de la estrella. S6lo que en este punto,
como el de la més elevada perfeccion fantastica, ¢l miedo a despertar
es también el mds eficaz; razén por la cual hay que echar mano de
malvados encantadores para que sirvan de explicacién en este mismo
punto, v para que presten su funcidn a fin de mantener intacto el
pais de la leyenda. Como aquel pais de leyenda que el caballero an-
dante no abandona nunca, y que le aparece como el estado natural,
va natural, de las cosas. Durante su tiempo utépico, ¢l instante en el
sentido de Fausto, como llegada de algo incondicional y su intencién
en lo presentemente incondicionado, no existe para Don Quijote en
absoluto como objeto de la intencién, sino siempre como algo su-
puestamente real, en ¢l paraiso de la exaltacién que alucina como
realizado lo prerendido. S6lo una vez, eso si, con tonos cargados de
emocién, sc roza el instante, y ello precisamente al final del recorrido
ensofiado, paraddjicamente en ¢l momento de la catdstrofe del des-
pertar en el lecho del moribundo. $6lo ahora, cuando, al fin, se abre
paso una autoidentificacion empirica que sustituye a la anterior uté-
pico-anacronica, dice el caballero agonizante: «Sefiores —dijo Don
Quijote—, vAmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pajaros hogafio. Yo fui loco, v ya soy cuerdo: fui Don Quijote
de la Mancha, v soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bue-
no» (I, cap. 74). Alonso Quijano el Bueno, la mds apacible, la mas
impresionante denominacion; no sélo un desvario, sino también un
enigma se¢ aclara en la escena mortuoria. Hasta entonces se extendia
por doquier el presente, y en ningln punto la apariencia de presente
de un cielo existente en suchios, pero soterrado; existente, pero tras-
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cendente. Como ya se ha indicado, su realidad, u#topia-leyenda como
ser v ser ya como utopia-leyenda, era escamoteada para el caballero
simplemente por irrupcicnes anormales y transitorias de enemigos
y encantadores. La misma Dulcinea, la ferune introuvable, no tiene
que ser buscada, ni mucho menos conjurada; no tiene siquiera que
ser descubierta; lo tinico que hay que hacer es acabar con el obstaculo
que se cruza entre el mas hermoso aqui y ahora y su caballero. Lo
plenamente logrado existe, existe en el suefio sofiado despierto y en
el mundo anacrénico-utdpico recibido de él, rebosado por €él. Don
Quijote ha restablecido de este modo para sf la relacién mis insoste-
nible, Ia relacidn entre anticipacién y pasado, entre la fuerza sin par
de la esperanza y el sordo cielo de un mundo estamental muerto. La
gran hazana de la bondad, el suefio gigantesco de un mundo futuro,
se insertd asi en la superestructura de la Edad Media, en un mads alla
fijo, sélo y simplemente impedido. De aqui iba a surgir la caricatura
de la utopia, un patbos para si misma, una comedia para los demds;
desde el punto de vista prictico, la historia de un apaleamiento de lo
abstractamente incondicionado. El donguijotismo es una referencia
que no aprende nada, que no es mediada en ningiin punto, que pasa
pot alto que los tiempos medievales han pasado, también en Espaiia
v precisamente en su pueblo sano, hilarante ¢ irénico, y que por eso,
por razén de su idealismo abstracto, representa la caricatura de un
fantasma bene fundatum vy de su contenido constitutivo. El conte-
nido es la bondad, o bien la edad de oro, como dice el mismo Don
Quijote, pero el camino hacia ella tiene lugar por medio de las mis
disparatadas y apaleadas abstracciones que €l mundo conoce. Aqui,
en este choque, consiste el desvario de Don Quijote, de aqui procede
su destino cémico-triste. Don Quijote es el utépico mdas grandioso,
pero, a la vez, su caricatura; y Cervantes le ha hecho objeto de mofa
en la linea primera, mis adelantada, de primer plano. Esta mofa no
representa, desde luego, la dltima palabra, porque Don Quijote cons-
titnye un ejemplo de conciencia activo-utdpica demasiado emocio-
nante, mds ain, uno de los iniciadores en la utopia con gigantescos
castillos alados sobre la Nanura; pero, sin embargo, la burla pone
de manifiesto lo que puede hacer y provocar un suefio simplemente
abstracto. Exageracion de si, lectura anacronica y sus consecuencias,
esperanza con la cabeza en la leyenda, fuerza de accion en abstrac-
ciones constantes: todo ello se conjura en una advertencia frente al
caballero de la utopia.

Parte esencial de éste es todo suefio que se excede y no se man-
tiene dentro de sus limites precisos. Toda voluntad tendente hacia
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una vida franqueadora de fronteras y una plena existencia tiene, por
eso, en Don Quijote su zona de peligro v la vertiente de un derrum-
bamiento absurdo. No es que la superacidn constituya el desvarfo,
pero si el hecho de que la superacidn va hacia lo excesivo y vacio, sin
prestar atencién a los obsticulos, sin alianza con las fuerzas impul-
sivas de la época. Monumentos a Don Quijote podrian encontrarse
en todos.los barrios de la bohemia; su patrono es la grandeza en-
ganosa, insuficiente. Este Don Quijote, transformada su ingenuidad
en reaccién, y después en terrible reaccién, alienta, empero, también
en las mascaradas y en las imposturas de los tiempos recientes, en
el romanticismo politico en su totalidad: con disfraz histérico y con
aquella armadura de cabaliero que va no presta su apoyo tan sélo a
los perseguidos, sino al conrtrario. Los conjuros feudales, fidelidad,
henor, caudillo, vasallos, se compadecen aqui, si no con la tendencia
econdmico-social, si, con la embriaguez del oro y la patrafia. Tam-
bién Sancho Panza, por lo menos el tan ficilmente seducible, si no el
ulterior gobernador con tanto sentido comiin, también Sancho Panza
tiene aqui su lugar en tanto que creyente y en tanto que objeto de la
mentira, un lugar transformado de acuerdo con los tiempos, No sin
razon se convierte el pequeno burgués prosaico y ladino en el escude-
ro del mds loco de los hombres; precisamente su utopia (ante los ojos
ticne siempre una bolsa de doblones que quisiera hacer suyos de la
manera mis rapida y breve) convierte al pequefio burgués cn vasallo
de un romanticismo engafoso. El cardcter prosaico no protege de
por si de la locura, sino que, al contrario, por razén de su miopia y
de su credulidad —procedente en parte de la incultura, y en parte, de
carencias inmediatas—, es victima con singular facilidad de un falso
profeta. En el original, en Cervantes, Sancho Panza es falso profeta,
él mismo sin falsia, de un seductor con un alma pura; en la realidad
muchos ingenuos simpaticos se convirtieron en presa de impostores
y de la mistificacién politica. El retorno de Don Quijote se titula una
curiosa novela carnavalesca y profética de Chesterton®: el retorno
se convirtio en asistente del fascismo, vy el romanticismo politico se
transformé en explotacién disfrazada e incluso en cloroformo. Ahora
bien, desde otro puntc de vista, desde el punto de vista de la pureza
abstracta, Don Quijote es, sin embargo, congruentemente el patrono
de los idealistas sinceramente abstractos. Siempre que éstos arrastran
aqui abajo lo elevado, a menudo demasiado elevado, con el fin de

§5. Cf G. K. Chesterton, El regreso de Don Quijute, ed. de P Vega, Cétedra,
Madrid, 2005.
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sanarlo moralmente, de revolucionarlo incluso, algo que sélo pue-
de emprenderse econémicamente, en la suciedad homogénea de la
cosa. Fl candelabro de los siete brazos no esta ahi para ser llevado
a las letrinas del mundo; o, lo que es lo mismo, los ideales sociales
no pueden ser predicados entre especuladores. Si, para ser algo mds
que reforma, la labor revolucionaria tiene que tener presente en todo
momento la totalidad y la altura de sus objetivos, as{ también una
sociedad mejor no surge por virtud del entusiasmo o por una propa-
ganda ideal desde lo alto. No como obra de un alma pura sin asen-
tamiento en los movimientos del mundo y sin conocimiento de los
poco puros intereses que mueven el mundo. Casi todos los utopistas
sociales han sido y son, por eso, de la casta de Don Quijote, scbre
todo aquellos que hacen valer idcales lejanos ante la conciencia de los
detentadores del poder. De esta especie son en la literatura el mar-
qués de Posa y, muy especialmente, el Gregers Werle de El pato sal-
vaje de Ibsen: una figura donguijotesca bajo otros cielos, acumulando
exigencias ideales sin tener en cuenta a los deudores insolventes o
desaparecidos. Utopistas de tal magnitud como Fourier y Owen se
hallan también préximos a Don Quijote en lo que se refiere a la abs-
tractividad: como organizadores de un mundo mejor, no anacrénico,
que deberia quedar insertado en el mundo antiguo inmediatamente,
siguiendo un plan constructivo abstracto. Por razén de esta especie
de utopia, Marx estaba muy sensibilizado contra Don Quijote, en el
que vefa toda una concepcién del mundo y su destino. En el sentido
justamente, como dice Marx, de que ya Don Quijote pagé el error de
creer que la caballeria andante era compatible con todas las formas
econdmicas de la sociedad. Y Marx describe ademés a Don Quijote
como la encarnacién de la falsa conciencia, de la interpretacién del
mundo a través de principios abstractos. Y la abstractividad es, en
dltimo término, sin embargo, lo que da su perfil finico al ingenioso
hidalgo como tucondicionalidad poética: en contraposicién muy ins-
tructiva con la otra figura ensofiada del afin, con Fausto. También
Fausto estaba inquieto, hastiado y penetrado de presunciones insegu-
ras; pero Fausto busca la acomodacidn con las comarcas por las que
viaja, vigorizando ¢ instruyendo su subjetividad por medio de ellas.
Su viaje mdgico por el mundo se nos presenta como una concrecién
progresiva, v la hopalanda magica se convierte en vehiculo del ha-
llazgo v de la exclusién, de una profunda experiencia objetiva. Y, sin
embargo, la voluntad de plena existencia de Fausto no cede ante ella,
no capitula nunca, y el gran instante no es confundido nunca con sus
huellas en la suciedad, ni siquiera con su leyenda o su catedral. Don
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Quijote, en cambio, permanece siempre en el ante-mundo, bien sea
el de la bohemia, bien sea el det romanticismo politico, bien sea el de
la utopia idealista; el suefic no arriba nunca aqui, o sélo por breve
tiempo, y como profanado o legendario. En el suefio de lo incondi-
cionado vive, es cierto, especialmente en Don Quijote, la perfecta
conciencia religiosa de que lo dado no puede ser lo evidentemente
verdadero; que, por encima de la légica presente de los hechos, tiene
validez ademas una evidencia perdida y soterrada, en la que alienta
la verdad de la esperanza como un munde para nosotros. Pero, sin
embargo, en el donquijotismo como método, la pasidn de la pureza,
que quiere procurar un mundo concorde con ella, se hunde en la
ingenuidad o la afectacidn, en lo inesencial y extravagante. No se
debe ejercer una critica pedante de los lances deliciosos del ingenioso
hidalgo, a no ser la que el mismo Cervantes ejercita en numerosas
exégesis humoristicas. Es la bruma de un suefio improcedente lo gue
hace por doquier que un hombre magnifico y una intencién de oro se
pierdan en la comicidad; mis tarde, en la comicidad del momento,
en el romanticismo politico, cuando el capital monopolistico se cifie
la armadura y los caballeros de la industria se nos presentan como
caballeros celestiales.

En el hidalgo hay muchos rasgos melancélicos, de los cuales, sin
embargo, uno puede reirse; con tanta mayor seguridad cuanto mds
crece €l en lo suyo y cuanto mas exagerados son sus gestos y propd-
sitos. La apariencia grandiosa e incluso el trasfondo significativo son
de importancia en toda impresién cémica; sin un objetivo de impor-
tancia y sin un lamentable quedar a medio camino respecto de €l no
habria efectos cédmicos. Es por eso por lo que las manzanas, en tanto
que son lo que son, no pueden caricaturizarse, y si, en cambio, los
animales en tanto que apuntan hacia el hombre o pueden, al me-
nos, ser considerados desde este punto de vista; v por eso también,
sobre todo, hombres semiheroicos, caballeros de la triste figura. De
cllos se rie, no solo el pequefio burgués con la malignidad y perfidia
que ve como su justo precio la desdicha y el perecimiento de un tipo
problemdéticamente significativo. Pero se rie también otro rasgo en el
hombre, un rasgo seguro de si e incluso piadoso, un rasgo que consi-
dera demasiado en serio el objetivo como para tomar en serio a Don
Quijote como su paladin; en suma, que no soporta ni puede soportar
siquiera al sincero combatiente fantastico. Lo que Don Quijote pre-
tendia lo habfan ya llevado mejor a cabo los auténticos caballeros, es
decir, que el hidalgo es superfluo. Lo que Don Quijote pretendia con
el trasfondo de sus suefios, el reino de la justicia, no se fomenté jamds
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