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«El todo en su sentido identificante es lo general de aquello 

que los hombres, en el fondo, quieren. EstiJ identidad de todos 

los sueños soñados despierto, de todas las esperanzas, utopías, 

se encuentra en el fondo oscuro, pero es asimismo el fondo de 

oro sobre el que se han pintado las utopías concretas. Todo 

sueño diurno serio apunta a este áob\e í u n i a m e m o t o m o ^. •s\i 
suelo patrio; es la experiencia todavía inencontrada, la expe-

runentada todavía-no-experiencia en todíi experiencia llegada 

a ser hasta ahora.» 

{El principio esperanza, vol. 1, p. 3 6 9 ) 



43 . NO ESTÁN CLARAS LAS CUENTAS CON UNO MISMO 

«Viaja a donde quieras.» 
(Adagio) 

Desde muy temprano se quiere retornar a sí. Pero no sabemos quié­

nes somos. Lo tínico que aparece claro es que nadie es lo que qui­

siera o podría ser. D e ahí la envidia común respecto a aquellos que 

parecen tener, más aún, que parecen ser lo que a uno le corresponde. 

D e aquí también e"! placer por comenzar algo nuevo, algo que em­

pieza con nosotros mismos. Siempre se ha intentado vivir de acuer­

do con nosotros mismos. 

En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos mues­

tra c o m o el desasosiego de no estar suficientemente determinados. 

La manifestación más visible, aunque no la única, de este sentimien­

to es la juventud. Así la muchacha que se acicala para el hombre 

soñado que ella no conoce . Así el adolescente que se tiene por este 

hombre soñado y también capaz de realizar grandes cosas, sólo que 

no sabe en qué terreno. En esta situación el hombre se tiene en la 

punta de la lengua, sólo que no conoce todavía cuál es su sabor. 

Todo lo que ha llegado a ser hasta entonces causa el efecto de una 

remora, y en el mejor de los casos, de una costra provisional de la 

que hay que desprenderse. El interior trata de entrar en movimien­

to, busca la acción que pueda conformar auténtica y exteriormente. 

La juventud, sin embargo, lo único que hace es manifestar lo que 

vale por doquier, siempre que un hombre no está todavía acabado. 

También el hombre maduro, siempre que no es un mísero o un zafio, 

redondeará a menudo su vida, no la terminará nunca; esto últ imo ni 

lo querrá ni estará en situación de llevarlo a cabo. Lo que se desea 

es que lo «nuestro», oscuro y significativo, sea manifestado y sea 

tenido. Ello se intenta solitariamente, o entre dos, o en un grupo; lo 

que se quiere siempre es una vida que no se aparte de nuestras incli­

naciones y energías. Todo ello es muy vago, porque la mayoría de las 

personas ni siquiera conocen sus propias inclinaciones, y también, 

sobre rotio, porque nadie puede tener las cuentas claras consigo mis-
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mo cuando las cuentas no están todavía claras en las relaciones entre 

ios hombres. N o obstante lo cual, aquí, en el ámbito de la propia 

actitud, uno se pregunta, sin embargo, qué es lo que hay que buscar y 

qué es lo que hay que eludir. El hombre aparece tal c o m o él quisiera 

actuar, y el quererlo así hace posible, a la vez, que otros puedan con­

vencerlo de cómo él se quisiera a sí mismo. Por doquier está bien lejos 

de hallarse en forma. Todo el mundo puede escapar de su propia piel, 

porque ninguno la lleva ya. 

44 . EL HOGAR Y LA ESCUELA INICL\N 

«Todo hombre tiene ante sí una imagen de lo que debe llegar 
a ser.» 

(Rückert) 

El joven tiene que llegar a ser algo, hay que hacer algo de él. A la ju­

ventud se la educa; la carne cruda no se come. Por ello precisamente 

se la muele o se la guisa, se la convierte en los nombres que figuran 

en las cartas de los restaurantes. Un hombre decente, una persona ho­

nesta: nada puede decirse en su contra y sí mucho a su favor. Ningu­

na comunidad podría subsistir en otro caso; la aplicación en el trabajo 

es necesaria. Pero lo utilizable desde el punto de vista burgués es que­

rido como algo pequeño, como especialmente disminuido, de modo 

artificiosamente ahistórico, con toda una serie de colores desvaídos. 

No fumes, no bebas, no juegues a las cartas, no mires a las chicas: es 

el someterse y el ser sometido c o m o una caricatura moral . El hombre 

decente piensa en sí en último término. De aquí que la regla sea: y 

ahora, personita, ¿qué hacemos? Incluso cuando ya ha sonado una 

llora después de las doce, el hombre decente tiene que ser juicioso. 

Nadie ha nacido para ello, sino que todo ello tiene que lograrse 

en lugares adecuados. En los jóvenes hay en sí muchos procesos au­

daces de dirección todavía poco precisa. Estos procesos, sin embargo, 

son sometidos a norma en el hogar y en la escuela; nadie se doblega 

tempranamente, porque nadie quiere que se le tenga por dócil. N o 

obstante lo cual, lo que los amaestradores en el hogar y en la escuela 

persignen es algo inverosímil: que el hombre consienta en todo lo 

que después se va a cometer con él. La voluntad es desviada amable­

mente o quebrada rigurosamente hasta que pasa a ser una sonrisa o 

niia reverencia. El entendimiento es ejercitado de tal manera que no 

salga ya más del círculo de las preguntas y respuestas estereotipadas 

i|ue esperan al empleado. Desde el punió de vista burgués lo linico 
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que se trata de lograr son servidores, y de ninguna manera, desde 

luego, lo que debería estar tan próx imo a los oprimidos: vengadores. 

En términos generales, el escolar debe ser llevado al denominador 

común de la época en que ha nacido. Y de modo muy especial, al 

denominador del estrato al que pertenece por razón de sus padres. 

N o fue considerado durante mucho t iempo como un estamento que 

dominara el leer y el escribir el tercer estado, para no hablar ya del 

cua r to . Y si la soc iedad burguesa, que precisa mucha más fuerza 

de trabajo adiestrada que la sociedad feudal, ha situado una especie de 

fundamento común en el leer, escribir y contar, esto es sólo como 

un fundamento en el que el trabajador tiene que detenerse, mientras 

que los señores de más categoría llegan a los idiomas y a otras cosas. 

Todo ello, sin embargo, confluye en el modelo «empleado», el más 

diluido que existe. Toda educación, desde luego, está orientada a un 

modelo , sólo desde el cual se deduce la especie de disciplina, y sólo 

hacia el cual está dirigida la especie del camino formativo. En tanto 

que laxitud, la disciplina proviene del t ipo burgués inseguro y desin­

tegrado, mientras que, en tanto que severidad, proviene de una disci­

plina anterior, que imitaba o falsificaba una aristocracia que todavía 

era vinculante. La disciplina laxa se llama últimamente una disciplina 

progresiva, o, lo que es lo mismo, una disciplina que no actúa sobre 

nadie, pero que t ampoco tiene un objetivo cierto. Hace superficial, 

y bajo la apariencia de un saber, hace ignorante; es de esta especie 

de escuela de la que procede el playboy. D e la vieja y severa escuela, 

hoy pasada de moda, de la escuela del rigor, procede, sin embargo, 

el hombre a toda prueba. En ambos casos, el método de formación, 

en tanto que Instituto de Segunda Enseñanza de Ciencias Naturales, 

responde a la vida capitalista inmediata, mientras que en los sedi­

centes Institutos de Segunda Enseñanza Humanistas, responde casi 

siempre a las olvidadas musas de escayola, fabricadas o heredadas 

necesariamente, a fin de que no se nos presenten tan poco bellas o 

tan vacías. Bien sea que vaya a través de resultados útiles o bien a 

través de versos griegos, la finalidad de la formación es siempre el 

miembro sumiso de la sociedad burguesa. Un miembro que no se arre­

piente nunca de lo que ha aprendido, pero que no hace jamás uso de 

ello para experimentar y aprender lo que puede ser incómodo a las 

clases superiores. Esta escuela no termina ni siquiera en las personas 

mayores; como tuce un refrán romano, ellos tenían que saberlo, el 

hombre es siempre un recinta. Sobre todo ello ejerce su sedncciini el 

¡•fittlrituiii i on bn inos ingresos, el úinco t|iie lia llot;,ul(> a ser < ilizf/i 

snslaiK ialineiilc. l o s alemanes, ^ulcni.is, diri^'.cn l,i inn.id.i .1 los csln 

I I 



I M A c I N l S D L S I D f K A I I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

ili.mtcs tic las corporaciones, al militar, y anhelan para sus hijos esta 

esplendorosa magnificencia. Con el sonido de sus armas atraviesan 

los últimos caballeros los sueños que van a dar el últ imo toque; a tra­

vés lie una especie de imitación que nunca se hace verdad. El pequeño 

burgués medio está absorbido por tales imágenes y dirige su mirada a 

una vida superior y más decisiva. En esta vida no podría encontrarse 

ni siquiera algo despreciable; el profesor en el Instituto no ha sabi­

do ser modelo, y en la vida profesional posterior lo que domina no 

es precisamente el cordero. Pero de lo que se trata es de cuál es la 

especie de vida más decisiva, de en qué consiste su mayor altura res­

pecto a la anterior. Tal como las cosas son, la educación sigue siendo 

hasta su final la labor más conforme de todas las labores, sin que ni 

uno solo de sus modelos sea un modelo del mañana. Últimamente ha 

aparecido el sedicente trabajo educativo social, la formación hacia un 

pueblo estatal y cosas semejantes. Aquí se tiende, en primer lugar, 

a la calidad de miembro útil, pero , en último término, a la calidad 

de miembro útil para el estrato oprimido, para su voluntad propia 

entendida. Al contrar io, en tanto que conciencia de clase, esta última 

debe ser impedida, y es así como en la formación burguesa del hom­

bre maduro no sólo se ofrece un saber estéril, sino, cada vez más, una 

mentira radical. Pero en verdad sólo puede educarse hacia el modelo 

«cantarada», tal y c o m o es ya el caso en un gran país. Esta es, a la 

vez, la única forma de utopía de la que puede decirse que es utópica 

en el buen sentido, o, lo que es lo mismo, una educación que com­

prende y aprende lo viejo desde lo nuevo, no al revés, y que no lleva 

a lo agostado o impedido conscientemente la estructura canónica del 

querer y del saber. Aquí surge el paso erguido, el ser uno mismo en 

el ser en común, y tanto los escolares como los maestros viven hacia 

adelante, en fronteras que avanzan constantemente. Viven allí donde 

el objetivo mismo es joven, hacia allí donde el que aprende se hace 

lúcido y llega a su forma. 

45 . PROTOTIPOS DESTINADOS A HACERSE SEMEJANTES AL HOMBRE 

«Un hombre que no lleva en sí una especie de imagen soñada 
de sí mismo es tan monstruoso como un hombre sin nariz.» 

(Chcsterton) 

Ninguno de nosotros podría dejar de ser otro. Un arbusto hace bas-

i.uiu- con ser un arbusto. Un hombre, cii cambio, c o m o ser inacaba­

do que es, puede serlo todo, por así d i i i r l o . Oscuro e inditermiua-
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do c o m o lo es en sí mismo, en sus pliegues. Entregada a sí misma, 

una mujer a la que le va mal es, por así decir, capaz de todo. Un 

hombre llevado a una situación precaria, o arrojado violentamente 

de su situación anterior, es capaz de caminar entre dragones. Los 

ejemplos de ello son tan numerosos c o m o la arena sobre la que se 

hallan edificados. Se encuentran tanto en la vertiente sombría del 

«quién lo hubiera pensado de él», c o m o en la otra de la admiración 

por los logros alcanzados. Desde luego, aquí hay algunos elementos 

elaborados de antemano, porque ningún hombre es sólo cera y nin­

guno tampoco una rueda que ruede l ibremente de por sí. En lugar 

de la cera tenemos disposiciones innatas, aunque son disposiciones 

más de la aptitud que del carácter. En lugar de la rueda que rueda 

libremente por sí misma, tenemos la clase, tenemos la sociedad y la 

época determinadas en las que nacen los hombres con todas sus dis­

posiciones innatas. Aquí se dan modelos heredados de singularidad, 

modelos conformados históricamente sólo merced a los cuales puede 

aprehenderse el suelo del propio papel que desempeñar. La juventud 

buena y no pervertida, sobre todo, desea asemejarse a personafidades 

firmes y fuertes. Precisamente porque los hombres son en sí todavía 

algo indeterminado, necesitan un elemento intermedio de espejo o 

de pintura hacia el cual puedan dirigir la mirada. Aquí se les refleja, 

intensificada como noble consejo o incluso c o m o obligación, la ima­

gen de lo que, de acuerdo con sus disposiciones y con la época, deben 

llegar a ser para disfrutar de una paz no sólo interna. 

Esta orientación es, sin embargo, sólo posible por el hecho de 

que nadie se es semejante. Nuestro núcleo permanece oscuro e inde­

terminado, y nadie sabe cuál es su nombre. Pero en la misma medida 

se es determinable, lo que, por lo que se refiere a la actitud en el seno 

de una voluntad ordenada, sólo significa: determinable éticamente. 

Sólo por razón de la cera que se halla en el fondo es posible tanta 

presión en la educación y tanta forma coactiva también después. Pero 

sólo por virtud de la determinabilidad inconclusa del hombre han 

aparecido social-históricamente tantas de sus posibles fisonomías y se 

hallan también tantas de sus determinaciones en el futuro. Determi­

naciones en su doble sentido: como definitio y destinatio de la incóg­

nita humana. Los hombres siguen siendo experimentables en relación 

con su verdadera fisonomía, j u n t o con el objetivo hacia el que está 

dirigida la actitud y la acción correspondiente, en otras palabras, jun­

to con la actividad ilel carácter surgido en ri'iaci<')ii con el moilelo. id 

objetivo S I ' hace hoy visible como la libci aiioii sonalisia; y lo ipic 

est;i l ibii t . id l o n l i i n c no iiui .nncnic loni i ) im.i I I IH il.id "de qii( 
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sino c o m o una libertad «para qué»—, todo ello se halla abierto feliz­
mente al trabajo éticamente determinante. El modelo que se pone 
ante lt)s ojos a los hombres en los países americanizados es, desde 
Ini 'go, el peor y el más desvaído: el del empleado. Y, sin embargo, ha 
liabitio tipos burgueses más nobles y más adecuados al deseo, como, 
por ejemplo, el modelo del maestro artesano capaz. Ha habido tipos 
más bellos, incluso tipos que aspiraban realmente a la destinatio, si 
bien siempre con el menoscabo constante del siervo que tiene que ali­
mentarse. La historia precedente ha creado así mismo el conjuro, pero 
laiubién la riqueza de aquellos tipos canónicos del momento que pue­
den ser designados como modelos precedentes en cada instante. Ta­
les tipos son, por ejemplo, el guerrero, el sabio, úgentleman e inclu­
so el citoyen. Todos estos modelos ondeaban como pancartas, como 
motivos seductores-obligantes; el hombre perfecto tenía que adecuar­
se o debía adecuarse a tales modelos. En estos modelos se condensa­
ba aquella conformación visible humanamente, conformadora en sí, 
llamada según los casos virtud, no un comportamiento dado en la 
criatura, sino propuesto a ella. O lo que es lo mismo: los modelos, en 
tanto que modelos de actitud, no se hallan simplemente en el espacio 
interno de una actitud moral formalmente buena. Pero tampoco se 
hallan en el espacio ahistórico de una colección apersonal de virtudes 
o de una teoría moral de los bienes. Los distintos modelos muestran 
virtudes de una manera conformada socialmente, pero también, a la 
vez, de una manera obligante y utópica. Y por esta razón, los mode­
los, pese a su fundamento clasista —en parte, hace ya mucho tiempo 
tiesaparecido—, poseen todavía una atracción, tal y c o m o si la virtud 
propuesta en ellos no hubiera sido aún totalmente cumplida o total­
mente desechada. Este contenido no vinculado a su t iempo, es decir, 
transformable y susceptible de nuevos horizontes, hace que sea posi-
i)le una herencia de actitudes y su virtud, no sólo una herencia de 
obras culturales. Hace posible que la imagen de un caballero o de un 
monje pueda despertar un deber en el que se mezcla una especie de 
pérdida, de reencuentro, de anhelo; así, por ejemplo, en el Caballero 
de Hamberg, así también en el San Jerónimo en su celda, de Durero. 
D e esta suerte se alzan sobre su lugar social imágenes desiderativas 
di'l ser humano auténtico, en una diferenciación experimentadora, 
en una modalidad no agotada en todos sus extremos. C o m o imáge­
nes especialmente utópicas, y hasta llegar al citoyen, se nos destacan 
en 1.1 misma medida en que lo es el «hombre cristiano» de las guerras 
campesinas. El citoyen es el tipo que ha permanecido más general o 
más insiislnncial, pero también i-l tipo menos incorporado o menos 
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Utilizado en la sociedad clasista. En relación con el suelo económi­

co-social de entonces se destacaba como una especie de camarada 

lejano, pero , por ello mismo, mucho más ensalzado y mucho más 

utópico que el monje mismo. Se destacaba del hombre indivi-

dual-egoísta de la sociedad burguesa —lo que entonces se llamaba 

simplemente l'homme— un modelo que se iba a revelar, más tarde, 

simplemente como el burgués, pero que, sin embargo, y en sus co ­

mienzos, fue el sujeto de los revolucionarios y burgueses derechos del 

hombre. El citoyen, en cambio , tal como M a r x lo ha diferenciado, 

por primera vez, de l'homme, estaba pensado c o m o miembro de una 

polis no-egoísta, y en este sentido, todavía imaginaria. Fue idealizado 

como la otra faz del burgués, y en este sentido, en sus sueños no-egoís­

tas y t ampoco dominados por la división del trabajo, no cosificados, 

fue muy forzadamente idealizado. La posibilidad de este modelo, de 

este modelo no sólo des-estamentalizado, sino prematuramente 

des-clasificado, sólo podía, por eso, ser buscado en deseos disfraza­

dos o en una hteratura necesariamente patética e incluso retórica. El 

pathos de la faz del citoyen va desde Addison y Alfieri hasta Schiller, 

donde halla su culminación; un pathos que no se hunde, pero que, 

tras el triunfo del burgués, se hace pesimista en Hólderlin, y en lilti-

nio término, en Shelley. El disfraz desiderativo del citoyen se mues­

tra, en cambio , en medio del tumulto de la Revolución francesa, jus­

tamente c o m o utopía del ciudadano de la polis, del hombre destacado 

políticamente, de acuerdo, en su más profundo sentido, con un mo­

delo clásicamente romantizado. Madame Roland lloraba porque no 

había nacido espartana; Brissot se tenía por el Cicerón francés; R o -

hespierre se identificaba con Arístides y con Catón, y Desmoulins, 

con Bruto. También la Emilia y el Odoardo de Lessing o la Verrina de 

Schiller se apoyan claramente en modelos de la Antigüedad; pero, sin 

embargo, el verdadero modelo era utópico-abstracto. En tanto que 

prototipo, es el único que no procede de la prolongación de géneros 

humanos ya existentes, de tipos humanos socialmente valiosos, sino, 

casi exclusivamente, de una sociedad inteligible. De una sociedad 

que, desde un suelo clasista, tiene que aparecer necesariamente c o m o 

algo abstracto, e incluso c o m o algo retórico y ataviado, pero que, sin 

embargo, no por eso deja de reflejar una aurora: «en noble y altiva 

virilidad». Hl citoyen es la penúltima personalidad valiosa aparecida 

históricamente, y precede, si bien de modo general y empalidecido, 

al prototipo ilel camarada. Hasta aquí, lo que había que decir sobre 

los prototipos tlestiiiailos a hacerse scimiai i lc al homlirc; totlos sur 

gen y se suceden < I O I K M I M I o sociahmii tc , lio obstanli ' lo cu.il, son 
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* ¿Qué hay que buscar, de qué hay que huir? 
1. J . R Jacobscn, N;<7s lyhm; rrnd. de A. S. Pascinil, Ac.iiitil.ido, lí.irnloiia, 

20fí^. 

trazados de modo también utópico-ideal y, al menos en uno de sus 

rasgos, son todavía hoy vinculantes, no realizados. Ahora bien, si lo 

que todavía se halla pendiente de nuestra destinatio real se traza en 

un terreno, lo que surge, en lugar de diversas personas valorativas, y 

en cierto sentido sobre ellas, son paradigmas totales, no sucesiva, sino 

simultáneamente. Y es por ello por lo que muestran ambivalencia, a 

menudo, en la forma vital que seduce y se imagina c o m o deseable. 

Quid quaerendum, quid fugendum?*: en este hermoso interrogante 

c iceroniano, ét ico-retórico, se encuentran, a menudo en una disyun­

tiva, paradigmas en lugar de prototipos. Así, por ejemplo, entre vida 

activa y vida contemplativa, entre dicha de los sentidos o paz del 

alma, y muchas otras perspectivas; y con qué facilidad se hallan lle­

nas éstas de preocupación ardiente. La sucesividad de los prototipos, 

por tanto, no sólo se convierte en una simultaneidad, sino justamen­

te en una ambivalencia en la simultaneidad en la que se encuentran 

los paradigmas. No hay duda de que sería irremediablemente idealista 

tratar de resolver conceptualmente contradicciones y equivocidades 

que tienen un origen clasista y que sólo desaparecerán con la socie­

dad de clases. Pero así c o m o no desaparecen con la sociedad clasista 

todos sus prototipos, así tampoco todas las seducciones equívocas en 

sus paradigmas. Prototipos, incluso modelos y paradigmas, contie­

nen de consuno sólo en actitud moral los interrogantes desiderativos 

de una mejor singularidad; contienen la corrección recíproca de es­

tos interrogantes. Enmarcan y articulan la línea del viejo interrogan­

te de huida y de búsqueda de la manera más adecuada en que se 

puede ser semejante al hombre, y ello de tal suerte que la línea dis­

curre como debe ser. 

46 . PARADIGMAS DE LA VIDA ARRIESGADA Y DE LA VIDA FELIZ 

«En la silla de montar, la novia delante de ti.» 

(Carmen a José) 

«Si supiera tan sólo el cómo, ya tendría desplegadas todas las 
velas para una travesía hacia el mar español de la vida» 

(Jacobscn, Niels I.yhne') 
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Tantas cosas pendientes 

El camino hacia nosotros mismos no es, por eso, nunca seguro. Tam­

bién el tipo burgués, tan angosto por otra parte, tiene que vacilar 

aquí: mueve la cabeza y ve en lo más menudo, al menos, una posibi­

lidad. Qué es más deseable, ¿enraizarse o cambiar de lugar, cambiar 

de posición? El cambio mantiene joven, pero el sedentario llega con 

más facilidad a una edad provecta. ¿Qué es mejor, golpear a un niño 

llevado por la cólera o de manera fría? ¿Qué es mejor para los ner­

vios, esperar siempre lo malo o siempre lo bueno? Y es así que lo más 

simple no es sencillo cuando se trata de realizarlo, y que todo paso 

da que pensar. 

Vestido demasiado abrigadamente 

Y además, sobre todo, ¿debe sernos cómoda la piel? Según se hace la 

cama, así se duerme; pero ¿es que se quiere dormir, y dado el caso, 

de qué manera? Quien madruga, acaba pronto muchas cosas y tiene 

también pronto el goce del trabajo hecho. Sin embargo, puede tam­

bién haberse empezado demasiado apresuradamente, de tal suerte que 

al término del día o incluso de la vida se arrepienta uno de haberse 

entregado con inmadurez, de haberse fijado antes de t iempo. Si, al 

contrar io, se comienza al término del día, y más aún, al término de la 

vida, hay poco motivo, es verdad, para arrepentirse de haber obrado 

apresuradamente o inmaduramente, pero, en cambio, se ve uno pri­

vado del hermoso y largo t iempo, y ante tantas cosas inacabadas, el 

final próximo puede constituir un tormento . A ello hay que añadir, 

desde luego, que es bueno el descanso tras el trabajo realizado; y, 

sin embargo, ¿desemboca verdaderamente el trabajo en el descanso? 

¿No enerva la vida tranquila? ¿No es más deseable una vida excitada, 

desasosegada o incluso arriesgada? En sí lo que más deseable aparece 

es un lecho blando. ¿Pero también un cuerpo, un músculo, un hom­

bre blandos? No , ciertamente; son contraproducentes un exceso de 

lana y de mantequilla, y sólo los golpes educan. Y, sin embargo, tanto 

lo hogareño como lo endurecedor, lo duro y lo desbocado pueden 

atraernos y ofrecernos un punto de referencia; no hay duda de que 

tanto en la pluma c o m o en el acero puede esconderse una seducción. 

Nos encontramos aquí con dos caminos, de los cuales ha podido de­

cirse precariamente: el comodón aspira a una dicha blanda; el vale­

roso, a una vida arriesgada. Aiiora bien, ¿esta última no hace también 

a los suyos dichosos, o eslá escrito en alguna parte que s(')lo la dicha 
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blanda es dicha? Es una pregunta que afecta ya al escolar, cuando es 

sometido a la disciplina, cuando empieza a gozar, por fin, de un am­

biente riguroso. ¿Y no es el peligro lo que precisamente no detiene al 

hombre valeroso, lo que precisamente tiene que ser superado por él? 

Nada más dulce, a su vez, que tenderse después sobre la piel extendi­

da junto al calor del hogar. 

Caza desaforada y temeraria 

Y, sin embargo, seduce toda situación en la que el peligro acecha. Una 

vez más resuena la llamada a la vida arriesgada, y los nazis supieron 

revivirlo. Desde luego, no hay duda, para las víctimas del fascismo 

la vida es incomparablemente más arriesgada que para el asesino mis­

mo. C o m o por virtud de la explotación protegida por él, el fascista 

estaba en situación de ofrecer la dicha a sus cómplices y compañeros 

de viaje pequeñoburgueses, estaba también obligado a calumniar esta 

vida. N o que el nazi inventara o constituyera aquí tampoco nada; lo 

que hizo fue falsificar antiguas virtudes o revestir al pequeño bur­

gués c o m o héroe o asesino de gentes indefensas con unas virtudes 

de las que nunca se le hubiera creído capaz. Más allá de los asesinos 

luce una imagen auténtica de la vida arriesgada: la vida del solda­

do. Una imagen dirigida exactamente contra el individuo blando, 

acomodat ic io, contra el cobarde que no se enfrenta con las cosas 

por grado o por fuerza. Lo temerario se alza contra lo asegurado en 

todos los puntos, contra el necio que lo que quiere es que su bacinilla 

se mantenga templada. Babbit sólo recorre caminos trillados, y si el 

mundo cambia, piensa en sus pantalones del domingo. En la época 

imperialista incipiente, llamando a rebato bárbaramente, nadie, des­

de luego, ni nadie más problemáticamente que Nietzsche apeló a la 

voluntad vital del soldado; ni nadie más que él inyectó la sospecha 

cont ra la «dicha menoscabadora». Esta dicha es aquí obje to sin más 

del desprecio, lo mismo si se presenta c o m o el «miserable placer en­

tre dos personas» que si se presenta c o m o la «dicha del mayor núme­

ro posible de personas». M u y bien adivinó Nietzsche «toda su dicha 

de moscas y su zumbido en torno a las vidrieras bañadas de sol». Al 

filisteo se le atestigua con repugnancia: «Se tiene su pequeño placer 

en el día y su pequeño placer en la noche , pero se venera la salud». 

La dicha es cosa de mujeres, cosa de siervos, revoltijo del populacho; 

más aún, y en tanto que afectos de la debilidad, la dicha y el temor 

son recíprocamente afines. Ambos pertenecen al chacal: 
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El valor y la aventura y el placer de lo incierto, de lo todavía no osa­

do, el valor, digo, me parece que constituye la prehistoria entera del 

hombre. El hombre ha mirado con envidia, se ha apoderado de to­

das las virtudes de los animales más salvajes y más valerosos, y es así 

c o m o , por primera vez, se hizo hombre. 

Zaratustra clamaba así en las horas de la urbanidad, en la época 

de la dicha familiar disciplinada y mentida. Clamaba por un Jugend-

stil, hasta que las frases robustas, adornadas y vacías, se mostraron 

aptas para el comando fascista y, muy consecuentemente, iba a apare­

cer lo «aristocrático» en lugar de lo «bueno» como populacho capita­

lista asesino. N o obstante, por lo que se refiere a este Nietzsche mis­

mo del antipequeño-burgués, hay que decir que su lugar se encuentra 

en otro sitio. Se trataba de una actitud no muy lejana a la actitud de 

soldado del hombre revolucionario. También a ésta le es ajena el «tic­

tac de la dicha menuda» y la complacencia en ella; aunque, eso sí, por 

la razón y el objetivo de que busca una dicha mayor. Desde el punto 

de vista revolucionario, la sugestión de la vida arriesgada no es un fin 

en sí mismo, ni menos aún el placer abstracto de lo incierto. Aunque 

también, desde luego, la actitud revolucionaria se identifica en más 

de su mitad antes con el valor y la aventura que con la preocupación 

por el buen pasar con su porcioncita para cada uno. El rincón del 

sofá con el cigarro fumado lentamente puede ser un escondrijo, pero 

no es un puesto de alerta. Que la aventura tiene que estar cimentada 

si se quiere que sea revolucionaria, no golpista, no modifica en nada 

la voluntad arriesgada en ella. 

Dicha francesa y alegría 

Pero, se ha preguntado ya, ¿es que sólo la dicha blanda es verdadera 

dicha? Limitar la dicha en este sentido sería lo mismo que reducir to­

talmente la vida arriesgada a la barbarie. Y así como esto no es lícito, 

así t ampoco lo es, y en menor medida aún, la reducción de la dicha 

o el bienestar a un término medio modesto o necesario. Babbit , tan 

alicorto, ha echado todo por tierra, lo mismo el valor de la lucha que 

la jovialidad. Pero hay también formas que no se han menoscabado 

por concentrarse en la medida, en la casa y, sobre todo, en la apa-

cibilidad; formas que, a diferencia de la vida arriesgada, no pueden 

mmca estar salpicadas de sangre. Son las formas de la dicha francesa, 

paso a paso, enraizadas de antiguo en la tierra, llenas de atención epi­

cúrea, lie sentido sereno y de entraña, l'.l vino, el vino greco-romano. 
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ha reahzado aquí una labor educadora; y de aquí el gusto por finezas 

por doquier, en la botella, en los platos, en la mujer, en la conver­

sación. Incluso las huellas de un largo servicio bajo las banderas de 

Eros no tienen nada de conturbador, y también la despedida tiene aquí 

algo de la despedida de un banquete. Donde el ambiente acogedor 

francés se nos muestra más bello es en Horac io ; y si el espacio nos 

aparece en dimensiones reducidas, no por eso nos aparece raquítico, 

sino muy al contrario. Horac io nos describe su vida en su refugio de 

los montes Sabinos, y nos la describe invitándonos a ella; dando la 

bienvenida al amigo en la puerta, alabando los platos de la tierra y 

el fresco Falerno y las «conversaciones despreocupadas a través de 

toda la noche». La imagen de esta placidez intensa puede ser más 

sintomática para un hombre que trata de serlo, que la canción bé­

lica que no hace más que sacarlo de sí. Y es que, a diferencia de la 

vida arriesgada, la dicha se caracteriza porque es una única afirmación 

del hombre y de su concentración. Y contiene en sí —siempre que 

se pueda prescindir del vientre prominente— aquella adecuación y 

aquel equilibrio recíprocos del interior y el exterior, cuya expresión 

más sonora se llama alegría. La alegría es la aristocracia de la dicha, 

a la que nada puede disputar el rango de la vida feliz. La alegría se 

encuentra por encima del esfuerzo interminable, de la gravedad del 

«estar a la altura» que despliega el hombre que tiene que acreditarse 

c o m o tal constantemente frente al peligro. Y es por ello por lo que, 

a la larga, y no sin sorpresa, el mismo Nietzsche no ve su objetivo 

últ imo en la vida arriesgada. El que odia la dicha blanda es, en último 

té rmino , el predicador del buen estado de ánimo, aunque éste sea 

transitorio. Nietzsche alaba el baile y la buena disposición para el 

bai le , y llama superhombre a aquel que «construye su dicha en giros». 

Si se enfrentan el afán por la obra y el afán por la dicha, hay que decir 

que la obra misma es predicación contra la conturbación y la melan­

col ía : «Allí donde se encuentra la obra, allí se encuentran también 

islas afortunadas». Si el placer envilece, y si la vida arriesgada vivida 

por sí misma hace de uno un ser acuciado y vacío, sólo en la alegría se 

descubre la profundidad: «Porque todo placer quiere eternidad, pro­

funda, profunda eternidad». En Dioniso ya no se trata de un pequeño 

placer, de un dctac, de una complacencia miserable. Ya no se trata del 

sentimiento a la Babbit del mal soldado que calcula por sus heridas 

el éx i to de una batalla. ¿No se llama incluso bienaventuranza al gran 

placer? Sí, desde luego, y así se acerca desde antaño a los sabios y a 

los mejores sonriente, no buscando pelea. 

N o es casual que esta sonrisa nos parezca francesa, ima sonrisa 
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de la que ha desaparecido toda convulsión, y a través de la que luce 

la precisa serenidad. Pero también la menor alegría tiene en común 

con la alegría bienaventurada el resplandor que falta a los animales 

de presa, por muy abigarrada que sea su piel. La brutalidad se opone 

a la dicha francesa, pero ninguna alegría se opone a la dicha france­

sa; la alegría se incorpora, más bien, el vino de Borgoña. Si todos los 

hombres tuvieran su gallina en su puchero y supieran gozar de ello, 

no habría ningún menoscabamiento, sino que aparecería el apetito de 

más. El consejo de despreciar la dicha no proviene de los héroes, sino 

de los explotadores. El peligro desaparece muy difícilmente, pero de­
bería desaparecer; la alegría desaparece fácilmente, pero no debería 

desaparecer. 

La aventura de la dicha 

C o m o es bien sabido, los días felices pueden ser peligrosos desde otro 

punto de vista. Se nos presentan, en efecto, como difícilmente so­

portables: el whisky es muy barato, hay demasiada tranquihdad, de­

masiada concordia. La posibilidad de esta situación es, desde luego, 

mínima, y prematura la preocupación por ella; la predicación contra 

ella es reaccionaria. N o obstante lo cual, una serie de días felices 

pueden aparecemos esporádicamente c o m o aburridos en la super­

ficie: muchas cosas divertidas se contemplan a la postre con mirada 

triste. Pero las razones de ello no se encuentran en la dicha, sino en 

el hombre que la acoge. En el animal de trabajo que no está ya en 
situación de gozar del oc io , en el mismo ocio burgués que responde 

tan exactamente al sentimiento burgués cotidiano como el hueco en 

la dentadura responde al diente que antes lo ocupaba. En los casos 

inferiores el hombre del trabajo no se encuentra con humor para 

la dicha, y en los casos superiores no está en disposición para ella. 

Precisamente por ello, de la voluntad a la dicha se obtiene una nueva 

perspectiva del ser del soldado. El individuo castrense rinde home­

naje a la vida arriesgada, pero nunca por razón de ella misma, sino 

con el fin de aplicarla a la conquista de la dicha. Haciendo subsistir 

sus contornos y apartando de ellos todo cieno, conquistando sus pro­

fundidades, las cuales no son sin más accesibles al goce meramente 

pasivo y distendido. En tanto que es nuestra extroversión, la vida 

arriesgada no tiene la última palabra, pero en la dicha y referida a la 

dicha sí puede tener la penúltima palabra. En la desembocadura de la 

dicha hay aventuras y recorridos de los cuales nada sabe ni el día se­

dentario ni el atardecer vacuamente tlistendido. Es por eso por lo que. 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

47. PARADIGMAS DE LOS RITMOS VOLITIVOS Y DE LA CONTEMPLACIÓN, 
DE LA SOLEDAD Y DE LA AMISTAD, DEL INDIVIDUO Y DE LA COMUNIDAD 

«Entre nuestras acciones acostumbradas no hay una entre mil 
que nos concierna. Aquél, allá, que trepa el muro batido re­
bosante de furia y exponiéndose a tantas bocas de fuego, íes 
que lo hace por su propio interés? Este, aquí, que pasada la 
medianoche sale de su biblioteca, ¿pensáis que investiga en los 
libros cómo puede ser, cada vez más, un hombre más honesto, 
más satisfecho y sabio? No, lo que trata es dejar a la posteri­
dad la cantidad silábica del verso de Planto.» 

(Montaigne, Ensayos^) 

Un hombre decente 

El camino hacia nosotros mismos es también muy ambiguo. Ser libre, 

se dice, es poder escoger entre dos o varias cosas. Ahora bien, este 

sedicente hombre libre sólo pocas veces ha escogido las cosas entre 

las que tiene que escoger. Y además, ¿cómo ha de seguir comportán­

dose el que escoge una vez tomada la decisión? Y si bien es verdad 

y bueno que la sopa no se come nunca tan caliente c o m o ha sido 

preparada, también es verdad, lo que no es tan bueno, que al vino se 

le echa mucha agua. El hombre prudente cede, es un conse jo ; pero 

un consejo que llega, en ciertos casos, a la afirmación muy proble­

mática de que una cosa puede ser más reconocida si se ha luchado 

por ella que si se ha contribuido a hacerla. Lo que puede conducir 

muy fácilmente a aquello de bailar al son que te tocan, y en último 

término, a convertirse en un traidor. El otro y noble consejo dice 

que hay que mantenerse firme pase lo que pase. El consejo no está 

dirigido a los más listos, sino al hombre leal y sin falsía, al hombre . 

2. Cf. M. de Montaigne, Ensayos, ?i vols., ed. y trad. de 1). Pica/o y A. Moiitojo, 
Cátedra, Madrid, 198.5 ss. 
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considerada exactamente, la vida arriesgada se comporta respecto a la 

vida feliz como el fuego respecto a la luz; precisamente la dicha nos 

muestra el fogonazo. Allí donde se da el peligro, allí se da también la 

salvación; pero cuando la salvación se llama dicha, ésta se da mejor 

después del peligro. Y no hay que olvidar que, a diferencia del arre­

ba to , la dicha es el signo de que el hombre no está fuera de sí, sino de 

que ha retornado a sí y a lo suyo, a nuestro ahora y día. 
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de ot ro lado, que no ve tampoco falsedad alguna fuera de él. Es decir, 

que esta lealtad puede, a su vez, ser abstracta, puede combinarse con 

la testarudez, o incluso — c o n mucha menor lealtad a la cosa de lo 

que podría parecer a primera vista— convertir al hombre leal en un 

necio por obra propia. C o n lo cual se prueba que ninguna de estas 

actitudes puede convertirse en algo rígido y estable. Ni siquiera la 

lealtad, siempre que ésta es presentada c o m o justa y sustancial por 

aquellos que no tienen ningún derecho a ella. Y justamente allí donde 

la causa es justa, el negar y el conceder pueden ser un medio para 

combatir por la causa. El decidido a ello cede, desde luego, en las 

cosas pequeñas para imponerse en las grandes. Quedando ello limi­

tado siempre, desde luego, a lo pequeño, y también en esta limitación 

sólo por razón de lo grande y serio. Porque hay precios que no deben 

pagarse nunca, ni siquiera tácticamente. Un precio que no se debe 

nunca pagar es evidentemente todo aquello que se halla en conexión 

con la cosa misma, por razón de la cual puede cederse dado el caso 

y transitoriamente. La senda es aquí muy estrecha, y la decencia, si 

no puede evitar el recorrerla, lo hace tan prudentemente como sin 

vacilaciones. En otro caso, c o m o fácilmente puede verse, no sería el 

hombre prudente el que riera al final. 

Fabio o el actor irresoluto 

El hombre rápidamente decidido desearía, a menudo, no haberlo sido. 

Pero tampoco el irresoluto, el titubeante, el que sopesa demasiado 

el pro y el contra de las cosas ofrece, a su vez, una perspectiva más 

agradable. En su código figura el «si tienes prisa, vístete despacio», 

y en torno de él se extienden las ocasiones desaprovechadas. Fabio 

fue quien primero se hizo célebre, y luego, tristemente célebre como 

hombre irresoluto; gracias a él Roma estuvo al borde de la catástro­

fe. El cónsul Fabio reflexionó demasiado t iempo, perdió la ocasión, 

pero Aníbal no cedió por ello. Desde entonces, han aparecido muchos 

habios y muy raramente han conseguido algo. En una voluntad de­

masiado reflexionada, demasiado examinada desaparece, en último 

término, la voluntad misma, se aminora c o m o una ira reflexionada. 

Así también en la acción revolucionaria y en su ira, que se hace dúctil 

por la espera y las medias tintas. Y así llega el lacayuno movimien­

to revolucionario o la subversión lacayuna que deja las cosas c o m o 

estaban. Id nombre auténtico para este fenómeno es el de la Fabián 

Socicty inglesa o también el del l.abour Party, lleno de dulces limo­

nadas. La liihiaii Socicly, fundada en I S S 4 por Sidney Webbs, no 
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necesitaba en su época, al menos, frenar, sino que daba expresión tan 
sólo al aburrimiento inglés; mientras que la socialdemocracia alema­
na de 1 9 1 8 eligió claramente a Fabio c o m o un impedidor. La trans­
formación tiene lugar paso a paso, y sólo así se la llama progreso; la 
propiedad privada es abolida cuando el t iempo está tan seguro para 
ello c o m o una persona con una cuenta bancaria. De esta suerte, la ac­
c ión se desplaza a los hijos y a los hijos de los hijos, y es muy esencial 
de este desplazamiento que en él el camino lo es todo y el objetivo 
se convierte en nada. C o m o dice el consejero comercial Treibel en la 
novela de Fontane: «No sé qué es lo que todo ello quiere significar; 
una pregunta que hay que plantearse en todo momento , y muy espe­
cialmente en excursiones al campo»' . Para los predicadores del vino y 
bebedores de agua, el socialismo es o era siempre sólo futuro, sólo 
tierra de los hijos, y el camino hacia él no conocía una decisión, sino 
sólo miles de precauciones. Hasta llegar al final, en el que el objetivo 
que se hace actual pone los pelos de punta a los eternos discutidores. 
Este espanto no se debe, desde luego, sólo al esquema de la demo­
ra, sino al contagio burgués: los reformistas aborrecen la revolución 
c o m o al pecado, no sólo en tanto que acción, sino también en su con­
tenido. Y es así c o m o Fabio se siente desagradablemente sorprendido 
cuando un comprador concluye el negocio sin andarse con chiquitas. 
El irresoluto se precave de muchas tonterías, sólo de una no : la de 
llegar demasiado tarde. N o se trataría de nada perjudicial objetiva­
mente, si los fabianos se situaran al margen, muy al fondo, en su re­
fugio pueblerino. Pero los fabianos, entre otras cosas, han educado 
también a la sedicente facción sensata de los trabajadores y se hallan a 
su cabeza. Con lo cual se ponen al servicio de aquellos duchos actores 
que constituían el mismo poder del que los irresolutos habían dicho 
que sólo ante ellos y por ellos iba a desaparecer. Como ya se sabe, no 
se trataba de ningún poder rojo, sino del poder de un rápido golpe 
de Estado, del asesinato sin escrúpulos, de la decisión reaccionaria. 
Y así fue como los irresolutos de la buena causa ayudaron a encara­
marse a los golpistas de la mala causa; un ejemplo que vale por mu­
chos . Los despaciosos se encontraban así casi siempre aliados con los 
apresurados del otro lado: a contrapelo, aunque también es verdad, 
muchas veces, en el fondo de su corazón muy con ellos. La hipocre­
sía es exactamente tan abstracta como el echar la puerta abajo —de 
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lo que se hablará a cont inuación— y ambas se corresponden, a lo 

que hay que añadir que, desde luego, el echar la puerta abajo fascista 

sólo tuvo lugar en las chozas, mientras que se mostró muy moroso en 

los palacios. Ello quita a este obrar decidido y heroico mucho de su 

carácter abstracto; más aún que a los sinuosos y tardos fabianos. En 

tanto que éstos soportaron en lugar de obrar, todos los acaudillados 

por ellos tuvieron que convertirse en pacientes y sólo en pacientes en 

el verdadero sentido de la palabra. 

Sorel, Maquiavelo o el hombre de acción y la rueda de la fortuna 

Muy otro nos parece el hombre fuerte, el que irradia fuerza en sí; el 

que no se anda con rodeos, sino que surge c o m o el lobo en la noche. 

El que actúa también en circunstancias adversas; para el que las «cir­

cunstancias» son sólo las cosas que se hallan en los alrededores de la 

cosa misma. Así aparecen en su pureza la acción heroica rápida y la 

actitud fascista; y no sólo esta última. Se halla muy difundido el letre­

ro con el lema «De los audaces es el mundo», así como la imagen de 

que a la ocasión la pintan calva y de que hay que asirla por los pocos 

pelos que tiene. Es un letrero sustentado por los anarquistas, por los 

sindicalistas, por todo movimiento que utopiza la violencia como ele­

mento creador. Tanto el puro activista c o m o el sucio fascista tienen 

ante los ojos, al menos, una idea: que hay que atacar por sorpresa. La 

mayoría de las cosas, cuando no todas, parecen posibles para este 

tipo de acción. Dado el caso, es preciso esperar a que el enemigo se 

encuentre en el punto exac to , pero entonces tiene lugar el ataque, 

más bien demasiado pronto que demasiado tarde. Tiene lugar con el 

deslumbramiento del terror que paraliza toda defensa, con el carác­

ter repentino que, por lo menos en un principio, que es aquí lo deci­

sivo, simplifica todos los obstáculos. El mundo es considerado en prin­

cipio c o m o un juego de azar, en el que si no se tienen en la mano los 

triunfos pueden ser sacados de la manga. Por ser él mismo un maes­

tro en la realidad capitalista, el fascista percibe las oportunidades ex­

ternas c o m o lo hace todo actor capitalista; pero cuando las oportuni­

dades son débiles y el objetivo seduce, no se desdeña, ni mucho menos, 

la prestidigitación afanoso-perezosa. El bravucón, el antiguo golpe 

de mano se hallan insertados aquí en el tipo del «desesperado» y en 

su corriger la fortune. C o m o dice Spengler: «Aquí se hallan los dados 

del juego gigantesco; ¿quién se atreverá a lanzarlos?». Lo que se pide 

es, 'pues, mi jugador, un habitué de la fortuna manejable, capaz de 

conjurar el azar —que es c o m o aquí aparece el todo— con la fuerza 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

2 6 

de su decisión y con sus dados falsos. Bismarck, «el Cancil ler de hie­
rro» y falsificador del despacho de Ems, decía, es verdad, que la fruta 
no madura más deprisa por ponerle debajo un quinqué. N o obstante, 
la época en que la acción heroica rápida tan curiosamente coincide 
con el ritmo del reblandecimiento burgués y en que este reblandeci­
miento parece relajar también la ley del devenir, esta época anima a 
la clase dominante a toda suerte de relativismo, es decir, también a la 
criminalidad sin freno. Gentile, el cuasi-teórico italiano del fascismo, 
situaba, por eso, muy consecuentemente, en lugar de conexiones his­
tóricas una «unidad del espíritu puro» c o m o principio instituyente o 
fundamentados Sus características serían presencia de ánimo y técni­
ca de la dominación de masas; la unidad de este sedicente espíritu vive 
en el grande animatore c o m o caudillo. La presencia de ánimo puede 
dar inmediatamente un giro favorable a una situación adversa, mien­
tras que la dominación de las masas da al pueblo una voluntad uni­
forme con un solo golpe, bien sea este braquial o magnético. El pre­
sente lo es también todo objetivamente; pasado y futuro, obstáculos 
y tendencias no son nada oficialmente en este mundo indeterminado 
y quebradizo del acaso, y la polídca se convierte en «creación desde 
una materia primaria informe». Segiin la versión alemana, el mundo 
no es totalmente informe, ya que el t iempo transcurrido nos aparece 
c o m o un tiempo de lobos, y el espacio de que disponemos nos mues­
tra sedicentes estructuras geopolíticas, con cuyo cálculo, dirigido a la 
dominación del mundo, hay que contar pese a toda irracionahdad. El 
movimiento de masas está aquí también penetrado, es verdad, por el 
azar; pero, por medio de la teoría racial, este azar era interpretado, a 
la vez, en el sentido de un darwinismo, heroicamente banalizado. De 
esta suerte, en el material supuestamente amorfo del universo se mues­
tran, sin embargo, ciertas leyes fantásticas, para no hablar ya de las 
leyes capitalistas y nada fantásticas que son las verdaderamente segui­
das. N o obstante lo cual, quedaba en pie la fe en un poder general e 
i l imitado de la voluntad, que iba a ponerse de nuevo de manifiesto al 
té rmino de la época nazi, precisamente al borde de la sepultura. La 
lucha por la existencia brama por doquier sin ningún estarcido jurí­
dico o de otra clase, sólo con el «eterno Derecho natural del más 
fuerte» como sentido y contenido. El activismo así creado —un acti­
vismo infame— tiene evidentemente su doctrina del atto puro omni­
potente , no sólo en Genti le , sino también en Sorel y en Nietzsche, 
aunque en otro con tex to . Y sobre todo, tiene puntos de contac to , 
favorecidos por una larga popularización, con el teórico principal de 
la técnica del poder: con Maquiavelo. Ni Sorel ni Nietzsche, hay que 
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decirlo, laboraron conscientemente para su utilización fascista, y en 

este sentido, sus fantasías de poder son todavía ante rem. La teoría de 

la acción de Sorel estaba pensada incluso c o m o revolucionaria y sin­

dicalista, y en la última edición de sus Réflexions sur la violence ( 1 9 1 9 ) 

saludaba a Lenin c o m o al gran ejecutor; y la «voluntad de poder» de 

Nietzsche había vuelto ya las espaldas al imperio de Bismarck, y el 

fascismo hubiera sido para él quizá objeto de mofa y de dolorosa 

vergüenza. N o obstante lo cual, ambas teorías eran utilizables desde 

el punto de vista fascista, y Sorel , sobre todo, influyó sobre el fascis­

mo con su élan vital polí t ico dirigido al vacío, a lo no ordenado de 

antemano. Ya al hablar de las utopías técnicas"* se mencionó esta clase 

de fe en la voluntad, es decir, psicotécnica: como fe, la voluntad no 

tiene límites. Ello se manifiesta, desde luego, c o m o esperanza de po­

der mover las montañas por la decisión política. En la teoría todavía 

proletaria de la actividad, la forcé individualiste dans les masses soule-

vées*, la accumulation d'exploits héro'iques* deben provocar en todo 

momento , inmediatamente y por doquier, la huelga general. La vio­

lence créatrice proletaria debe cruzarse con intuición en el camino 

del capitalismo; el éxito depende tan sólo del état deguerre auquel les 

hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes precisa El 

carácter proletario se encuentra evidentemente, sin embargo, sólo en 

el impulso, no en un contenido claramente clasista, y en la medita­

ción his tórico-económica de su camino. Al contrario: Sorel, que es 

aquí total espontaneidad, quiere por doquier tormenta, y no fábrica 

de electricidad, cables tendidos. El élan polí t ico y su voluntad deside-

rativa son, por eOo, tan amplios y tan vacíos en su entusiasmo, que 

Sorel resume como su modelo cometidos sociales completamente dis­

tintos. Y así ensalza, a la vez, la voluntad bélica de gloria de los espar­

tanos y romanos, las guerras revolucionarias de 1 7 9 2 y las guerras de 

la independencia alemanas de 1 8 1 3 : como si el ímpetu heroico fuera 

bastante. A ello se añaden los mythes précis, o también arquetipos, en 

los que aparece el «una y otra vez», y en los que la historia se desva­

nece. En su lugar surge una imagen mítica de la libertad, que es lo 

que entusiasma y lo que impulsa a la masa enfervorizada, lo que da 

tanto la fuerza para el martirio como el valor para la vertu, para la 
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El deterioro es el único nioviniioiilo que existe. 

Utilización desenfrenada de la violencia y para el triunfo inevitable. 

Según Sorel, sólo por este impulso en sí se convierte una clase en mo­

tor histórico, nunca en cambio por oficinas y programas. Con ímpetu 

esperanzado, Sorel arremete así, no sólo contra la socialdemocracia, 

contra la burocratización de una presunta revolución; no sólo contra 

la inserción de la revolución en el fabianismo liberal, en la disputa 

interminable, en la discusión siempre aplazada, en el parlamentaris­

m o (con la «verdad en el término medio») . Sorel arremete, más bien, 

cont ra todos los sedicentes esquemas que dominan y racionahzan la 

vida desde fuera; más aún, dirige el sueño del actus purus incluso 

contra la utopía. También ésta es rechazada como producto de una 

fijación racionalizadora, como invención de intelectuales y literatos; 

y no porque contenga poca ciencia, sino porque contiene demasiada. 

Incluso Engels, con su progreso de la utopía a la ciencia, es denomi­

nado un racionalista t ípico; y ello pese a que Sorel creía él mismo 

pertenecer al marxismo. Aunque, desde luego, a un marxismo del 

que no queda nada en pie más que el factor volitivo subjetivo com­

pletamente absolutizado. En esta teoría aislada del golpismo sólo aso­

ma la cabeza, en últ imo término, Bakunin, un Bergson encaramado 

en la voluntad c o m o un nuevo élan vital bélico. La acción heroica 

rápida comparte con el élan vital la indeterminabilidad y falta de con­

tenido racionales, una razón por la cual era tan fácil de transmutar 

reaccionariamente el mito de la huelga general. Por la misma razón 

que era posible que una pura fe en la voluntad, en la acción en sí, 

pudiera asentir a Lenin y preparar a Mussolini . De la misma manera 

que también el vacío élan vital de Bergson pudo utilizarse muy diver­

samente, lo mismo para un retorno a la Iglesia católica que para un 

anarquismo ateo. En la apelación de Sorel a la violencia hay tan poca 

confianza en algo coadyuvante en la historia, que ésta no aparece en 

él ni siquiera amorfa, c o m o aparecerá más tarde en Genti le. En Sorel 

la historia es, más bien, lo mismo que la materia en Bergson, a saber, 

vida en ocaso, y, en último término, vida sofidificada como caput 

mortuum. Entregada a sí misma, la historia es única y puramente 

descomposición y decadencia, razón por la cual de aquí nada se opo­

ne a la voluntad de poder, sino lo que la conjura: el enemigo. La dé-

térioration, c'est le seul mouvement dans le monde*: he aquí la más 

ex t rema contraposición al fabianismo, que, con las manos cruzadas, 

espera una alborada barata e incluso gratuita. Aquí tenemos sin em-

2S 
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bargo, también, a la vez, la contraposición más falta de fundamento 

al factor histórico-dialéctico con el que se hallan en alianza los mar-

xistas. La fuerza de acción anarcosindicalista se convierte así necesa­

riamente en convulsión y minoría; porque, frente a las tendencias 

externas de descomposición, los movimientos hacia la grandeza fue­

ron siempre forzados, y sólo fueron naturales los movimientos entre­

gados al acaso. De esta suerte, el día de la negación radical, de la 

afirmación soberana, no precisaría de ninguna madurez, como, por 

ejemplo, de las fuerzas productivas, sino que siempre sería posible 

iniciarlo, abrirse camino hacia él por la fuerza. Y siempre sería nece­

saria así mismo supuestamente la lucha contra la corriente, con lo 

que el proletario nos aparece aquí él mismo como destino frente al 

destino de la descomposición, como la ruta forzada del caballo con 

los ojos vendados. Desgraciadamente, y por lo que se refiere al nudo 

poder, el burgués occidental poseía más de él que el proletariado; y 

así fue c o m o el actus purus no se convirtió en huelga general, sino en 

golpe de Estado. 

Y el hombre fuerte tiene siempre que estar pendiente de conser­

var su poder. Todos los medios le son buenos para ello, y de lo único 

que se trata es de elegir los mejores y su aplicación. El teórico princi­

pal de este frío sueño de poder —no del sueño efervescente de poder 

de Sore l— fue y continúa siendo Maquiavelo. Y a él apeló también 

el fraude fascista, aunque esta vez sin el rodeo «proletario»-demagó-

gico. La bellaquería mezquina se halla, sin embargo, muy lejos del 

gran estilo de Maquiavelo, y podría ser estudiada en otras fuentes, 

por ejemplo, en los jesuítas. Y de otro lado, Maquiavelo no es un 

hipócrita; no apela a una moral , ni vieja ni nueva, sino que elimina 

lo moral del mundo de la fuerza del que él se ocupa. Lo moral había 

estado eliminado de siempre de este mundo, pero ahora cae también 

la máscara: lo que se enseña es la técnica del puro éxito irresistible. 

El libro de Maquiavelo trata del príncipe, no del hombre, y es una 

pura técnica de la conquista y dominación. La moral queda elimi­

nada c o m o algo que no viene a cuento; eliminada lo mismo que la 

distracción en el arte de la esgrima o el orden arquitectónico en la 

construcción militar. A los ajenos a la obra se les prohibe la entrada: 

y para Maquiavelo la moral es siempre ajena a la esfera de poder de 

la que se ocupa su Príncipe. De lo que este tratado metódico, menos 

cínico que artificiosamente aislado, se ocupa es de la técnica raciona­

lizada del triunfo político. Si el triunfo, c o m o en este caso concreto 

el lie un Estado nacional italiano, lo exige, Maquiavelo no duda en 

abanilonar aquella virinii que, fuera del objetivo, es para él la más 
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valiosa: la fe republicana. En los Discorsi sobre Tito Livio ' es un repu­
bl icano fanático, mientras que en El príncipe defiende el absolutismo 
monárquico; y es que este último le parece la mejor fuerza en la lucha 
de los intereses nacionales, sobre todo contra la Iglesia. La esgrima de 
la voluntad tiene aquí, sin embargo, ante sí un mundo aparentemente 
desprovisto de leyes que, justamente por ello, puede dominarse por 
la voluntad mejor dirigida. De doble manera, según el habitus visible 
humanamente o también anónimo del adversario: bien por intriga 
o bien por virilidad férrea, es decir, por virtü. Todos estos paradig­
mas presuponen, sin duda, un mundo compuesto de materia volitiva, 
pero de una materia volitiva no disciplinada, sino impulsiva, y por 
ello mismo, tanto más dominable. La intriga que tiene que ver con un 
adversario visible humanamente puede, al menos, abarcar los afectos 
que hacen jugar los unos contra los otros; más aún, la esencia del 
intrigante consiste en el cálculo. Pero, sin embargo, el resto del meca­
nismo personal e histórico, el mundo anónimo, posee hasta tal punto 
un carácter afectivo, que no representa ni siquiera un engranaje de 
afectos calculable aunque no comprensible, sino sólo una rueda de la 
fortuna. El concepto contrapuesto al de virtü es el de fortuna; frente 
a ella sólo vale la apelación a la energía ejercida sin contemplaciones. 
De ahí el desprecio de Maquiavelo por los dilettantes «que hacen las 
cosas a medias, con semicrueldades y semivirtudes»; de ahí la disyun­
tiva entre virtü ordinata y mundo del azar entregado a sí mismo. El 
mundo se convierte en un campo de batalla entre el ingenio de la 
virtü y la fortuna: «La fortuna es potente allí donde ninguna fuerza 
se dispone a resistirla, y se exdende allí donde no hay ni diques ni 
barreras que se la opongan»^. En Maquiavelo aparece así, es verdad, 
con toda su fuerza el nuevo hombre de acción burgués, pero más 
intensamente aún la pura esperanza de poder surgida del trasfondo 
caót ico que presupone. La desconfianza frente a tendencias objetivas 
une a Maquiavelo y al fascismo, como une también abstractamente el 
comienzo y el fin de la época burguesa. Aquí como allí el mundo apa­
rece c o m o un cúmulo de pasiones y acasos, con la única diferencia 
de que su concepto de ley se encontraba todavía ante la puerta en el 
Renacimiento, mientras que en el fascismo fue arrojado por la puerta. 
Maquiavelo, de otro lado, quiere ser en su virtü un romano, tal que 
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Catón, Sulla, César, mientras que en su fortuna, en cambio, c o m o un 

concep to t ípicamente desprovisto de leyes, ajeno al hombre , n o es 

en absoluto romano, sino, más bien, medieval. Precisamente Sulla se 

sentía y se denominaba Sulla Félix por razón de los lazos que creía 

mantener con Fortuna-Tyché, la cual era para los romanos lo mismo 

que providencia e incluso que gracia. Precisamente en los más altos 

t iempos de Roma se elimina cada vez más el momento del azar en el 

concepto de fortuna y se lo siente cada vez más ajeno a ella; incluso 

la fortuna de la guerra, tan versátil ella misma, en la que la posesión 

o no posesión de una colina decidía del destino de los ricos, pare­

cía en la pax romana haber cedido el sitio a la necesidad. Sólo la 

baja Roma , por razones político-sociales evidentes, iba a demonizar a 

Tyché, y especialmente a Ananké, la antes tan preciada necesidad. Y 

sólo la Edad Media iba a degradar la fortuna completamente, con­

virtiéndola en la rueda de la fortuna, en los caprichosos altibajos del 

mundo: lo mismo que Maquiavelo. Lo único que resta son capricho 

y acaso, un universo-fémina que necesita de la fusta, una rueda de 

fortuna a la que alimenta la acción en sus cangilones. La acción rá­

pida heroica presupone siempre esta fortuna, de la misma manera 

que Fabio o el irresoluto presupone, al revés, los lentos molinos del 

Señor, mundanizados en un espíritu progresivo que se muele a sí mis­

mo. C o m o bien se sabe, esto último ha tenido malas consecuencias, 

y por razón de su carencia de factor subjetivo, el fabiano ha abierto 

las puertas al técnico de la violencia. A aquel que pone mano en la 

rueda de la fortuna, no c o m o «príncipe», sino como gángster. Y la 

respuesta al doble interrogante de la mejor actuación política reza: ni 

la irresolución que renuncia por principio a la fuerza, ni tampoco la 

taimada abstractividad de la fuerza. Sino la fuerza en cuanto mediada 

concretamente, como «comadrona de la nueva sociedad de la que 

está grávida la vieja». Esta resolución de M a r x tranquiliza; en ella no 

se exige de la historia ni un alumbramiento virginal, como lo exigen 

los impotentes irresolutos y fabianos, ni la ve tampoco como la pros­

tituta estéril que ven en ella los violadores. Puede haber un gran mo­

mento y una generación enana que no sabe aprovecharlo; como tam­

bién es posible lo contrario. Pero sólo cuando coinciden los actores 

dispuestos y el tiempo acorde —un caso doblemente raro— recibe su 

consagración histórica la coyuntura, es decir, su triunfo necesario. Y 

entonces no se trata ya de un triunfo del domador o de una pútrida fe 

en un progreso en sí que va a enjugar automáticamente las lágrimas, 

sino que lo que aquí tenemos ante nosotros es, a la vez, necesidad 

tanto obii leci i la como ilominaila. 
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El problema de la ruptura. 

Hércules en la encrucijada, Dioniso-Apolo 

En la misma medida en que los hombres son opacos e indetermina­

dos, se encuentran también escindidos. La misma voluntad se halla 

escindida en ellos, unas veces, por así decir, dirigida hacia abajo, y 

otras, por así decir también, hacia arriba. Hay una vieja polémica, cu­

yos orígenes no hay que buscarlos sólo en el crist ianismo, entre la 

carne y el alma, y una vieja inquietud acerca de cuál de las dos partes 

es la mejor. La carne es tenida no sólo por débil, sino también por 

acometedora, es decir, egoísta. El alma es descrita, a menudo, como 

noble y preciosa, haciendo resonar en la descripción deseos altruistas 

referidos al propio comportamiento, y, sobre todo, al comportamien­

to ajeno. Desde Adam Smith, y ya antes, se ha tratado de combinar 

estos dos impulsos contradictorios, haciendo aparecer a menudo el 

provecho ajeno, precisamente en el tráfico y el comercio, c o m o causa 

del provecho propio, y al revés. En la sociedad burguesa, y no sólo 

en la medieval, se enfrentan, en cambio, sin mediación la dicha de los 

sentidos y la llamada paz del alma. Y entre ambas, c o m o dice Schiller, 

al hombre no le queda más que la angusdosa elección. Es una melo­

día mil veces variada, la melodía de la voluntad en la encrucijada a la 

busca de la existencia más rentable, pero también más satisfactoria. A 

esta discrepancia debe su difusión y su popularidad la fábula de Hér­

cules en la encrucijada, una fábula ya precrisdana. La voluptuosidad 

y la virtud hacen señas desde el futuro, ambas apoyadas en una pier­

na y cada una con un valor y una esperanza que faltan a la otra. La 

fábula procede de Pródico, el sofista, que fue quien primero la relató, 

pasa por Jenofonte y llega hasta Christoph Wieland, el cual, desde 

luego, no acaba de creer en la elección de la rígida virtud. El Hércules 

escindido se encuentra también en el juego de marionetas del Doctor 

Fausto: a la izquierda, debajo del Doctor , llama el aire terreno; a su 

izquierda, y sobre él, el aire celestial; a la izquierda flamea y brama 

el mal; a la derecha, brilla y sosiega el bien. Son las dos almas en el 

pecho de Fausto, la terrena y la celeste, el alma del cuerpo y la de los 

altos presentimientos, la del super ego que irrumpe espiritualmente. 

Desde el punto de vista erótico, y en sus muchas variantes, tanto in­

teresantes como insustanciales, ésta es la tensión desiderativa entre 

Carmen e Isabel. Y la encrucijada se acredita también c o m o tal por el 

hecho de que no sólo el aire terreno seduce, sino también el emblema 

que promete sosiego, placeres espirituales, paz. En el Nor te sobre 

todo, en el mundo del mal tiempo y de los impulsos fríos, o por lo 
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menos de la escasa primavera, aparece también una inmensa atrac­

ción: retornar a la celda, allí donde la lámpara luce amablemente de 

nuevo. El claustro es aquí menos ascetismo que en el Sur, mientras 

que, en cambio, la sensualidad sin reparo puede resultarle al hombre 

del Nor te tan difícil c o m o el ascetismo, sobre todo después de que el 

capitalismo y el protestantismo le han despojado de toda ingenuidad 

y de toda fuerza para el goce de los días de fiesta. Esta es la razón de 

que el consejo de seguir el camino del placer puede contener aquí la 

misma renuncia y propaganda que condene en el Sur el consejo de 

retirarse al claustro. Cuando Nietzsche, por ejemplo, aconseja a los 

zelotas del lucro, pero también a los caviladores, que se conviertan 

en «leones que ríen», no hay duda de que tiene tras de sí la incipien­

te época capitalista con su tendencia y tránsito a la irracionalidad; 

pero, sin embargo, su antítesis Dioniso-Apolo, hecha como lo está en 

el Nor te , presenta lo dionisíaco como algo no dado, como un deseo 

lejano e incluso tropical. El resultado de ello es que la criatura plena 

que intenta personificar lo dionisíaco no produce aquí la impresión 

de algo evidente, de algo de lo que el hombre tuviera que elevarse a 

la paz del alma, como si se elevara de algo dado, sino que también 

lo dionisíaco es aquí utópico. Con su antítesis Dioniso-Apolo, Nietz­

sche dio, en efecto, nueva vida utópica a la contraposición placer de 

los sentidos-paz del alma, que se había convertido en una contrapo­

sición filistea y sórdida. Y la dio, no a la embriaguez como una efer­

vescencia apasionada, sino, muy a su pesar, y en la misma medida, a 

la luz apolínea, en tanto que ésta lleva en sí al Dioniso avasallado; en 

los dos hay que laborar, los dos son algo inacabado. El Dioniso inaca­

bado es lo que en Nietzsche impulsa contra el empequeñecimiento, 

la domesticación, el escamoteo de los ímpetus salvajes. Dioniso es el 

supuesto elemento primario de la sangre, la noche, la embriaguez, 

el c ímbalo, las resonancias metálicas, pero este dios prelógico es en 

la misma medida el dios en devenir, no llegado aún a ser. Todo ello 

lo hará sólo realidad la primavera: «Quien ha alcanzado la sabiduría 

sobre viejos orígenes, buscará, en último término, fuentes del futuro, 

nuevos orígenes»"*. La imagen desiderativa dionistaca no queda, por 

eso, conclusa con la fiera de presa y la regressio abigarrada, sino que 

conoce la voluptuosidad de lo futuro, su esencia se halla en un dios 

incógnito del devenir. La imagen dionisíaca lleva en sí un hermetis­

mo inacabado, pero no un hermetismo que se resuelva en la imagen 
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nietzscheana de Apolo , ya que éste, cont ra lo esperado y contra toda 

evidencia histórica, es situado completamente al margen del devenir. 

Para el anticristiano Zaratustra, Apolo es simplemente patrón de la 

domesticación y del empequeñecimiento, y en sus proximidades se 

encuentran todos los falsificadores de los instintos y todos los calum­

niadores de la vida. J u n t o con este Apolo mismo son calumniados Só­

crates y Jesús, y Apolo se convierte en pálido intelecto, en medida de 

domesticación: todo ello representa supuestamente sólo decadencia 

de la vida y de la resonancia áurea aún no vivida en la criatura misma. 

D e esta suerte, Nietzsche aleja su imagen desiderativa apolínea, como 

su dios mismo, de ese sol tan altamente consagrado en el Zaratustra: 

«Cuando creé el superhombre, ordené en su torno los grandes velos 

del devenir y situé sobre él el sol del mediodía». En Nietzsche, por 

tanto, el dios del sol, Apolo, no es utilizado como expresión de la luz 

que brilla en las alturas y sobre el bramido del mar, c o m o el dios que 

nos relata el devenir: «semejante al sol que arrastra también el mar 

a sus alturas». Pero, sin embargo, en tanto que Nietzsche introdu­

ce el paradigma altura-sol-mediodía por encima de los mares, tiene 

que hacer a Apolo portavoz de Dioniso, contraponiéndolo al mero 

intelecto superficial. Apolo es el «abismo en las alturas», un dios que 

contiene las profundidades y que no sabe enfrentarse con ellas. Para 

la imagen de Apolo los griegos tenían un sentimiento tan inagotable 

c o m o para la imagen dionisíaca, prestándole como ambigüedad el 

velo nietzscheano del devenir. La leyenda griega —no sin la maledi­

cencia de la escolástica filistea— nos dice ya que, en el nacimiento de 

Apolo , un oráculo le predijo a la madre que su hijo recibiría todavía 

muchos nombres; en todo caso, éste iba a ser su nombre, un nombre 

que ni distiende ni está distendido. Y en efecto, y hasta hoy, la de­

nominación, la historia categorial de Apolo no está terminada, más 

aún, es la efervescencia dionisíaca o volitiva la que se prosigue en 

la clarificación, en todas las posibles determinaciones transfinitas. El 

exceso de posibilidad y de indeterminabilidad arrebatadas que se ex­

presan con la denominación de Dioniso muestran precisamente cuán­

ta iluminación subjetiva, cuánto Apolo hay que extraer todavía del 

hombre . El fuego dionisíaco y su imagen desiderativa es tan sereno 

c o m o móvil, pero la luz apolínea tiene rutas que llevan más allá de 

los parones del empequeñecimiento o de las fijaciones históricas. 

Por muy radical que sea la tensión entre carne y espíritu, se trata 

de una tensión que se hace aburrida. Ello radica en lo evidente en 

cada una de las posiciones, de tal suerte que lo único no evidente es 

la decisión, aunque siempre nos aparece como una elección entre dos 
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caminos semejantes. Esto es lo que da a la decisión su carácter filisteo, 
c o m o si se tratara de un trato entre gentes conocidas, o bien de una 
decisión acerca de si la moneda cae de cara o de cruz. Antes men­
cionamos a Nietzsche porque, en lugar de dicha de los sentidos-paz 
del alma, puso Dioniso-Apolo; pero, sin embargo, la elección rígida 
se mantenía en pie. Una y otra vez se hizo jugar un paradigma con­
tra el o t ro , una y otra vez se destruyó el paradigma creatural por 
el paradigma moral, o bien, en un supuesto paganismo, se literalizó 
la sedicente liberación de la carne respecto del espíritu. Una y otra 
vez se intentaron síntesis, como, por ejemplo, la de que la morali­
dad no significa una quiebra, sino una floración de la criatura, una 
floración, además, desarroUable; pensando siempre en una contrapo­
sición respecto al dualismo puritano y kantiano que se nos presenta 
en Shaftesbury, en Rousseau, en Schiller. N o obstante lo cual, tam­
bién la teoría de la floración nos muestra su angostura y su estatis­
mo en la limitación de la criatura al mero sedicente egoísmo y en la 
limitación de la moralidad al sedicente altruismo; lo cual permite, en 
una supuesta armonía de los intereses, llevar ambos paradigmas muy 
difuminados a un denominador común. El dualismo, de otro lado, 
mantiene, es cierto, la agudeza de la encrucijada, no realiza con ella 
ninguna combinación, pero paga la aprehensión del hombre-criatura 
o del hombre inteligible con una estática tanto mayor de ambos y 
con una oposición mantenida de modo completamente adialéctico. 
Las dos almas de Fausto se friccionan por ello estrechamente y con 
falsa arrogancia; en este sentido el dualismo de Kant es agrio, y el de 
Nietzsche, salvaje. Y por eso también un Dioniso aislado-antitético 
ofrece poco más que material volitivo efervescente, si bien con la 
admonición del fuego. Y por eso un Apolo aislado-antitético se nos 
presenta, en último término, vacío de contenido, y su pureza, hecha 
abstracción de todo abismo, vive sólo en un cielo empalidecido. O lo 
que es lo mismo: ni Dioniso ni Apolo son entendidos suficientemen­
te c o m o proceso, c o m o proceso utópico, sino que, como todas las 
contraposiciones anteriores correspondientes, son cosificados. N o están 
inmersos en la corriente utópica a la que están llamados los hombres 
en carne y espíritu, no salen del simple pórt ico en que se hallan situa­
dos. A saber, del pórtico que conduce al desconocido ser-sí-mismo, 
a! ser idéntico consigo mismo, en los que ya no habría escisión. El 
hecho precisamente de que entre estos paradigmas hay una elección, 
y de que ninguna elección es satisfactoria, apunta a la constante en 
que ambos laboran, a lo inacabado e incógnito del ser humano. Los 
conceptos contrapuestos carne-espíritu, Dioniso-Apolo, sólo tienen 
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sentido, por eso, c o m o conceptos inacabados, no como respuesta fija 
y susceptible de ser manejada en una doble dirección. Son concep­
tos que no constituyen una encrucijada, sino una ruta experimental 
íntimamente entrelazada, en la que el objetivo buscado y querido no 
coincide con ninguna de las alternativas posibles. A no ser en la su­
peración dialéctica de ambas: en lo dionisíaco determinado apolínea­
mente o en lo apolíneo con pleno contenido dionisíaco. En sus oríge­
nes esto sólo puede tener lugar en una sociedad que no se comporta 
competitivamente entre dicha de los sentidos y paz del alma. Allí don­
de aparece una totalidad que funde las particularidades cosificadas, 
allí donde los momentos parciales de una totalidad en movimiento 
no destacan ya como fetiches en lucha recíproca. Todo el problema 
de la relación entre el hombre natural y el hombre moral es, en úl­
t imo término, apariencia histórico-clasista, la cual, como tal, puede 
hacerse transparente y está ya anticuada. Ni el tipo predomestica-
do de hombre está tan perfectamente concluso que no sea necesario 
más que desempaquetarlo y darle rienda suelta, ni la domesticación 
en la sociedad clasista histórica —pese al vario nombre de Apolo al 
que ha avanzado— posee una moral perfecta en su contenido que 
justifique la represión de todo lo que no responda a ella en la cria­
tura. Tampoco el nuevo reino que Jesús situó y abrió por encima del 
viejo Adán nos descifra la incógnita humana de tal manera que no 
quede ninguna duda sobre nuestra última y fundamental fisonomía. 
Esta última nos cont inúa apareciendo c o m o en un espejo oscuro, y 
san Pablo insiste a sus cristianos que tienen todavía que transmutarse 
en el «rostro descubierto». El hombre no es en absoluto, c o m o creía 
el catecismo, un ángel que cabalga sobre una bestia domada; por­
que ni sabemos que la X humana tenga la determinabilidad de una 
bestia ni tampoco que la figura del jinete propuesta sea la figura de 
un ángel. Y es por eso por lo que precisamente la utopía de Apolo 
alimentada en lo inacabado, en el Dioniso mismo, apunta a la tercera 
posibilidad sobre la pareja insustancial sensualidad-moralidad y más 
allá de la elección angustiosa que permite el dualismo entre ambas. 
En la ruta hacia esta tercera posibilidad que todavía se aproxima, es 
decir, hacia este no desfigurado «estar donde nosotros mismos», Dio­
niso nos aparece c o m o el representante de lo que hay en el hom­
bre de ardiente e insoluble: como el fuego oscuro en el abismo. Y 
Apolo sólo se nos presenta como la determinación progresiva del 
material designado dionisíacamente: c o m o el abismo en las alturas, 
como el abismo llevado a las alturas. Tanto el uno c o m o el otro son 
inconclusos como el contenido humano que significan y hacia el que 
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se hallan en camino: aqm', en carne y voluntad; allí, en espíritu. El 

hombre no ha sido encontrado aún, ni dionisíaca ni apolíneamen­

te; más aún, su incógnita reviste tales dimensiones, que la melodía 

y la imagen, tanto dionisíacas como apolíneas, son en la misma me­

dida tan exactas como erróneas. La voluntad impulsiva y el espíritu 

oscilan, y lo que constituyen recíprocamente en totalidad dialéctica 

sólo tendrá un único nombre . El úldmo nombre de Apolo y también 

el primero de Dioniso; con lo cual desaparecen ambas alternativas. 

Vita activa, vita contemplativa, 

o el mundo de la buena parte escogida 

La polémica entre la melodía ardiente y la melodía clara se prosigue 

incansablemente en el exterior. En las dos especies deseables de la 

vida adecuada: la de la acción y la de la serenidad contemplativa. 

Ambas formas pueden sucederse sin mediación (así, por ejemplo, en 

la sucesión día laboral y domingo) o bien penetrarse recíprocamente 

(como sucederá después de la eliminación del trabajo forzoso). Pero 

el problema sigue en pie: ¿qué imagen se sobrepone también en la 

posible penetración recíproca? ¿Cuál de ellas condene más eviden­

temente lo que el hombre es? Un adagio árabe dice que la mujer 

hermosa es buena durante una semana, mientras que la mujer buena 

es hermosa durante toda una vida. La mujer buena puede ser la mujer 

acdva en el sentido de la afanosidad, mientras que la mujer hermosa 

puede ser la digna de contemplación y la dedicada ella misma a la 

contemplación. ¿Cómo, sin embargo, si la actividad o la contempla­

ción son posibles simultánea, recíproca, alternativamente? De esta 

búsqueda de nuestra parte mejor se ocupa una escena muy diversa­

mente interpretada en el peregrinaje de Jesús con sus discípulos. 

Ocurr ió que mientras caminaban, Jesús llegó a un mercado, y una 

mujer llamada M a r t a lo acogió en su casa. Y esta mujer tenía una her­

mana, llamada María , que se sentó a los pies de Jesús oyendo sus pa­

labras. Marta iba, mientras tanto, de un lado para otro , y dirigiéndose 

a Jesús, le dijo: «¿No tienes nada que decir. Señor, de que mi hermana 

me deje servir a mí sola? Dile que también ella eche una mano». Pero 

Jesús le respondió: «Marta , Marta , tú tienes muchas preocupaciones 

y trabajo, pero lo necesario es otra cosa. María ha escogido la parte 

buena, y nadie debe privarle de ella» (Lucas 10 , 3 8 - 4 2 ) . 

( ion estas palabras parece darse preferencia, sin tliida, al hom­

bre coiilciiipl.ilivo respecto ilc! homlirc .ictivo. Y la conlempl.iciíúi 
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se situó por encima del esfuerzo allí donde la esclavitud era la forma 

dominante de producción; es decir, allí donde el trabajo, esa forma de 

actividad predominante esclavista, era tenida como deshonrosa para 

el hombre libre. N o obstante lo cual, la vida activa noble, con el pre­

dominio de la voluntad y de las emociones , no dejó nunca de ser 

atacada. Éste es el punto en torno al cual iba a encenderse en la alta 

y la baja Edad Media la polémica entre el cristianismo «teórico» de 

los dominicanos y el cristianismo «práctico» de los franciscanos. Y el 

problema Marta-María revistió entonces tales dimensiones, que llegó 

a afectar al cielo mismo de la época. El problema acción o contem­

plación, primado de la voluntad o del intelecto, se extendió hasta el 

concepto del Dios escolástico. Duns Esco to , el doctor subtilis de los 

franciscanos, enseñaba el primado absoluto de la actividad volitiva 

sobre el espíritu, mientras que santo Tomás, el doctor angelicus de 

los dominicanos, enseñaba el primado igualmente absoluto del espí­

ritu sobre la voluntad. C o m o en la casa de Marta , Dios es aprehen­

dido allí de la manera más alta y exclusiva por el amor, y aquí, en 

cambio, por el conocimiento contemplativo. De acuerdo con ello, 

Tomás situaba también en el hombre el entendimiento por encima 

de la fuerza de voluntad, viendo en aquél la guía de ésta, y situaba 

así mismo —en seguimiento de Aristóteles— las virtudes teóricas por 

encima de las virtudes prácticas. Mar ta se mantiene en el pór t ico de 

la vida perfecta, mientras que María, dice Tomás, goza ya del «pan 

de los ángeles de la contemplación» — p a r s mentís aeterna est inte-

llectus—, cuyo fruto es la paz {quaestio 7 9 ) . Y así aparece en Tomás 

la misma jerarquía que también Dante establece entre dos hermanas 

del Antiguo Testamento: entre Lea c o m o personificación del oprare y 

Raquel como personificación del vedere (Purgatorio X X V I I , v. 1 0 8 ) ' . 

N o tan claramente c o m o Tomás, distinguió la vida contemplativa el 

Maes t ro Eckhart, el místico de los dominicanos. Eckhart escribió un 

sermón sobre el pasaje de Lucas, en el cual alaba la «firme afanosi-

dad» de Marta, mientras que sólo considera de paso el «abandono del 

trabajo» de María . Y así, tras muchos rodeos, Eckhart interpreta de la 

siguiente manera las palabras de Jesús: 

Marta temía que su hermana quedara prendida en el arrobo y en la 
belleza de sus sentimientos, y deseaba que fuera c o m o ella. Lo que 
Cristo quiere significarle en su respuesta es que debe darse por con-

9. Dante Alighieri, La Divina Comedia, en Obras completas, versión de N. 
González Ruiz, sobre la interpretación literal de G. M. Bertini, Hibliotecn de Antores 
Cristianos, Madrid, 1980, p. ^M). 
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tenta, que también Mar ía tiene la parte mejor y que no debe ser pri­
vada de ella. Esta exuberancia [se refiere a la exuberancia en la con­
templación] pasará. Y a ella c o m o a ti le corresponderá la máxima 
dignidad que puede corresponder a una criatura, a saber, la santidad. 

Con esta interpretación, o reinterpretación, Eckhart se sale del 
intelectualismo de su orden, aunque no de manera definitiva. Porque 
en su doctrina, considerada como una totalidad, triunfa el intelec­
tual sobre el hombre de acción: el alma que parte y que retorna, la 
creación del mundo en Dios y su retorno a él; todas estas actividades 
y esperanzas representan diversas gradaciones de un proceso cognos­
citivo, son posibles por virtud de un últ imo primado de las virtudes 
teóricas. En principio, por tanto, sólo los franciscanos pusieron la 
vita activa sobre la vita contemplativa, una vita activa que pretendía 
ser amor y caridad, no otra cosa. En la predella de su retablo en Santa 
Mar ia Novella, Orcagna representó la vita activa en la figura del san­
to sacrificio de la misa. Siendo así que el amor, que no cesa nunca, se 
aproxima cada vez más, hacia finales de la Edad Media, a la habilidad 
burguesa: en unos tránsitos refinados al homo oeconomicus, al homo 
faber, hasta llegar a la afanosidad capitalista, en la cual, desde luego, 
cesa, y muy bien, el amor. N o obstante lo cual, en la nueva situación 
no cesó ni mucho menos la vieja alternativa, sino que, al contrario, 
encontró nuevas metamorfosis mucho más concretas, como una al­
ternativa interna-estática entre carne y espíritu, entre profanidad y 
espiritualidad. Una alternativa que recorre c o m o una doble voz el día 
del hombre burgués, tanto más cuanto que la clase hoy dominante ha 
abolido la fórmula de que el trabajo envilece. Aquí nos encontramos 
con la línea protestante o laboral del esfuerzo siempre en aspiración; 
una línea que, si bien es cierto que no se halla muy lejos de la ha­
bilidad capitalista, sí procede de tiempos mejores. Característica es 
en este sentido la frase de Lessing de que la verdad sólo pertenece 
a Dios , y de que lo único propio del hombre y esencial a él es el es­
fuerzo por la conquista de la verdad. Jun to a ella o sobre ella corre 
la línea dominical, una línea católica aunque ningún católico la haya 
seguido; línea de la contemplación en la que se encarna el viejo pri­
mado de la visión, de la fruitio veritatis c o m o el bien supremo. Esta 
conciencia en principio teórica, revestida también con un contenido 
así mismo teórico, culmina por ello mismo en Spinoza, y con mucha 
mayor razón en Hegel; incluso el amor Dei es aquí evidencia, y la 
clave última es, una vez más, el espíritu que se sabe a sí mismo. N o 
obstante lo cual, en estos pensadores esencialmente contemplativos. 
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y en tanto que pensadores burgueses, la fortitudo activa, el «espíritu 

práctico» roza y conquista la esfera etérea de la espiritualidad con­

templativa. Porque la producción y el mundo del trabajo burgueses 

no permiten a Mar ía o a la contemplación ningún primado sobre 

Mar t a o sobre la vida que se hace realidad en actividad. La línea del 

día laboral no puede mediarse de forma clasista con la línea domini­

cal , tanto menos cuanto del día laboral ha desaparecido el interés en 

el trabajo y del domingo ha desaparecido el arte del descanso y de la 

apacibilidad satisfaciente. Los movimientos revolucionarios son los 

que menos permiten la holganza, por mucho que su objetivo no sea 

otra cosa que una vida más allá del trabajo. La ambivalencia entre 

virtud teórica y virtud práctica muestra así también cuánto hay de 

inconcluso y experimentador en ambas; cuan poco encierra la una 

c o m o la otra de contenido humano puro susceptible de constituir 

una respuesta válida. Y hasta qué punto el espejo oscuro en que se 

contempla la incógnita humana sitúa a Mar ta y María una tras la 

otra, en un mero primer plano. 

De ello depende la forma a menudo inferior en que puede pre­

sentarse esta doble vida. Ello no sería posible si la actividad o la con­

templación contuvieran inequívocamente lo que es el hombre. En la 

existencia capitalista, Mar ta y María aparecen desfiguradas, pero son 

también susceptibles de esta desfiguración. La vida activa se ha con­

vertido en el vasallaje de los explotados y en maquinación constante 

por parte de los explotadores. De tal manera que constituye un au-

toengaño creer que el capitalista obra y decide en su propia empresa. 

El capitalista se halla conectado con una serie de movimientos de 

mercancías impenetrables y no dominados que sólo ofrecen la posi­

bilidad de aprovechar determinadas oportunidades. La vida contem­

plativa, de otro lado, se funda predominantemente en la prebenda 

o también —de modo igualmente sospechoso—'• en la l imosna, pre­

sentándose como la supuesta carencia de intereses de la pura teoría. 

Esta, sin embargo, t iene, en realidad, muchos intereses, a saber, el 

interés de justificar la situación dada o el de refugiarse en su museo 

de antigüedades. La diferencia entre ambos paradigmas discurre, por 

eso, en el vacío, y ambas apuntan de manera capitalista a un país va­

c ío , cada vez más vacío. C o m o amantes de contenidos humanos y de 

su fomento, los marxistas se han hecho, por ello, especialmente sen­

sibles respecto a la vida contemplativa. Demasiado t iempo sólo se les 

ha interpretado el mundo de manera distinta, mientras que el come­

tido del saber en tanto que conciencia moral es el de modificarlo en 

sus mismos fundamentos, es decir, partiendo de su fundamento mo-
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vible finito. Esta decisión marxista contiene, sin embargo, a su vez, 

una salida del dualismo adialéctico que ha dominado hasta ahora la 

oposición vita activa-vita contemplativa. Marxis tamente se entra así 

en un nuevo plano, el plano de la praxis revolucionaria que prepara 

ya la efiminación de los días laborales y dominicales. Y no sería una 

praxis revolucionaria si no contuviera c o m o momentos tanto con­

templación como acción, unidos y superados en la oscilación de teo­

ría y praxis. En ninguna parte hay mayor objetividad teórica, mayor 

peso de la virtud intelectual que en el marxismo, en ningún sitio se 

moviliza más activamente la decisión basada en el conocimiento y su 

largo aliento. Desaparecen así los tipos inferiores, y más aun las cari­

caturas que —sobre todo en el ámbito capitalista— han banalizado y 

rebajado las figuras de Mar ta y María, i Cuánto zaragatero se oculta o 

se ocultaba bajo el paradigma de la mera actividadl ¡Cuánta zafiedad 

y vacío espiritual! Tipos que son incapaces de un minuto de concen­

tración, actores de la perspectiva a ras de suelo, que si son actores lo 

son sólo desde este ángulo de vista; ¡como si no hubiera otra eviden­

cia que la que lleva a vender más rápidamente, como si la vía láctea 

sólo existiera con el fin de ser transformada en mantequilla! ¡Cuántas 

debilidades impulsivas se hallan o se han hallado, de otra parte, bajo 

el paradigma de la mera actitud contemplatival ¡Cuántos elementos 

espiritualmente incestuosos, nulidades eruditas! Tipos incapaces de 

una decisión, coleccionadores de un saber lóbrego, sin dinámica, sin 

objetivo. La misma serenidad de esta especie de contemplación —si 

permanece en el apartamiento—, lo que crea lo crea en la indiferen­

cia del museo; contiene todavía contemplación, pero sobre una serie 

de cadáveres. La pregunta que Bertram, el discípulo de Stefan George 

—«¿quién convirtió la notablemente lenta, alta contemplación / en la 

rápida visión del liberador? / ¿es esto ya muerte?»—, dirige a los ac­

tivistas baratos, al populacho de la actividad por la actividad misma, 

tiene que responderse negativamente, pero añadiendo que la muerte 

se halla más próxima a la contemplación degenerada que a la actividad 

degenerada. Al marxismo no se le escapa en el campo de la herencia 

cultural que a las épocas pasadas no les faltó la única especie elevada 

de contemplación. El retrato de Erasmo por Holbein nos ofrece la ex­

presión de la concentración que tan esencialmente pertenece o perte­

neció a la vita contemplativa; la expresión de la abstracción laboriosa 

la encontramos, una y otra vez, en el San Jerónimo en su celda, de 

Diirero. Un retlejo del primado tonústa del intelecto aparece justa­

mente inmediato en la teoría-praxis, cotno aparece ima expresión 

de sabitinrí.i en el estilo sereno, conjin-.tdo a la sereinihnl, tai y como 
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lo describe Debió en esta representación tan excelsamente recogida, 

más apartada del mundo aún que la Melancolía del mismo Durero: 

San Jerónimo está sentado, minúsculo, en segundo plano, de tal ma­

nera que si todas las líneas de la perspectiva no confluyeran en él, po­

dría pasar inadvertido. Pero su espíritu se comunica al espacio entero 

y baña todas las cosas con apacibilidad y paz. Parece c o m o si en esta 

serenidad sagrada no se oyera más que el rasguear de la pluma so­

bre el pergamino; los animales duermen; la calavera, casi con aspecto 

amable, nos habla de una tranquilidad profunda, definitiva. 

El lenguaje del claustro en la lámina de Durero es el lenguaje de 

la erudición monacal, de las humanidades y su universidad; humani­

dades y universidad que, precisamente por razón de su actividad, se 

hallan más próximas al marxismo que a todo el pragmatismo vil del 

lucro. Y la praxis del marxismo dene ella misma como fundamento 

una vida más allá del trabajo o, lo que es lo mismo, una profundiza-

ción y una serenidad que no tienen nada que envidiar a la de san J e ­

rón imo. El problema en su totalidad aparece, desde luego, tan com­

plicado —también en la relación teoría-praxis, y muy precisamente 

en e l la— porque es un problema rebus sic stantibus extraído del viejo 

duahsmo entre virtudes teóricas y prácticas. Y es justamente este dua­

lismo el que carece de sentido o no constituye más que una escisión 

cosificada de meros momentos ; mientras que en una existencia sin 

trabajo forzoso, y con simple exención del trabajo forzoso, desapa­

rece todo el problema de las preferencias entre aquellos momentos . 

D e la misma manera que una situación sin clases hace desaparecer en 

progresivo automovimiento y en progresiva autoidentificación toda 

la oposición criatura-disciplina, Dioniso-Apolo, así también desapa­

rece en ella la tensión entre virtudes teóricas y practicas. La parte 

mejor no ha sido escogida, en último ex t remo, ni por Mar ta ni por 

Mar ía , sino que es aquella autenticidad que muestra su centro sereno 

a la actividad, ese centro desde el que la actividad tiene lugar y al que 

la actividad tiende. Y es así como, en la leyenda griega, los hombres 

de acción, Aquiles, Esculapio, Hércules, Jasón, fueron entregados para 

su educación al centauro Quirón: una alegoría de la unidad de sabi­

duría y acción. 

Doble luz: soledad y amistad 

D e siempre los hombres nacen solos y mueren solos. Y en el interva­

lo, siguen siendo, tanto en cuerpo c o m o en alma, sus más cercanos 
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prójimos. El viento de incitaciones externas o incluso hostiles los de­

vuelve fácilmente a sí mismos. Y uno de los fenómenos más reprimi­

dos en sí tiene aquí su origen narcisista: la imagen desiderativa de la 

soledad. Aunque, hay que decirlo, con limitaciones: porque la sole­

dad no es en todos los casos una imagen desiderativa, sino que, al 

contrar io, puede ser temida, puede representar una miseria. Ello de­

pende en general de la edad del hombre, de la sociedad y de la época 

de la que el yo se retira. C o m o ya se ha visto, el yo es más antiguo que 

la economía individualista, pero su soledad no es más antigua que la 

sociedad misma ni se da, en reahdad, fuera de ella. La soledad en la 

juventud o lejos de Madr id es una situación social como lo es la so­

ciabilidad o la amistad, aunque, esta vez, en forma negativa o contra­

dictoria. Evitación, aislamiento, desprendimiento son actos sociales 

exactamente como lo son la vinculación o la unión; la soledad sólo se 

da, de hecho, como imagen lejana de la sociedad, bien sea como apar­

tamiento forzado de ella, con anhelo y amargura, bien sea con una 

dicha querida, llena de odio o descargada. En todo caso, la relación 

con el ego está determinada por la relación con la sociedad; sin ésta 

no existiría la soledad, ni menos el afecto de la soledad como dolor. 

Para la juventud, a la que una hora le dura tanto como doce horas a 

la madurez, la soledad es atormentadora, y sólo pasajeramente se la 

escoge tras grandes desengaños. No menos atormentadoras son las 

veladas sombrías de mujeres solitarias, el domingo yermo, una aflic­

ción no por su insignificancia menos desgarradora en su dimensión. 

La inquietud sexual aumenta la angustia, la existencia monótona en­

tre las cuatro paredes, harto prematura para una juventud todavía 

existente o que se hace especialmente sensible para quien siente que 

la edad le apremia. M u c h o más sombría se hace la soledad para aque­

llas personas que tienen que prescindir a la fuerza de su ambiente 

acostumbrado o hecho a la medida. A la mayoría de los reclusos la 

celda solitaria les causa más desesperación que la misma privación de 

libertad, y la larga duración de la soledad provoca aún más psicosis 

que la detención. Pero, sin embargo, también la existencia transpa­

rente en países muy extraños, provocada por agentes que podrían ser 

muy bien prójimos de sí mismos, pero que, sin embargo, precisan de 

una multiplicación de ellos en los puntales de la sociedad, también 

esta soledad sólo crea nostalgia en sus naturalezas. Si a ello se añade 

el destierro, lo que surge es un monje en el infierno. En su exilio de 

Tomi, Ovidio sólo escribió sus 'Iristia, y la primavera en el mar Negro 

lo único i|ne le inspiró fue nn poema servil a Augusto. El esplendor 

afirmailo ile una época y ile una sociedatl es lo que ennegrece la solé 
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dad, lo que elimina, o al menos suspende, su dicha narcisista. Todas 

estas situaciones revisten un carácter infernal y son extremadamente 

indeseables: deberían llamarse abandono, no soledad. M u y otra, de­

cididamente distinta, es la situación cuando la soledad encuentra fun­

damento introvertido c o m o imagen desiderativa en sentido propio, a 

saber, como carencia de perturbación. En este caso se anuncia en ella 

el narcisismo con el que Freud ve lleno el yo corporal: es un retorno 

desde los objetos al yo . El deseo de un mundo externo apagado pue­

de ser tanto más urgente, tanto más valioso cuanto más protege una 

lámpara la concentración, una lámpara que no luce sólo c o m o luz 

interna. Un adagio clásico dice: solitudo musis amica. En su eviden­

cia actúa a la vez un arquetipo, el arquetipo del nido, de la incuba­

ción, del despliegue madurador puesto a salvo. Apartamiento en el 

campo, invierno que lo intensifica, sosiego de la casa y de la noche 

añaden un fuerte sueño desiderativo, y el resplandor de la lámpara 

luce como verdadera aura sobre el manuscrito. Escribir en el campo, 

escribir durante la noche unen al paisaje del Norte y al del Sur en la 

misma tónica amable de la producción intelectual: el Tibur de Hora­

c io , el Tusculum de Cicerón, e incluso el Sils Maria de Nietzsche se 

han convertido así en alegorías, aun separados por los siglos. Aquí no 

hay que contar, en cambio, las construcciones poéticas de la soledad; 

c o m o en George, en el que la proyección a las alturas es solitaria, o 

c o m o en Rilke, en el que es solitaria la comunicación hacia las pro­

fundidades. Pero al menos del «retiro» epicúreo o estoico y sus diver­

sos estudios surgía, también en casos menos importantes, la alabanza 

de la soledad unida a la concentración y también al anhelo de la vita 

contemplativa. Ahora bien, la alabanza de la soledad depende no sólo 

del habitus del hombre que sabe qué hacer con ella, sino también, y 

en la misma medida, de la situación de la sociedad en la que madura 

el hombre solitario. Si un sujeto se encuentra atraído por las tenden­

cias de esta situación y apelado por ellas o si incluso se afirma esta 

situación en tanto que tal, entonces la soledad se encuentra tan unida 

a la época como un estudio de artista a la ciudad de París. Si la época, 

en cambio, es tenida como algo hostil, si al hombre que se cree supe­

rior no le parece tener sitio en ella, entonces surge la soledad como 

la dicha de la huida, como asilo. En parte también Tibur mismo, 

Tusculum y Sils Mar i a tienen este carácter; un carácter que se iba a 

hacer abstracto-exclusivo en las robinsonadas del siglo xviii. El trato 

con plantas, animales, naturaleza hacía olvidar al hombre, es decir, a 

la sociedad dada; ningún baile de la corte podía resistir la compara­

ción. Incluso los actores y grandes propietarios dei corrupto ser so-
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cial huían entonces a soledades coquetas o a actitudes de eremitas; 

cuanto más los que no eran actores. La época florecía en un narcisis­

m o más o menos justificado, más o menos infatuado. En 1 7 5 5 apare­

ció el célebre libro de Johann Zimmermann Sobre la soledad, que iba 

a traducirse a casi tantos idiomas europeos como, más tarde, el Wer-

ther. Un libro que predicaba el retraimiento democráticamente, como 

un Tusculum, aunque sin Cicerón. El l ibro, tan prolijo c o m o vivaz, 

dedica su décimo capítulo a los jóvenes dichosos y a su repugnancia 

por el aburrido trato social, al gusto y a la inclinación por un digno 

alejamiento de la sociedad, a la «huida sin prisas al goce de la natura­

leza, allí donde no hay hombres, allí donde el alma resuena sin ce­

sar». Este solipsismo sentimental, en el que se mezclan curiosamente 

la inactividad y el entusiasmo, se unió con el individualismo de la 

nueva sociedad burguesa, con el impulso de libertad del hombre eco­

nómico del capitalismo. Bene qui latuit bene vixit*: esta convicción 

de la baja romanidad acompaña, es verdad, a todas las sociedades en 

decadencia; pero en el siglo xviii al aislamiento se añadió también el 

pathos del hombre-átomo, el pathos de la persona que tanto huía de 

una colectividad tradicional como la superaba. Más antiguo y más 

intenso era, desde luego, el retraimiento, era la interioridad cristiana 

aquí incorporada, la tendencia a la indagación, no tanto del mundo 

exter ior como del propio yo. Antes y también después de la rebelión 

del siglo XVIII, había tenido aquí su morada muy especialmente el 

cristiano luterano. En toda la soledad específicamente nórdica e in­

vernal, el alma solitaria y su Dios habían constituido el escenario esen­

cial de la aventura y salvación cristianas. De acuerdo con ello, la vo­

luntad del último cristiano verdaderamente protestante, el recurso 

existencial de Kierkegaard, es tanto subjetiva como objetivamente una 

voluntad de soledad, más aún, es su agotamiento desde el punto de 

vista cristiano. Nunca se anheló más desesperadamente su angostura, 

nunca se la gozó con tal humüde infatuación, nunca se trató de enla­

zarla tan ampliamente con la existencia humana. Desde el punto de 

vista de la soledad, todas las cuestiones morales de Kierkegaard son 

monólogos; su base inconsciente es la esfera privada del pequeño 

rentista; pero como objetivo tienen una tremenda dimensión, a sa­

ber, c o m o individuo y en su forzosa soledad, ser, a la vez, lo absoluto. 

Entenderse a sí mismo en la existencia, esta apelación a la subjetivi­

dad no hubiera sido posible sin la soledad protestante. En Kierke­

gaard se convierte en el lenguaje de una huida paradójica del objeto: 

* V i v r li icii (Hiicii l i icM ( K i i l t . i . 
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a la entraña más profunda del cielo más lejano. Algo así significaría la 

dicha en la aflicción, amueblaría el infierno hasta convertirlo en un 

interieur, lo levantaría a las alturas: 

M i pena es, sí, mi castillo, que cual nido de águilas tiene su sede allí 
en lo alto, en la c ima de las montañas, entre las nubes; nadie puede 
expugnarlo. Desde él desciendo volando a la realidad y capturo mi 
presa, mas no permanezco allí, sino que traigo a mi presa a casa y esta 
presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo. Ahí 
vivo c o m o un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo 
sumerjo en el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo'". 

En este plano no hay comunicación posible, a no ser la comunica­

ción entre una serie de solitarios desde los castillos de su permanente 

soledad; y así salta aquí en pedazos la imagen-deseo cristiano-nar-

cisista. Y se convierte así mismo en egoísmo, aunque en un sentido 

sublime, ya que no en vano el alma solitaria y su Dios no pueden por 

menos de vivir en la anarquía capitalista. Y no sin propia culpa recibe 

de aquí una parte de su desesperación y seducción, de su felicidad en 

la aflicción y de su propia evidencia. La economía privada ha fomen­

tado desde sus mismos orígenes la agudización extrema del egoísmo; 

éste ha sido el alma económica que iba a prescribir, incluso al alma 

menos económica, su ruta en un aislamiento especialmente ex t remo 

o especialmente profundo. La soledad se ha apoderado también del 

empresario activo en el mundo, de forma que éste se ha convert ido 

en un eremita de su interés. El capitafismo de la libre competencia 

ha constituido una suma de santos estilitas negativos, ha consti tuido 

verdaderos demonios estilitas de su empresa. Y, sin embargo, por mu­

cho que la economía privada ha sabido premiar lo privado en toda 

su extensión, no por eso ha inventado la soledad, para no hablar ya 

de la evasión hacia ella c o m o concentración o asilo, para no hablar 

de la muy antigua imagen de la condensación individual, del estar 

consigo mismo sin perturbación. Ha sido exagerada como el indivi­

duo mismo, pero no es artificial o cosificada, no es sólo abstracción 

coagulada. De otra manera que como felicidad de los sentidos y paz 

del alma, la soledad sigue manteniéndose c o m o alternativa a la vida 

social también en una sociedad ordenada. C o n una función, eso sí, 

modificada y con una imagen desiderativa que no tiene por qué ser 

ya la de la evasión. Pero sí, en cambio, con la imagen de aquellas 
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cuatro paredes, de las que no puede prescindir ni siquiera el hombre 

más felizmente socializado. Si no existieran resortes y recursos de esta 

especie, la comunidad sería tan vacía como la soledad es ciega sin 

comunidad. Todavía tiene mucha labor ante sí el sueño de la soledad 

verdadera, de esa soledad que no es la antigua ni la equiparada a la 

torre de marfil, sino la que consiste en descansos que vigorizan inten­

samente, en el sueño de una soledad voluntaria y no misántropa. 

Todos los niños nacen solos, pero siempre unos junto a otros. 

Precisamente los hombres primitivos vivían ya socialmente y consti­

tuían un grupo. Aquí el individuo aislado era el expulsado del grupo, 

lo que, en tiempos de la ley de la jungla, equivalía a estar condenado 

a la muerte. La estirpe era el sostén del cuerpo, el contenido de un 

yo precariamente desarrollado. En los orígenes orgánicos se encuen­

tra, por eso, un yo-cuerpo referido a sí mismo, pero en los orígenes 

históricos se encuentra la comunidad. Y en épocas en las que ésta 

se halla amenazada, a ella se dirigen deseos tan ardientes como a la 

soledad. Deseos de seguridad que no es preciso siquiera que se hallen 

en contradicción con la soledad, sino que la abarcan, al menos en el 

pequeño y cálido ámbito de la amistad. Ésta es, a la vez, la parte más 

importante de un amor proyectado hacia la duración y la costumbre; 

y es por eso por lo que la mayoría de los matrimonios se vienen abajo, 

no por falta de amor, sino por falta de amistad. La amistad se desa­

rrolla más tarde, pero, c o m o dice precisamente Werther, es la que 

«produce frutos en lugar de mustia hojarasca». También el individuo 

que se enfrenta contra el gran cuerpo social, celebra y poetiza un ele­

mento colectivo en sus proximidades personales. Allí donde la socie­

dad se ha hecho problemática, surge simultáneamente con la imagen 

desiderativa de la soledad la imagen también de la amistad: no c o m o 

huida, sino c o m o sustitutivo de la sociedad, c o m o su mejor forma en 

miniatura. Llacia finales del siglo xviii, el sutil Christian Garve escri­

bió su doble o alternativa consideración Sobre sociabilidad y soledad, 

en la que la amistad triunfaba sobre el retraimiento: «El aire que no 

se renueva se hace siempre mefítico; y así es también siempre algo 

triste la disposición de ánimo no renovada por sensaciones exter io­

res, entre las cuales las más intensas y vivas son las que proceden de 

otros hombres». Y por mucho que la amistad estaba destinada en un 

principio a sustituir la colectividad, en t iempos de una mentalidad 

intacta de polis, y a diferencia de la soledad, la amistad se vinculó a la 

polis misma. Y en efecto, la más viva alabanza de la amistad procede 

de Aristóteles, im pensador que definió al hombre como un zoon 

polilikon, y que hizo desembocar ht ética de la amistad en la ética dei 
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Estado. Es cierto que Aristóteles no construyó ninguna utopía para 

el Estado, pero sí, en cambio, para la amistad, con una imagen idea­

lizada que contiene elementos de la amistad realmente existente. Los 

libros VIH y I X de la Ética a Nicómaco están dedicados a esta ideali­

zación concreta, de tal manera que el zoon politikon es un ser huma­

no por y primariamente en la amistad. A ésta, en tanto que archivo 

y almohada de la convivencia, le es esencial «que se tenga aprecio 

recíproco y se desee el bien recíprocamente, sin que a nadie le quede 

oculta esta actitud». Esto úlnmo significa que la amistad comienza allí 

donde es puesta a prueba, es decir, allí donde cuesta algún sacrificio; 

razón por la cual Aristóteles cita tanto en la Ética a Nicómaco, como 

también en su Política (II, 5 ) ' ^ el dicho posteriormente tan utilizado 

por el comunismo monacal : «entre amigos todo es común», o bien: 

«la propiedad del amigo es propiedad común». Como elemento de la 

amistad, esta igualdad, eso sí, no traspone las fronteras del pequeño 

círculo, y Aristóteles recomienda la propiedad privada, porque sin 

ella desaparecería la virtud de la generosidad. Por razón de su perfec­

ción, el círculo de la amistad es en sí más reducido que la polis más 

reducida: «La amistad en su perfecto sentido no puede darse entre 

muchos , como no se puede estar enamorado tampoco de muchos». Y 

la amistad como perfección social es algo más elevado que el amor: 

«Porque existe también el amor de cosas inanimadas c o m o el vino 

o el oro , mientras que la amistad sólo se da entre hombres y presu­

pone la correspondencia». Del ideal de la colectividad reducida se 

extrae finalmente el aglutinante de la gran colectividad, y por cierto 

de modo desconcertante: 

La amistad es también lo que mantiene los Estados y algo más caro 
a los legisladores que la justicia. Porque la concordia, que es lo que 
más importa al estadista, se halla, sin duda, estrechamente unida a la 
amistad, mientras que lo que quiere eliminar, ante todo, es la discor­
dia característica de la enemistad'^. 

Lo que la justicia exige, lo lleva a cabo sin coacción la amistad. 

La amistad produce aquella concordia en la que no se da la violación 

de los derechos de cada uno, es decir, en la que no hay ya ni siquiera 

mot ivo para pensar en la justicia. De nuevo, y como en el principio 
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de Ínter amicos omnia communia, la utopía aristotélica de la amistad 

se sitúa antes del Estado; la armonía política, un bien evidente que la 

sociedad esclavista no podía ya mostrar, encuentra en la amistad su 

baluarte. Y pronto también su tópico declamatorio; así, por ejemplo, 

en Laelius de amicitia, de C i c e r ó n " , o en Castor y Pollux c o m o la 

imagen de una edad de oro asentada en dos personas. Las tres activi­

dades que Aristóteles atribuye a la amistad: concordia, benevolencia, 

bondad en el obrar, le prestan claramente un carácter utópico; y por 

eso también, si traspasa el límite de las dos personas, la amistad sólo 

se mantiene en grupos ellos mismos de carácter utópico o con obje­

tivos utópicos. La amistad vive en asociaciones, sectas, conventículos 

que no sólo tratan de sustituir una colectividad, sino que quieren mo­

delarla en pequeño o facilitarla en dimensiones regionales. De aquí 

el sueño de la amistad en todas las utopías anárquicas o federativas, 

en la disolución del edificio social y su sustitución por acciones de 

ayuda recíproca, por pequeñas comunidades autónomas en las que 

cada miembro se conoce y en las que se respira el suave aroma de 

una vieja amistad. Todavía en la ética de la vecindad de la primitiva 

América aparece este anhelado sentimiento fraterno en los pequeños 

asentamientos de Filadelfia: se había dejado atrás el mundo feudal, 

y la lucha por la existencia era más una lucha con la naturaleza que 

con los hombres. La colectividad aparecía casi a mano partiendo del 

material que la Biblia —sobre fundamentos no muy dispares, campe­

sino-democráticos— había denominado el prójimo. Que todo ello no 

podía subsistir frente a la imperiosa necesidad del pago, iba a ponerse 

pronto de manifiesto en América, pese a todos los gestos comunita­

rios, mientras que en Europa el sueño de la amistad iba a mostrarse 

en la amargura con la que se medía su existencia en la realidad. La 

conocida conversación sobre el ausente, aun perteneciendo al círculo 

de los amigos, muestra la distancia respecto al ideal, una distancia 

aún mayor que en la soledad pura. Aquí hay que citar la gélida obser­

vación de La Rochefoucauld: Dans l'adversité de nos meilleurs antis 

nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous déplait pas''. Y 

Schopenhauer no exagera totalmente en este punto cuando observa 

sobre la unión entre las almas: 
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A ella se opone hasta tal ex tremo el egoísmo de la naturaleza huma­

na, que la verdadera amistad cuenta entre aquellas cosas que, como 

las monstruosas serpientes marinas, nadie sabe si son fábula o si exis­

ten verdaderamente. 

En el capitalismo, sobre todo, la amistad empírica se hace rara, 

ya que allí donde los hombres sólo entran en relación la mayoría de 

las veces por la venta y compra, y donde la explotación constituye el 

sentimiento dominante, en esta sociedad compedtiva representa una 

anomalía incluso la amistad de un círculo restringido. Y en ello no 

cambian nada tampoco los sentimientos de simpatía y las esperanzas 

de armonía con que se sentía aliada en sus comienzos la economía 

privada: así, por ejemplo, en su primer culto ideológico en Adam 

Smith. N o sólo el interés, sino también la simpatía, eran tenidas aquí 

c o m o el motor del obrar humano; y de la misma manera que el in­

tercambio de intereses debía desembocar en el bienestar común, así 

también el intercambio de simpatías debía producir el equilibrio so­

cial de todas las demás diferencias individuales. Pero aunque el selfish 

system gira sobre su propio eje c o m o la tierra, no por eso gira, a la 

vez, en torno al sol social; y el sueño ampliado socialmente de la 

amistad aparece, es c ier to , en el sistema capitalista, resplandeciente 

de lejos, pero con menor efectividad que en cualquier otra situación. 

Si Aristóteles podía todavía reunir en amistad el grupo de los dueños 

de esclavos que constituían la polis antigua, bajo el ideal ni malogra­

do ni raro de la benevolencia recíproca, la colectividad capitalista, si 

es que puede llamársela así, es sólo homo homini lupus, y, en último 

término, lucha de los monopolios. Y todo se convierte además de tal 

m o d o en negocio y mecanicidad, que la amistad no constituye ya un 

sustitutivo de la colectividad, sino, más bien, como la soledad, un es­

cape. Como ya se ha visto, las utopías asociativo-federativas buscaban 

el nacimiento de la nueva colectividad a partir del grupo de amigos; 

y ello representa la parte más intensamente sustitutiva en esta clase 

de utopías sociales. El marxismo, pese a su oposición radical al Es­

tado de los lobos, no ve motivo alguno para esperar la salvación, ni 

menos la revolución de la amistad, del pequeño asentamiento y de 

la pequeña empresa así remodelada. El marxismo piensa en catego­

rías de producción altamente desarrolladas surgidas dialécticamente 

del capitalismo; más aún, el mismo Estado de poder tiene que ser 

conquistado antes de su desaparición, t iene que ser utilizado contra 

los enemigos de la revolución. Pese a todo lo cual, pervive la vieja 

esperanza: precisamente en el cuadro de una sociedad sin clases la 
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amistad se despliega con nuevas condiciones vitales y desiderativas. 

Si bien queda limitada por esencia a grupos, y es muy difícilmen­

te trasponible a una amplia colectividad nacional o internacional de 

personas desconocidas, la amistad posee, sin embargo, en estos gru­

pos potencialmente existentes, es decir, en los soviets, esa fraterni­

dad tan vaga y vanamente celebrada por doquier. C o m o la soledad, 

tampoco la amistad en grupos es algo cosificado, o bien, en este caso, 

absolutizado como un sustitutivo que desaparece con la colectividad 

real. Y así c o m o la soledad no puede abstraerse de la comunidad si 

no se quiere caer en el vacío social, así también la amistad —que es, 

en últ imo término, un pendant y no una alternativa abstracta de la 

soledad— es la que da a la colectividad su calor, más aún la concre­

ción sólida y aprehensible de cada uno de sus momentos . También en 

la sociedad sin clases la amistad subsiste c o m o situación vital y desi­

derativa de la compañía, de la proximidad, llenando con su concre to 

«nosotros» y comunidad las amplias, ya no enajenadas, relaciones in­

tersubjetivas. La trinidad «libertad, igualdad, fraternidad», aceptada 

por el marxismo, tiene esta fraternidad c o m o su tono fundamental 

indudable, aunque hasta ahora mantenido de manera opaca e incon­

secuente. Lo que queda de vivo y desprovisto de sentimentalidad 

en la liga fraterna de la humanidad, en esta vieja imagen social, tan 

anacrónica en su formulación, procede del paradigma de la amistad; 

también el objetivo declarado de ésta o su esencia es algo que perte­

nece al futuro. 

Doble luz: individuo y colectividad 

No es de esperar que los hombres aparezcan alguna vez pobres en yo. 

Ninguno deja de ser un individuo en este ámbito, por muy débil o 

esporádicamente que lo sea. El deseo de sostenerse sobre sus propios 

pies es muy afín al deseo del paso erguido. En todo hombre se da la 

voluntad —siempre de algún modo frustrada— de ser independiente 

y no estar sometido. Esta voluntad mora en una habitación propia, o 

la anhela tanto más cuanto menos la tiene. La economía privada con 

la sedicente libre competencia camina, desde luego, a su ocaso, y a su 

ocaso precisamente dentro del capitalismo; pero tanto más intensa­

mente se buscan aquí en el deporte, en la guerra los pocos campos en 

los que el individuo tiene algún valor, en los que se distingue. Y así 

como antes de la economía individualista existía un ser que contenía 

y mantenía un yo, así lo seguirá siendo, aunque de modo completa­

mente distinto, una vez que esta econonu'a haya periclitado. Es inclu-
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SO inverosímil que desaparezca sin dejar huella alguna la agudización 
específica provocada por una época de individualismo ext remoso. 
También cuando haya desaparecido del recuerdo el laissez faire, lais-
sez aller, es seguro que un joven de cualidades, que un sujeto maduro 
se rebelará contra toda tutela. Si bien la personalidad no significará ya 
la dicha suprema, no será considerada, sin embargo, c o m o una des­
dicha ni tampoco —una tonalidad vivida en el espacio socia l— será 
sentida como tal. Teniendo en cuenta que no hace falta en absoluto la 
grandeza para que un individuo se considere como infungible, como 
algo perdurable. En torno a todo hombre se da una nube abigarrada 
de sentimientos y esperanzas que él entiende en sí mismo y sólo raras 
veces en otros, pese a que también éstos se hallan envueltos en la 
misma nube; y en torno a todo individuo hay un padecimiento que, 
c o m o suma, en el grupo, no se mantiene. Es evidente, sin más, que no 
se mantiene en los grupos de la mera organización capitalista. Pero 
no hay duda alguna: donde se pierde de veras un elemento de la luz 
vital muy humana del individuo es allí donde aparece una sedicente 
colectividad con exclusivo carácter gregario. Como el fascismo nos 
ha mostrado, no es siempre un espectáculo edificante el que ofrece 
la multitud que ha perdido los estribos; se trata, también aquí, de 
saber qué individuos la componen y cuántos entre ellos t ienen un 
conocimiento procedente de su propio juicio. De los individuos eli­
minados por principio, mantenidos fuera de toda responsabilidad, 
puede surgir in corpore, no sólo un imbécil , sino también una bestia, 
una bestia anónima en todo sentido, anónimamente terrible. Y una 
parte de la reflexión consiste precisamente en poner ante los ojos de 
cada individuo un espejo, a fin de que él mismo se percate de cuál 
era entonces su fisonomía. A fin de que comprenda con sus propias 
fuerzas hasta qué punto había sido aniquilada entonces su fisonomía 
humana y cómo puede renacer. En un grupo completamente distinto, 
en un grupo que no consiste sólo en ceros y en el pánico ante gentes 
desalmadas. 

Por muy problemático que sea el yo y sólo el yo, tan mezquina 
y espantosa puede también ser una mera generalidad. El yo hoy co­
rriente procede del empresario, pero también el mero y vacío no-yo, 
el cual, a su vez, c o m o nos lo mostró la Noche de los cuchillos lar­
gos, puede ser de utilidad al empresario como furia desencadenada. 
Es decir, que la colectividad en tanto que tal, independiente de los 
individuos contra los que se alza y sobre los que se alza, no puede ser 
puesta en juego sin más contra los individuos. En primer lugar, el yo 
atrofiado como economía privada se corresponde con la forma más 
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árida de la generalidad, la de la empresa sin alma. Y si el yo capitalista 

no es atrayente, menos lo es la colectividad propia del capitalismo; 

y no tiene sentido revestir esta palabra con tonalidades áureas por el 

hecho de que se encuentra en oposición numérica, y por ello a me­

nudo sólo aparente, con la economía capitalista privada. Se halla en 

oposición con ella, en tanto que el trabajo de fábrica — a diferencia 

de la forma privada de apropiación de sus plusvalías— es colect ivo, 

pero ello no agota las sedicentes unidades supraindividuales en el ca-

pitahsmo; ni agota aquel colectivismo del capitalismo tardío que ya 

en sí no es progresivo. N o hay duda de que la creciente inseguridad 

producida por la crisis capitalista ha intensificado impulsos gregarios. 

C o m o no hay duda de que la constitución de trusts ha convertido la 

antigua clase media cada vez más en un ejército de empleados, todos 

desvaídamente iguales, todos ansiosamente preocupados por alejar de 

sí toda responsabihdad. Así c o m o en épocas de peligro el impulso 

gregario convierte a los hombres en un tropel, pero presa del páni­

co, no del valor revolucionario, así la tendencia hacia el empleado 

constituye una colectividad compuesta de simples ruedecillas, una co ­

lectividad mucho más tenaz de lo que lo será la socialista. Y además, 

sobre todo, por lo que se refiere a la Noche de los cuchillos largos: el 

deseo de no ser yo, sino colectividad como tal, ¿no fue precisamente 

utilizado c o m o medio auxiliar eficacísimo para el mantenimiento del 

capitalismo, a saber, en el Estado total? Desde que se ha conocido la 

«comunidad del pueblo» fascista, la individualidad no tiene que de­

jarse echar en cara su correspondencia con el capitalismo privado: lo 

colectivo se compadece tan bien como ella con el negocio. Lo colectivo 

es tan utilizable como lo individual en el capitahsmo, también en la 

crisis, también en los estertores del capitalismo tardío, y precisamen­

te en éste. Es curioso observar que incluso países sin deificación del 

Estado, es decir, Estados puramente capitalista-democráticos, mues­

tran desde muy antiguo una colectividad específica que contrapesa 

el individualismo, sin daños para el negocio. Tocqueville, él mismo 

un gran demócrata, ministro de Asuntos Exter iores de la Repiibhca 

francesa de 1 8 4 9 , fue el primero que percibió y denunció esta colec­

tividad burguesa en su forma más despótica, a saber, en Norteaméri­

ca (De la démocratie en Amérique, 1 8 3 5 - 1 8 4 0 ) ' ' * . Precisamente en el 

país de la economía privada más desenfrenada, Tocqueville llega a la 

siguiente conclusión: 
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La ausencia de un déspota individual en la tiranía democrática no 
compensa el despotismo colectivo y anónimo, el cual oprime y en­
tontece tanto más cuanto que puede penetrar insensiblemente en to­
das las células del organismo social. 

Las «garantías de la libertad personal» que el demócrata liberal 
proponía insertar en la igualdad no son tan interesantes, pero ponen, 
sin embargo, de manifiesto que en medio de la competencia más libre 
había colectividad, y, por cierto, no una colectividad de tinte socia­
lista. Una colectividad socialista sólo la habrá, más bien, en tanto que 
proletaria y con conciencia de clase, sobre todo como colectividad no 
clasista, en la cual, sin embargo, el individuo no sólo no desaparece, 
sino que, al contrar io , por primera vez tiene el camino abierto para 
hacerse humano. La colectividad del proletariado combatiente es pro­
testa contra la apropiación capitalista-privada de su producción. Esta 
protesta, sin embargo, en tanto que contradicción subjetiva, no puede 
prescindir de las formas individuales de existencia y de influencia sub­
jetivas. Individuo y colectividad, ambos modificados en su función, se 
entrelazan, por eso, de modo peculiar en la conciencia de clase revo­
lucionaria; no en tanto que alternativas, como pensaba el marxismo 
vulgar, sino como momentos que se influencian recíprocamente. La 
extroversión del individuo en una colectividad que se funde en el en­
tusiasmo es algo que, también en épocas revolucionarias, se reduce a 
muy breves momentos; un fenómeno que se da más frecuentemente en 
falsas revoluciones, c o m o la fascista, o en movimientos reaccionarios 
a lo derviche. La prosa de la revolución social muestra y exige valor 
individual, jefes visibles hasta en los grupos menores, virilidad perso­
nal en la sofidaridad. Un ánimo varonil, tan acentuado, por ejemplo, 
en la Unión Soviética, que en ella existe no sólo un derecho, sino un 
deber de crítica, de tal suerte que este deber —con una dialéctica 
apenas comprensible a Occidente— es exactamente un momento de 
la disciplina, función de una solidaridad convencida, justa, imperté­
rrita. El individuo no es aquí un elemento escindidor ni t ampoco sólo 
chachara vana, de igual manera que la colectividad no es comodidad, 
conformismo y policía de las costumbres, sino que, al contrar io , la 
colectividad con conciencia de clase, y más aún la colectividad sin 
clases, representa de nuevo un tercer término, un tercer término en­
tre, o mejor, sobre los individuos y la colectividad tal como se han 
conocido hasta ahora. Como no ha habido hasta ahora verdaderos 
individuos, así tampoco ha habido verdadera colectividad; el término 
justo se halla, sin embargo, en el camino ya iniciado hacia una solida-
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ridad rica personalmente y extremadamente polifónica. C o m o ya es 

sabido y convenido, el rótulo sobre la colectividad utópico-concreta 

reza: todos produciendo según sus capacidades, todos consumiendo 

según sus necesidades. N o otra cosa es el comunismo; su colectividad 

es libertad en el marco de un orden final, no es una organización de 

termitas, no el estado normado de una mayoría de ayer. Con ocasión 

de las utopías sociales, quedó dicho ya anteriormente: 

L a misma referencia del orden concreto al contenido volitivo de la 
libertad concreta hace que la herencia del Derecho natural se enfren­
te con toda colectividad entendida sólo de m o d o abstracto y aislado, 
frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no surgida 
de ellos, de los individuos sin clases'^ 

Ésta es la herencia asumida por la solidaridad tanto individual 

como colectiva, por la solidaridad orientada por la conciencia final 

(instauración de la sociedad sin clases y sus demás consecuencias). 

Tampoco la igualdad, ese grito de guerra de la democracia, situado 

desde 1 7 8 9 entre libertad y fraternidad, puede confundirse desde el 

punto de vista marxista — l o que ya indignaba a Tocqueville— con la 

nivelación igualadora. Ya Engels decía a este respecto apuntando en 

la verdadera dirección: 

En boca del proletariado la exigencia de igualdad tiene [...] una sig­
nificación doble. O bien — c o m o es el caso en los primeros orígenes, 
por ejemplo, en la guerra de los campesinos— significa la reacción 
natural contra las exasperantes desigualdades sociales, contra el con­
traste entre ricos y pobres, entre señores y siervos, entre sibaritas y 
hambrientos; y en este sentido es simplemente expresión del instinto 
revolucionario y encuentra aquí, y sólo aquí, su justificación. O bien 
surge de la reacción contra la exigencia de igualdad burguesa, ex trae 
de ésta consecuencias más o menos exactas y amplias, sirve de medio 
de agitación para levantar a los trabajadores contra los capitalistas 
valiéndose de las propias afirmaciones de éstos; y en este caso sigue 
la misma suerte de la igualdad burguesa. En ambos casos el verdadero 
contenido de la exigencia proletaria de igualdad es la exigencia de la 

! eliminación de las clases. Toda exigencia de igualdad que va más allá 

desemboca necesariamente en el absurdo'"^. 

Y todavía más radicalmente, con la vista dirigida a un orden de 

libertad futuro positivamente diferenciado: 
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El principio de la igualdad [...], es decir, el de que no debe haber privi­
legios, es, por tanto , esencialmente negativo y declara por equivoca­
da toda la historia anterior. Por su falta de contenido positivo y por 
su condena sin más ni más de todo lo anterior, el principio sirve tanto 
como lema de una gran revolución, 1 7 8 9 - 1 7 9 6 , c o m o para su utiÜ-
zación por sandios fabricadores de sistemas. Pero es absurdo querer 
presentar igualdad = justicia c o m o el principio supremo y la última 
verdad. La igualdad consiste simplemente en su oposición a la des­
igualdad, c o m o la justicia en su oposición a la injusticia, es decir, que 
se hallan afectadas todavía por la oposición contra la vieja historia 
anterior o, en otras palabras, por la misma vieja sociedad'^. 

Con estas palabras se aleja de la colectividad sin clases todo 

malentendido de una nivelación: la cual, en reahdad, sólo sería la 

dictadura de la mediocridad. Y en la misma medida se halla toda 

nivelación lejos de un mundo proletario dado. C o m o ya decía M a r x 

argumentando contra esta estática: «Si el proletariado triunfa, no 

por eso se convierte en la parte absoluta de la sociedad, porque si 

él triunfa es por la eliminación de sí mismo y de su contrar io». La 

colectividad sin clases posee, desde luego, una supremacía justificada 

sobre sus individuos, ya que la colectividad es la que hace girar en 

una dirección común las fisonomías de aquéllos y la que señala la ruta 

en esta dirección. Pero son los individuos solamente los que prestan 

sentido a esta supremacía; y es por ello por lo que la colectividad 

ideal no es nunca la colectividad del rebaño, ni la de la masa, ni 

mucho menos la de la empresa, sino que se nos muestra c o m o soli­

daridad intersubjetiva, como unidad polifónica de voluntades en una 

dirección. De voluntades que se hallan todas ellas penetradas por el 

mismo objetivo humano-concreto. 

Salvación del individuo por la comunidad 

í tem: hasta ahora no han salido a la luz ni un auténtico yo ni un 

auténtico nosotros. Para ninguno de ambos han llegado aún tiempos 

prósperos, y si llegan, con el nuevo contenido se modificarán también 

las formas anteriores. Hay que mantener, desde luego, el yo , pero no 

la sedicente unidad de la persona de la que tan orgulloso se muestra 

el individuo burgués. En lugar de esta unidad, lo que se nos muestra 

es que la persona es algo abierto, lo mismo que un buen jardinero, el 

cual, precisamente por serlo, no compone siempre el mismo ramille-

17. Ibid., p. ,346. 
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te. Ningiin yo está tan acabadamente concluso en lo que es, y puede 

que no se renueve en su núcleo, que no se vea sorprendido en sus 

propios márgenes; en otro caso, el yo constituiría su propio epitafio. 

De la misma manera, también la colectividad, una vez alcanzado su 

contenido socialista, revestirá una forma fundamentalmente distinta. 

N o hace falta insistir en que esta colectividad no tendrá nada de co ­

mún con las organizaciones, ni menos con el Estado de la sociedad 

burguesa; y ello porque en éstas la generalidad sólo se daba c o m o 

algo abstracto y como frase. El Estado burgués, supuestamente si­

tuado sobre los partidos, es, en realidad, aparato opresor de la clase 

dominante, como bien sabemos. Y porque el aparato opresor no ha 

faltado nunca, respondiendo a la división del trabajo y a la constitu­

ción clasista, las generalidades mayores posibilitadas por la economía 

controlada de la época precapitalista no pueden constituir un modelo 

para la colectividad. A partir de Novalis, y con mayor fundamento 

a partir de Saint-Simon, se ha hecho corriente volver los ojos nos­

tálgicamente a la vida medieval en su totalidad. Se llegó incluso a 

soñar en una nueva Edad Media por la vía del socialismo: un sueño 

absurdo que, allí donde no era absurdo, se mostraba tan sólo c o m o 

un intento clerical-fascista de instaurar el Estado corporativo, no una 

colectividad. En la colectividad sin clases, sin embargo, no tiene ni 

motivo ni objeto la opresión tal y como es esencial a toda universa­

lidad clasista, es decir, aparente. Desde este punto de vista, por eso, 

una nueva universalidad social no excluye a los nuevos individuos, 

sino que, al contrario, una vez que han desaparecido las clases, los 

individuos encuentran, por primera vez, espacio en su caminar hacia 

una comunidad verdaderamente humana: ¡hay muchas moradas en 

esta casa! Se traza el arco entre el yo y el nosotros, y se traza cuan­

do la forma de producción colectiva se ha rebelado definitivamente 

contra la forma de apropiación y de intercambio privada; cuando el 

individuo no es ya ni capitalista individual ni un subterfugio justifi­

cador. Cuando, en lugar de todo ello, se ha hecho verdaderamente 

total, es decir, cuando abarca nuevos individuos en una comunidad 

nunca vista. Jamás se intentó con mayor intensidad la salvación indi­

vidual que en El Capital, de M a r x , y nunca partiendo del totum, tal 

y como tiene validez también para el hombre individual. Sólo desde 

aquí tiene lugar la lucha contra la división del trabajo y contra la 

alrofia humana que es su consecuencia. 

Los diversos trabajos parciales no son sólo distribuidos entre dife­

rentes individuos, sino que el individuo mismo es escindido, queda 
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transformado en el mecanismo de un trabajo parcial [...] L a especiali­
dad adquirida durante toda una vida de saber manejar un instrumen­
to concreto se transforma en la especialidad adquirida durante toda 
una vida de saber servir la parte de una máquina. El maquinismo es 
aprovechado abusivamente para convertir al trabajador, ya desde la 
infancia, en parte de una máquina'*. 

Y después de analizar la colectividad capitalista de la fábrica, 

M a r x se plantea c o m o una cuestión de vida o muerte «la sustitu­

ción del individuo parcial, del mero soporte de una función social de 

detalle, por el individuo desarrollado plenamente, por el individuo 

para el que diversas funciones sociales son formas de actividad que 

se suceden»". Y este individuo que ha de desarrollarse totalmente 

exige, una y otra vez, el totum de una sociedad en la que el interés 

individual no es sólo consentido por el interés general, sino que co­

incide con éste en sus fines sustanciales. Sólo entonces adquirirán 

sentido las grandes frases expresadas por la sociedad clasista, unas 

veces sobre la dignidad del individuo, y otras, sobre generalidad de 

la verdadera moral. Aquí nos sale al paso el anhelo del estar consigo 

mismo de modo independiente, ese anhelo que los cínicos querían 

satisfacer por medio de la supresión de las necesidades, y que ahora 

no precisará ya de ningún barril. Aquí nos sale al paso el nacimiento 

de la individualidad humana saturada de cultura, tal c o m o tiene lugar 

en el círculo de Escipión el Joven (la palabra «humanistas» procede 

de aquí), tal como se repite mutatis mutandis en el ideal de perso­

na del Renacimiento y del clasicismo inglés y alemán: y este valor 

propio, sólo dado individualmente {persona propie singulis tributa, 

dice Cicerón) , no tendrá necesidad ya de ninguna aristocracia. Del 

lado de la universalidad, aquí tenemos la generalidad en los impe­

rativos de la moral estoica, cristiana, kantiana; los cuales son gene­

rales tanto en cuanto obligan a todos de igual manera, c o m o en su 

finalidad humano-clasista. Kant formuló el paradigma más formal, 

pero también más radical, en su imperativo categórico, en esa ley 

moral que obliga sin excepción. La generalidad de la ley jurídica es­

tablecida —establecida burocrát icamente— por la burguesía frente 

a la multiphcidad abigarrada de derechos procedente de la época 

feudal, se hallaba aquí rebasada moralmente . A ello hay que añadir, 

sobre todo, la imagen-modelo del citoyen como respeto a la humani-
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dad universal en cada persona, como imperativo colectivo del mundo 
justo o mundo del citoyen sobre el mundo empírico. Raras veces ha 
hablado la generalidad de modo más sublime, raras veces se antici­
pó más rigurosamente el principio de una legislación universal en 
la máxima de toda voluntad. Pero en ninguna parte se ve tampoco 
con mayor claridad que in facto lo que ello representa es sólo la ab-
solutización de una ideología transitoria de la sociedad burguesa, y 
que —aquí también in facto— mientras subsista la sociedad clasista, 
una sociedad esencialmente antiuniversal y antitética, es imposible 
un principio de legislación moral concreta-universal. Razón por la 
cual la colectividad moral sólo reviste sentido en una colectividad sin 
clases; y entonces el acto volitivo moral no precisará ya de ninguna 
casuística para su juicio válido con validez universal. Si, según la exi­
gencia kantiana, el hombre debe convertir en fines de su obrar tanto 
la propia perfección c o m o la felicidad ajena, ello no se refiere rebus 
sic stantibus a la felicidad del explotador, para la que ya de por sí el 
hombre es utilizado como medio. La efectividad moral del impera­
tivo categórico presupone justamente una sociedad no escindida ya 
en clases. O para decirlo con las palabras poco místicas del místico 
Sebastian Franck: «Si no existiera el egoísmo, el Evangefio no sería 
difícil». Y es que no hay más ética que una ética sin propiedad. La 
nueva colectividad o colectividad real es, por eso, la única que ga­
rantiza la dignidad de toda persona, la única que, en el mismo acto, 
garantiza a la nueva persona real una colectividad sin opresión, y 
también sin una universalidad que, por ser abstracta, es fácilmente 
susceptible de abuso. Lo que aquí vivifica es el objetivo de contenido 
utópico, un objetivo que tanto en el ser consigo mismo como en el 
ser en común es iluminación de la incógnita humana, identificación 
de nuestro yo y el nosotros. La solidaridad sólo cobra sentido por 
razón de esta finafidad, y por ello la solidaridad nunca podrá ser sufi­
cientemente polifónica ni la colectividad suficientemente rica. C o m o 
en el caso de la soledad y la amistad, tampoco entre individuo y co ­
lectividad se da una alternativa: ésta, en tanto que apariencia, se halla 
limitada a las contraposiciones abstractas-cosificadas entre dicha de 
los sentidos-paz del alma, o también vita activa-vita contemplativa. 
Y la sociedad sin clases deja tras de sí, funde estos momentos cosifi­
cados en un encuentro de sí misma progresivo. Pero como soledad y 
amistad, también individuo y colectividad se mantienen en la socie­
dad sin clases, aunque como pendant, no como encrucijada. C o m o ya 
se ha indicado, el tercer término que los abarca tan dialécticamente 
como, por o t ro lado, los mantiene y sobrepasa, esa síntesis viva, no 
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48. EL JOVEN GOETHE, NO-RENUNCIA, ARIEL 

«¡Presiéntelo y sanarás! 

Confía en la visión de un nuevo día.» 

(Goethe, Fausto, II, Coro) 

El deseo de destrozar 

Ya el niño es difícil que se sienta bien siendo un buen chico . Puede 

comprobarse un impulso de destrucción que ya el pequeño Goethe 

puso en práctica. Es el impulso que llevó al niño Goe the una tarde 

tranquila en que toda la casa se hallaba en silencio a arrojar piezas 

de vajilla a la calle, unas tras de otras, porque «se hacían añicos tan 

deliciosamente». A esta deficia se añadía un impulso menos determi­

nado hacia algo que hallaba su marco adecuado en una habitación 

apartada. «Allí encontré , a medida que crecía, mi estancia, si no la 

más triste, sí la más anhelada.» Grandes cosas acontecían tras la ven­

tana, la meseta, la tormenta, el sol en su ocaso; un mundo extraño, 

amable y próximo a la vez. El niño veía jugar a los niños, veía a los 

vecinos pasear en sus jardines y cortar flores, veía c ó m o se divertían 

las pequeñas reuniones. Goethe continúa y resume así sus impresio­

nes: «... todo ello despertó así prematuramente en mí un sentimiento 

6 0 

es otra cosa que la colectividad sin clases. Pero justamente c o m o una 

nueva colectividad sin clases, abiertamente utópica, de manera que 

en ella no pueden darse como rígidos valores opuestos, cosificados 

dualísticamente, individuos parciales y colectividad parcial. Esta sín­

tesis entre individuos y colectividad, la superación de estos momentos 

sociales falsamente cosificados y enfrentados dualísticamente, puede 

entonces llamarse, de nuevo, colectividad, a saber, colectividad sin cla­

ses, porque representa el triunfo de la comunidad, es decir, el lado 

absoluto de la sociedad, un triunfo que es así mismo la salvación del 

individuo. En la síntesis sin clases actúa el totum buscado, este totum 

que, según M a r x , abre el camino tanto al individuo totalmente de­

sarrollado como a la verdadera universalidad. Y se trata, en último 

término, de un totum, porque es un totum del contenido final, del 

contenido humano todavía no determinado y abarcado. Aquí resue­

na o alienta lo general, aquello que afecta a todo hombre y que cons­

tituye la esperanza del contenido úl t imo: en lugar de la alienación, 

identidad del nosotros consigo mismo y con su mundo. 
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de soledad y un anhelo surgido de ella..., que iba pronto a mostrar su 

influencia, la cual iba a hacerse a continuación más distinta». El ado­

lescente empezó a salir con amigos poco recomendables, encontró 

una salida y entrada secretas en la casa, aprendió a mentir. La madre, 

superficial, joven, alegre, cariñosa, no le forzaba, desde luego, en esta 

dirección; pero un padre demasiado estricto y un ámbito de vida muy 

precisamente determinado invitaban a no tomar las cosas con de­

masiada seriedad. Tampoco la buena crianza fue suficiente, y menos 

a medida que se acercaba la época anhelada de estudiante. Goethe 

abandona la casa paterna con el siguiente sentimiento: «La oculta 

alegría del prisionero al desprenderse de sus grilletes y ver c ó m o las 

rejas pronto van a ser cortadas por la lima, no puede ser mayor que 

mi alegría cuando veía pasar los días y acercarse el mes de octubre». 

Profundamente descontento, por tanto, buscaba el hijo que partía 

una vida más afín a él, una vida que le fuera igual. 

Dicha y dolor en el mundo de Werther 

El que así tan pefigrosamente busca, parte hacia el ancho mundo, con­

tra el ancho mundo. El no-sé-qué de la infancia se reviste y revela a la 

vez: por doquier la beOa amada. Ello nos aparece casi incomprendido 

en el amor infantil por Gretchen, pero la dicha azorante se despliega 

ahora a través de figuras cálidas. «Como en el resplandor de la maña­

na / me miras ardientemente, / iPrimavera! iAmada!»: la más exacta 

apertura de la juventud. «El canto del ruiseñor / se dirige amorosa­

mente a mí desde las nieblas del valle. / ¡Ya voy, ya voy! / Pero ¿hacia 

dónde? ¡Ay!, ¿hacia dónde?»: la mirada gira circunspecta en torno 

desde la niebla primaria de la juventud. El amante todavía infiel a sí 

mismo, desasosegado en todo su sosiego, escribe a Friederike: «No es 

que esté contento, es que soy feliz. Lo siento así, pero, sin embargo, 

todo el contenido de mi alegría es un anhelo impetuoso por algo que 

no tengo, por algo que no conozco». El sentimiento de estos años 

permanece inabarcable, más aún, casi sin objeto pese a sus objetos. Su 

higar se encuentra entre extremos y oscila entre las últimas fronteras 

de la aflicción y del júbilo. La joven real se mezcla fácilmente y queda 

deslumbrada por la joven imaginada: ya el joven Schiller compuso 

en este sentido melancolías a Minna , fantasías a Laura, que, en reali­

dad, apenas si fueron correspondidas. Este sentimiento utópico (que 

contiene un «hermana muerte y hermana lascivia») no le es nunca 

extraño al Goethe mucho más concreto de sus años juveniles; y la 

superabundancia de la fantasía erótica iba a encontrar su documento 
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más preciso y amargo en el Werther^". El torrente de este sentimiento 

amoroso corre por regiones utópicas, y no tiene sitio en el reguero de 

lágrimas de la sentimentalidad. «Mi oración sólo se dirige a ella, a mi 

fantasía no se le aparece otra figura que la suya, y todo el mundo en 

mi derredor lo veo sólo en relación con ella.» Y el amor sin límites 

por ella aparece él mismo c o m o lo i l imitado en Lot te , en la dicha 

«de buscar con ella lejanos y ocultos goces del mundo». La intensidad 

extrema de un amor superador, utópicamente acabado, aunque tam­

bién idolátrico, se consume solitariamente en oposición con la reali­

dad, pierde fuerzas y se hunde. El suicidio de Werther no es, sin em­

bargo, más que una faceta, la forma por así decirlo pasiva con la que 

se pagan los sueños de juventud. En la poesía erótica se contenía tam­

bién prosa social, al menos como marco : como repugnancia por un 

mundo muy determinado representado por el pequeño burgués y una 

aristocracia frivola e insolente. Esta repugnancia de tinte polí t ico, no 

la autodestrucción por mor de un amor utópico, es lo que es juven­

tud en Werther; y es así como la inmensa amargura de 1 7 7 0 se mez­

cla con un Sturm undDrang agresivo. Es decir, con la agresión contra 

una sociedad hostil, en la que amor, persona, energía, autenticidad, 

libertad, belleza, presentimiento se hallaban, a la vez, paralizados y 

frustrados. Goethe , que apenas tenía ya en su memoria la experiencia 

erótica del Werther cuando escribía Poesía y verdad (sólo la vivencia 

de la «Elegía de Marienbad» iba a conjurar, de nuevo, la «sombra 

tan llorada»), Goe the , el cortesano, se recuerda en el l ibro X I I I de 

Poesía y verdad de la época de Werther también desde el punto de 

vista político. Aquí nos habla de la repugnancia que puede provocar 

todo lo que se sucede de modo igual y forzoso, y hace un resumen: 

En tal e lemento, en tal entorno [...], atormentado por pasiones insa­
tisfechas, no incitado desde el exter ior a acciones importantes , con 
la única perspectiva de mantenerse en una vida monótona , roma, 
burguesa, nada tiene de extraño que, en desesperada arrogancia, uno 
haga suya la idea de que, ya que no le dice nada, puede abandonarse 
la vida a capricho , escapando así precariamente de las inclemencias 
y de la monoton ía cotidianas. Esta mentalidad era tan general, que a 
ella se debió la gran influencia del Werther: porque rozó por doquier 
una cuerda sensible y exponía pública y comprensiblemente la inte­
rioridad de una ilusión juvenil enfermiza^'. 
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Es decir, que el choque del sentimiento utópico no tenía lugar 

sólo en el ámbito del mundo amoroso, y que el sentimiento mismo no 

era sólo erót ico. Las lágrimas vertidas por la juventud sobre Werther 

procedían de corazones angustiados: eran deseos insatisfechos, acti­

vidad refrenada, dicha impedida, dolor amargo. Dolor por la propia 

insuficiencia ante el propio sueño soñado despierto y por la insufi­

ciencia del mundo, dolor «por el destino, esa vieja roca muda», como 

Werther mismo la denomina. 

La exigencia, Prometeo, el primer Tasso 

Así iban a surgir impulsos más radicales, que no por eso iban a re­

nunciar a la vida. Tampoco la juventud alemana hacia 1 7 7 0 estaba 

dispuesta a adaptarse a lo dado, a soportar la opresión. Pronto iban a 

desencadenarse plenamente los afectos, iban a abandonar la medro-

sidad, la sobrecarga implícita en la resignación paciente, es decir, de 

naturaleza pasiva. Estos afectos se descargaron en el embrollo exi­

gente del Sturm und Drang, en la protesta. Y así fue como al ardor 

de una juventud se añadió el ardor nuevo y específico de un giro de 

los tiempos, el desasosiego revolucionario-burgués que se rebelaba 

contra la servidumbre de la gleba, contra la tiranía de las normas, el 

despotismo y la «antinaturalaza». Los autores del Sturm und Drang 

tuvieron la suerte de tener la misma edad —no sólo subjetiva, sino 

también objetivamente— que su época, y también la de sentirse unos 

con las tendencias de una burguesía alemana al fin puesta en pie. Si 

es cier to, según la frase de Lessing, que juventud es embriaguez sin 

vino, hay que decir que, hacia 1 7 7 0 , la juventud era algo más que 

esto, porque la situación externa le suministraba también un propio 

y apremiante motivo para la embriaguez, más aún, pudiera decirse, 

demasiado motivo: a saber, motivo para una embriaguez a menudo 

sin idea. En Alemania parecía prepararse una revolución burguesa 

que después no iba a tener lugar; una revolución que, dado el mí­

nimo desarrollo capitalista del país, no iba a utilizar el pensamiento 

calculador y regulador. Lo que expresaba hacia el exterior eran vagos 

y discordes sentimientos de libertad y de patria, entusiasmo irracio­

nal, tal c o m o correspondían a una pequeña burguesía semibarroca, 

o, lo que es lo mismo, pietista, pero como correspondían también 

a la juventud. En el «tercer estado» de Francia, políticamente claro, 

racional desde hacía mucho t iempo, no faltaron tampoco los inten­

sos acentos sentimentales; acentos llevados con ímpetu singular por 

Rous.seau a las masas, y que se iban a mover muy especialmente en 
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la línea de la revolución. En la Alemania retrasada económicamente , 

inexperta polí t icamente, estos sentimientos, sin embargo, no se alia­

ron sin más con la Ilustración burguesa oficial, un tanto doméstica 

desde Thomasius, sino que en su expresión se volvieron contra ésta. 

Contra la aridez de los viejos t iempos, de la época de Gottsched, y 

muy especialmente, contra la continuidad aparente de las mismas acti­

tudes, incluso de una reglamentación también aparentemente la mis­

ma, tal y como se veía en el Estado-policía del despotismo. Contra 

lo que se rebelaba el Sturm und Drang era sólo, desde luego, contra la 

pequeña burguesía reglamentada y contra el despotismo reglamen-

tador de los Estados en miniatura. En realidad, el Sturm und Drang 

forma parte de la Ilustración por todo su contenido, aun cuando, por 

las razones indicadas, negara su concepto . El Sturm und Drang es la 

parte más activa de la Ilustración y se halla unido a ella esencialmente 

en todos sus temas: educación juvenil, libertad, humanización de la 

Administración de justicia. Derecho natural, etc. El giro contra la ra­

cionalidad ignoró entonces, es verdad, el papel progresivo de la buro­

cracia, y en términos generales, de la ley general; pero es que para la 

Alemania juvenil de entonces un Apolo desaforado y la liberación de 

la burguesía se fundían en un tínico dato inmediato. De ahí la combi­

nación tan rica aunque unitaria, que latía en el acento combativo de 

la «naturaleza»: lo sentimental y lo viejo-alemán, la protesta contra 

la ranciedad y el arcaísmo, la democracia de la canción popular y 

el cristianismo solitario y tormentoso de Hamann, con su escisión, 

sus nubarrones, sus rayos y su aurora. Raras veces se mostró tanto 

«Señor, crea espacio en mi pecho angosto», tanto sacudir los barrotes 

que aprisionan al hombre , tanta juventud tenida por un dios leonino, 

tanto antifilisteísmo sin más: todo ello sin saber si iba a desembocar 

en el desenfreno o en el sol radiante, que ambas cosas podían darse 

en el Sturm und Drang. Este fue el giro alemán de los t iempos, un 

giro altamente alemán, entremezclado, que iba a rodear la juventud 

de Goethe: una revolución burguesa, pese a que tras ella faltaba la 

burguesía, pese a su ardiente confusión. De esta existencia escueta, 

limitada a vanguardia y juventud, iba a surgir esta categoría excesiva, 

pero también aprehensible: Sturm und Drang como una superabun­

dancia utópica de juventud. 

Aquí vivía, por eso, el hombre emprendedor, antes de que se 

entregara a otros negocios. Lo varonil , como entonces se llamaba, 

se nos presenta en Lenz abandonado a sí: «y así vivía de un día para 

otro»; se nos presenta en el joven Goe the lanzado a la creación lite­

raria: «Salté del lecho como un poseso; / nunca mi pecho rebosó más 
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de ánimo». Una tensión excesiva que busca ámbitos nuevos resuena 

y clama en Klinger: 

Quisiera que me tendieran sobre un tambor para así experimentar 
una nueva tensión... ¡Ay!, ¡que pudiera existir en el mundo de esta 
pistola, hasta que una mano me disparara en el aire! ¡Tú, destino!, 
¡hasta qué punto y por qué caminos llevas a los hombres!^^. 

Y lo mismo nos sale al paso, utópicamente, mucho más sensible 

y potente, mucho más emotivo y auténtico en el pintor Müller , el 

caballero del Palatinado: 

¡Cuántas son las inclinaciones con las que nos asomamos al mundo! 
Y la mayoría de ellas ¿qué sentido tienen? Consideradas desde le­
jos, parecen las criaturas de la esperanza, apenas asomadas a la vida; 
son instrumentos apagados, ni entendidos ni utilizados, espadas que 
enroñecen en sus vainas. ¿Por qué esta inmensidad de sentimiento 
en este ser de los cinco sentidos, y por qué tan limitada la fuerza de 
realización? Cuando, por la noche, la fantasía se despliega en nubes 
doradas, ¿qué es lo que yo no puedo, lo que no está en mi mano? Soy 
el maestro de todas las artes, me siento tenso, elevado en las alturas; 
siento en mi pecho el despertar de todos los dioses que se reparten 
entre sí, gloriosamente, este mundo como si fuera una presa. Quisie­
ra ser el pintor, poeta, músico, pensador, todo lo que signa con un 
ósculo vivo ios rayos de Hiperión y lo que hace cálida la antorcha de 
Prometeo: todo ello quisiera ser, y no puedo. Todo ello me domina 
el alma, y, sin embargo, sólo soy un niño cuando comienzo la reali­
zación, aun cuando sienta arder al dios en mis venas, ese dios que se 
agita bajo los músculos del hombre. ¿Qué sentido tiene este estímulo 
sin su satisfacción? Todos los dioses mudos en mí tienen que resurgir, 
tienen que mostrarse con sus cien lenguas y proclamar su existencia 
en el mundo. Quisiera florecer y mustiarme en todas las ramas y capu­
llos: ¡plenamente!, ¡plenamente! Algo así como una tormenta marina 
se agita en mi alma, y me devora incluso totalmente. ¿Y ahora? ¿Debo 
atreverme a poner mano en ello? ¡Tengo que partir! ¡Oh tú, ídolo en 
el que se refleja mi interior! ¿De dónde viene la llamada? Destreza, 
fuerza de ánimo, honor, gloria, saber, ejecución, poder, riqueza: ¡re­
presentar todo lo que es el dios de este mundo!, ¡el dios!". 

Algo utópico, la «nueva extensión» vaga y salvaje, pero c o m o 

república sin cobardía, se nos manifiesta en Los bandidos, de Schiller, 

llamando a los partidarios a la venganza, a la libertad, a la naturaleza: 
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¡No!, ¡no puedo pensar en ello! ¿He de constreñir mi cuerpo en un 
corsé y mi voluntad en las leyes? La ley ha pervertido en paso de ca­
racol lo que hubiera debido ser vuelo de águila. La ley no ha formado 
todavía ningún gran hombre, pero la libertad incuba colosos y per­
sonalidades extremas [...] Me imagino una suma de individuos como 
yo, y Alemania se convertiría en una república en comparación con la 
cual Roma y Esparta no serían más que conventos de monjas-''. 

Esta parte, desde luego, no es la de Goethe , y desde luego tam­

bién, en Los bandidos, la revolución aparece sólo c o m o una especie 

de devastación poética con mala conciencia . En el posterior Sturm 

und Drang, la irratio anárquica pone de manifiesto también el atraso 

e incluso la frustración de la conciencia revolucionaria en la Alema­

nia de entonces. Pero, sin embargo, se nos muestra claramente el 

afecto utópico-revolucionario, su fuerza se abre paso a través de la 

jactancia, y su radicalidad subjetiva es inequívoca junto a la falta de 

precisión en los objetivos. El «titanismo» de Goethe tenía, desde un 

principio, un material determinado, tanto en el Gótz c o m o en el Eg-

mont: un material liberal aquí, y nacional-revolucionario allí. A ello 

se añade una comprensión alegórica de la mitología de la rebelión, de 

los pacientes, aunque no refutados, enemigos de Zeus. Prometeo, en 

sí ya el Gotz von Berlichingen entre los dioses, se convierte así en el 

Dios de Goethe, en el verdadero demiurgo del hombre, el que todo 

lo quiere y todo lo sueña, el rebelde de la luz que ha traído el fuego 

a los hombres, el dios que él mismo es fuego. Prometeo es la llama 

viva, el pensamiento anticipado del futuro, la resignación enfurecida 

en las rocas, y aquella esperanza inextinguible en la llegada de un 

Hércules. Es la víctima a la que el buitre o el águila de Zeus —ese an­

tiquísimo emblema de la opresión— roen el hígado, el órgano de los 

augurios. Prometeo es, sobre todo, el dios encerrado en el hombre, y 

c o m o tal constituye la mitología del Sturm und Drang e impregna a 

su hijo predilecto: el doctor Fausto. 

En el libro X V de Poesía y verdad, Goethe subraya influencias 

muy posteriores, muy sorprendentes de Prometeo hasta en Tasso, 

incluso en el mundo de Ifigenia. Después de haber asegurado exclusi­

vamente su simpatía actual a la «resistencia pacífica, plástica y, desde 

luego, paciente», Goe the , convertido él mismo ya en miembro del 

Ol impo, escribe: 



4 8 . E L J O V E N G O E T H E . N O - R E N U N C I A , A R I E L 

2.5. ,|. W. ( ¡oct l ic , l'ofsíu y venLui, cit., p. 668 . 

6 7 

Sin embargo, también los más osados de aquella generación. Tántalo, 
Ixión, Sísifo, eran mis santos [...] Los compadecía, su situación había 
sido ya reconocida como verdaderamente trágica por los antiguos, y 
si los mostré en el trasfondo de mi Ifigenia como miembros de una 
grandiosa oposición, a ellos les debo una parte del éxito que esta obra 
tuvo la suerte de despertar^^. 

Oposic ión contra el poder superior puede ser simplemente revo­

lución palaciega —y el Goe the posterior se iba a limitar a la revolu­

ción palaciega—, pero, hacia 1 7 7 0 , en la época ascendente de la bur­

guesía, la oposición contenía una vida que no quería agotarse en un 

mero cambio de fachadas. Una vida que, al menos en lo que se refiere 

al antifilisteísmo, iba a mostrar su influencia mucho más tarde toda­

vía en Goethe , en una medida que, pese al conservadurismo, no iba a 

agotarse en sí, sino que iba siempre claramente a pensar en su punto 

exacto . El Tasso muestra todavía los puntos de fractura proceden­

tes de su primera versión elaborada en Italia; la versión primitiva de 

Tasso de 1 7 7 9 afirma plenamente el derecho y la superioridad de su 

héroe, tan lleno de sueños, aunque también tan libertino. Y Antonio, 

su rival, reviste en la versión original todos los rasgos de su odiada 

procedencia del mundo opuesto al Sturm und Drang, del filisteo en 

las alturas de la razón de Estado absolutista; razón por la cual, tam­

bién en el drama revisado, nos aparece al comienzo brusco, taimado, 

arrogante y envidioso. Sólo en el tercer acto aparece positivamen­

te y provoca nuestra simpatía, un entendimiento sereno y reflexivo, 

mientras que, en el mismo punto de fractura, Tasso se nos muestra 

como fantástico y vano, veleidoso y sin identidad consigo mismo. 

Y una impresión afín causa también la versión primera del Wilhelm 

Meister con el destino teatral del protagonista, y también en los Años 

de aprendizaje, en la curación por el destino, en la novela pedagógica 

realista. Lleno de exaltación, el primer libro nos muestra el mundo 

autocreado por Meister, idealistamente exuberante, lleno de poesía y 

escenografía. También aquí es la prosecución la que aporta la correc­

ción y la sophrosyne; lo que es el desvarío de Tasso, lo es también, en 

fi)rmas muy inferiores, la miseria de la vida de vagabundo, el vacío 

de la apariencia estética. Pero si el protagonista retorna después de su 

aprendizaje a la vida real y activa, a una vida verdaderamente loable y 

loada, ello no quiere decir que retorne —la clara repugnancia nos lo 

muestra— a una existencia filistea del tipo de Werner; del tipo de ese 
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individuo práctico y experimentado que no ha sabido nunca lo que es 

exaltación, cuya práctica carece, por eso, de espíritu, y cuyo realismo 

está plagado de lagunas. En el Wilhelm Meister se nos muestra, desde 

luego, con el «destino teatral» sólo un eco del Sturm und Drang, pero 

es este eco el que mantiene vivo al protagonista —por muy mediocre 

que sea— y el que mantiene alejado de Wilhelm Meister el filisteísmo, 

servil y falto de idealidad. El bravio Apolo sigue vivo durante mucho 

t iempo todavía, incluso cuando, durante el período intermedio de 

Goe the , el dios había sido ya en parte perpetuado en mármol (no así 

durante la época simbólica de senectud del poeta). La categoría poli­

fónica de libertad es la que mantiene viva la exaltación que iba a de­

terminar Gótz, Egmont y Fausto. En el largo invierno polar que era 

la historia feudal tanto para la Ilustración como para el Sturm und 

Drang, el bravio Apolo parecía representar el sol que, al fin, empieza 

a aparecer en el horizonte. «¡Aires celestes!, ¡libertad!, ¡libertad!», 

son las liltimas palabras del Gotz moribundo^*; y Egmont , el revolu­

cionario nacional, muere con una visión en la que el océano arrasa 

a los tiranos: «¡Buen pueblo! ¡La diosa de la victoria te guía! Y así 

c o m o el mar rompe vuestros diques, así rompe y arrastra también el 

muro de la tiranía, y la ahoga y la arranca del suelo que se había arro-

gado»^^. Amargura y esperanza eran aquí, por tanto, los dos afectos 

radicales utópicos, y ambos gobiernan todo lo demás en la conciencia 

de que se está haciendo sentir una nueva figura. 

Intención de lo sublime, el gótico de Fausto y la metamorfosis 

Pero es el hombre entero el que tiene que resonar, y entonces el hom­

bre sólo era entero cuando poetizaba. Algo en efervescencia mira en 

el joven Goethe a la efervescencia, trata de confirmarse creadora-

mente en ella de manera afín. Aquí, sobre todo, nos salen al encuen­

t ro un avance y un c lamor elevados, crepusculares desde el más allá 

mismo: 

Un anhelo incomprensible y propicio 
me llevaba a recorrer prados y bosques, 
y entre un sinnúmero de lágrimas ardientes 
siento que nace para mí un mundo. 
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N o se trata de la efervescencia de la juventud y del giro de los 

dempos, sino justamente de la nueva efervescencia de la producción; 

pocas veces se ha expresado más experimentadamente este crepús­

culo hacia adelante. C o n la aurora dificultosa que quiere romper, a 

la vez titubeante y exaltada. Lo titubeante no coincide con la falta de 

madurez del Sturm und Drang, del mismo modo que la exaltación 

tampoco coincide con su ímpetu; porque ambos — c o m o se podía 

percibir en el monólogo del pintor Müller, el poeta apenas estrena­

do, el ante rem de los grandes—, ambos pertenecen a la incubación 

productiva. De ahí el tormento , más aún, el sentimiento de culpa en 

la superabundancia todavía inefable en el Werther: 

¿Por qué tan ilimitado en el sentimiento y tan angosto en la fuerza de 
realización? ¿Por qué esta dulce animación de mis ideas germinales y 
su mudo acabamiento bajo la impotencia del hombre? Mi tormento 
consiste en que me siento tan elevado, y no puedo, sin embargo, de­
cir: tú eres todo lo que puedes ser. 

Y la misma voluptuosidad de lo nuevo, rozando la voluntad ex­

presiva, antes de que el Goethe-Werther pueda fundamentar, haya 

fundamentado su horizonte ulterior: 

[...] amigo mío, cuando la penumbra se extiende ante mis ojos, y el 
mundo en torno de mí y el cielo entero en mi alma reposan como 
la figura de una amada, entonces siento el anhelo en mí y pienso: 
iay!, pudieras tú expresar todo ello, pudieras insuflar al papel lo que 
vive en ti tan plena, tan cálidamente, de tal manera que el papel se 
convirtiera en el espejo de tu alma, tal y como tu alma es el espejo 
del dios infinito. 

El desiderium es el ser más cierto y la única cualidad sincera de 

todos los hombres; el tener y no-tener mismo es el desiderium de 

conformación de aquello que tan claramente vaga ante nuestros ojos, 

de lo que pregunta en los objetos mismos buscando su poeta con una 

mirada, por así decirlo, exigente. El no-tener en el tener es lo que 

constituye, por eso, todo el desasosiego en otra esfera incomparable­

mente más extensa, más profunda, a saber, en Fausto: sentado ante el 

pupitre, comenzando hacia la medianoche, justamente tras un mun-

ilo anterior de la expresión que se ha venido abajo, que no había 

llegado a hacerse expresión ni para la naturaleza interna ni para la 

naturaleza externa, ni en fuerza exterior, ni en simiente. Pero a la va­

cilación, más aún, a la catástrofe, responde en la producción también 
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SU momento contrar io: el tener en el no-tener o la infalible fuerza 

de la exaltación. La fuerza nos lleva al novum de la construcción, o 

c o m o decía Goethe a Lavater en Weimar: 

Esta ansia de elevar hacia lo alto todo lo posible la pirámide de mi 
existencia, cuya base me ha sido dada y fundamentada, sobrepasa 
todo lo demás y apenas si permite un olvido momentáneo. No puedo 
demorarme, ya tengo bastantes años y quizá el destino me quiebre 
en el camino y la torre de Babel quede inacabada como un muñón. 
Por lo menos, que se diga que estaba proyectada audazmente, y si yo 
vivo, las fuerzas, Dios mediante, tienen que ser suficientes para llegar 
a la cúspide. 

En esta fuerza hacia lo todavía no devenido, la producción dirige 

la vista ya al final que articula y re toma; la aurora, que tantos mundos 

vio deslizarse y surgir, condene ya lo salvado de la construcción y a 

Linceo , que nos dice al final de la vida de Goethe: 

El sol se hunde, los últimos barcos 
retornan al puerto. 
Una gran barcaza se dispone 
a seguir aquí por el canal. 
Los gallardetes de color ondean alegres, 
los mástiles hieráticos están dispuestos; 
en ti se siente feliz el patrón, 
a ti te saluda la dicha en el tiempo supremo. 

El tiempo supremo es el del instante pleno, y en su to rno , en tor­

no al desciframiento de su signo, a la descarga de su contenido, giran 

o están situadas todas estas historias de la creación, en torno del aquí 

y ahora totalmente expresados. Toda producción significa un trozo 

del séptimo día de la creación, en tanto que expresión de algo hasta 

entonces inexpresado, en tanto que percepción humana de algo has­

ta entonces inaudito. Y la «Canción de tormenta del caminante»^"*, 

en los mismos orígenes de la producción de Goethe, provoca inten­

sa emoción, tanto por el hecho de que la tormenta arrebata, como 

también por el hecho de que se calma, de que se calma en torno a 

un punto central móvil , en torno al «fuego brillante y cálido» de la 

casa, en torno a un «calor interno, calor del alma, centro, corazón del 

agua, médula de la tierra», en el hombre y en la naturaleza. 
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A las imágenes internas tienen que responder imágenes externas; 

en ot ro caso, no se producirían ni las unas ni las otras. Para el joven 

Goe the un «entorno leve y enjuto» no era apropiado para este eco 

recíproco. El autor, ya viejo, se recuerda muy significativamente en 

el libro V I de Poesía y verdad: 

Lo que sí es cierto es que los sentimientos indeterminados y extensi­
vos de la juventud y de los pueblos sin cultura son los únicos adecua­
dos para lo sublime, lo cual, si ha de provocarse en nosotros por cosas 
externas, o ha de constituirse en formas inaprehensibles, tiene que 
rodearnos con una grandeza a la que no podemos hacer frente. 

Y con una desviación afín en el libro VII I del Wilhelm Meister: 

La tendencia de la juventud hacia el misterio, a las ceremonias y a 
las grandes palabras es extraordinaria y representa, a veces, el rasgo 
de una cierta profundidad del carácter. En estos años se quiere sentir 
aprehendido y rozado todo su ser, aunque sólo sea de modo oscuro e 
indeterminado. El adolescente que barrunta tantas cosas, cree encon­
trar mucho en un misterio, cree poner mucho en un misterio y actuar 
intensamente a su través^'. 

Si bien todo ello se refiere a las llamadas sociedades herméticas, 

a los Rosacruces, con los que había entablado relación el joven estu­

diante, al sal philosophicum y al mundo de la señorita von Kletten-

berg, no menos se refiere a aquel margen de inabarcabilidad sin el 

que la joven productividad no encontraría forma alguna. A no ser la 

forma superficial de la época galante de entonces, o la forma pulida 

y epigonal de la época clasicista, o bien también la forma falsa, es 

decir, insustancialmente naturalista que sólo ofrece clichés, no for­

mas de una realidad entretejida y llena de apelaciones. Sublimidad y 

misterio legítimo como contrapunto al propio «curso de las nubes y 

del exceso radiante» sólo lo encontraba el joven Goethe en obras que 

se incorporaban nubes, bosques, concentraciones, tinieblas fecundas: 

líricamente en Píndaro y dramáticamente en Shakespeare. De ahí las 

palabras de Goethe en sus observaciones al Rameau de Diderot, pala­

bras referidas de modo muy diverso que a Shakespeare o a Calderón, 

relacionadas con la necesaria barbarización en el Fausto, palabras 

profundamente humanas y de ningún modo clasicistas-imperialistas: 
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«Nuestro deber es mantenernos valientemente a la altura de estas ven­

tajas bárbaras, ya que nunca alcanzaremos, sin duda, las viejas con­

secuciones». Y desde el punto de vista arquitectónico, hacía ya mu­

cho que contemplando la catedral de Estrasburgo, su mundo boscoso, 

su inmensidad c o m o humanum, se había despertado en Goethe la 

consonancia con un gótico que, en su época, era considerado, sobre 

todo, como algo bárbaro: 

A pocos les ha sido dado crear en el alma una idea babélica, com­
pleta, grande y necesariamente hermosa hasta en sus más pequeños 
detalles, como árboles de Dios; a pocos, encontrar mil manos ofe­
rentes, excavar el suelo roquizo y extraer de él como por arte de en­
cantamiento alturas escarpadas, para decir luego a sus hijos al morir: 
«Quedo con vosotros en las obras de mi espíritu; terminad en las 
nubes lo comenzado»'". 

Inmanencia de sujeto y objeto en todo ello y en toda su exten­

sión, también en aquellas afinidades electivas protoplásticas, en las 

que se ayudan recíprocamente e incluso se intercambian producción 

y espíritu de la tierra: 

Y cuando la tormenta brama y cruje en el bosque, 
echando por tierra los pinos gigantes, 
abatiendo las ramas y los troncos próximos, 
mientras su caída resuena apagada en la colina, 
tú me llevas a la cueva segura, me muestras 
a mí mismo, y en mi pecho 
se abren secretos y profundos milagros. 

Lo sublime de lo familiar conformación-transformación se ex­

tiende aquí a lo lejos, hasta la medida y exceso inagotables del genio 

o de la naturaleza, que aquí son lo mismo. Esta transformación no 

ceja tampoco en el tránsito frío de la visión protoplástica a la plástica 

y es, en tanto que metamorfosis, el impulso formativo a la perfección 

de la especie, idéntico a la producción. «Forma dada que se desarro­

lla como vida», desde luego; aquí se oculta algo preordenado, una 

estática dirigida al novum: 

Pero en el interior se encuentra encerrada 
en los círculos sagrados de la constitución viva 
la fuerza de las nobles criaturas. 

72 
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Estas fronteras no las amplía ningún dios, 
sino que honran la naturaleza, 
ya que sólo limitado ha sido siempre posible lo perfecto. 

Así puede leerse en el poema didáctico «Metamorfosis de los ani­

males», en el que se trazan límites, una especie de entelequia aristoté-

Hca de t ipo conservador. Pero en el Goethe posterior la forma deter­

minada es dada c o m o algo en desarrollo, no como algo manifiesto; 

no es un marco concluso para la conformación-transformación, sino 

un objetivo latente, que actúa desde la idea latente en la conforma­

ción. Por mucho que el conservadurismo del viejo Goethe temía toda 

producción violenta, de tal modo que no pudo entender nunca ni a 

Kleist ni a Beethoven, ni quiso creer en el vulcanismo en la naturaleza, 

pese a los volcanes, no por ello el fenómeno primario en cada entele­

quia carece de conformación-transformación: la forma determinada 

no es una momia. La teoría de la metamorfosis de Goethe contiene 

siempre el espejo natural de su propia producción, larga c o m o su 

vida, escéptica incluso frente a la muerte: una producción redondea­

da, pero nunca conclusa. La existencia se halla trazada aquí, es cierto, 

en círculos; hay una ley que preside a cada ser vivo, pero los círculos 

de Goe the no oprimen los fenómenos, y el esbozo enteléquico, en 

tanto que mantenedor y en desarrollo, discurre por una línea de pun­

tos utópica. Todavía en sus últimos años, en los Cuadernos sobre la 

morfología, opuso Goethe las siguientes frases abiertas y dialécticas 

a la estática que tan fácilmente se une a la palabra conformación: 

Para el complejo de la existencia de un ser real, el alemán tiene la pa­
labra Gestalt [= conformación]. En esta expresión abstrae de lo mo­
vible y piensa que se constata, concluye y... fija algo conexo. Si consi­
deramos, empero, todas las conformaciones..., en seguida echaremos 
de ver que nunca nos encontramos con algo consistente, en reposo, 
concluso, sino que, al contrario, todo oscila en un perpetuo movi­
miento. De ahí que en nuestro idioma la palabra formación se utilice 
tanto para designar lo producido como lo que se halla en trance de 
producción. Si queremos introducirnos, por tanto, en la morfología, 
no debemos hablar de conformación, sino, si utilizamos la expresión, 
pensar siempre en la idea, el concepto o en algo aprehendido en la 
experiencia sólo por el momento. Lo formado se transforma en se­
guida de nuevo, y por eso, si queremos llegar a una visión viva de la 
naturaleza, es preciso que nos mantengamos tan móviles y tan plásti­
cos como el ejemplo que se desarrolla ante nuestros ojos. 

De acuerdo con cHo, tampoco en el cielo conformado Italia Faus-
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to reposo; es más, hay aquí un exceso, antes que una carencia, de 
un arrastre hacia lo alto, que incluso en el paraíso tiene un eterno 
utopizar. Al joven Goe the la producción le era electivamente afín con 
cualquier formación plenamente jugosa, mientras que para el Goethe 
de la senectud esta formación era la representatividad de la fantasía 
objetiva y de su significativa entelequia, es decir, de la entelequia en 
la que se contienen los objetos. Y el t eorema de Aristóteles de que 
el movimiento es «entelequia inacabada» hubiera sido muy del gusto 
de Goethe . El anhelo del adolescente era que de sus dedos brotara 
una creación llena de savia. El deseo del hombre maduro era que 
esta emanación —del mismo modo que es naturaleza— fuera también 
una formación c o m o la naturaleza, con la necesidad interna de la 
conformación natural y de sus productos, una sala de antigüedades 
misteriosa en medio de la luz del día. El mundo mismo es aquí pro­
ductividad hacia su pleno contenido, o bien un Fausto material que 
se transforma en todas sus metamorfosis, porque le tira una lejana 
identidad que no es sólo Gretchen. 

Ariel y la fantasía poética 

Los viejos pintores vivieron honestamente y trabajaron c o m o arte­
sanos. Los poetas, en cambio, no formaron nunca parte de un gre­
mio , ni siquiera allí donde no tenían la libertad con que los pájaros 
cantan. En parte, eran dependientes y pupilos de los poderosos, y en 
parte, la poesía, a diferencia del oficio de la pintura, era considerada 
c o m o un arte caballeresco. Y es que el arte poético tan curiosamen­
te etéreo (o tenido por tal) estaba, en efecto, objetivamente menos 
vinculado a las técnicas artesanas. La producción poética no exige 
ninguna preparación de los colores ni t ampoco un trabajo colectivo 
en el taller con maestro y aprendices. Por mucho que la poesía exige 
en todo punto oficio en el sentido de ejercicio y conocimiento téc­
nicos desarrollados y transmitidos por el maestro, la fantasía reviste, 
sin embargo, aquí un carácter mucho más desplegado, un carácter 
de libertad. Porque, a diferencia de las artes plásticas, la poesía tiene 
para sí el largo camino del t iempo, y en él la aventura, también en 
sentido mediado, la plenitud de acción en movimiento. Esto es lo 
que cultiva la capacidad poética y lo que le está tan inscrito como 
preordenado. Las reglas poéticas de los siglos xvii y xvill limitaban, 
es cierto, la fantasía poética, pero su origen no se halla en las viejas 
reglas del oficio. Fue Shakespeare, él mismo una estrella en las altu­
ras, el que dio a la capacidad poética un símbolo alado: Ariel. En La 
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tempestad, Próspero tiene su varita mágica, pero el que presta más 

ayuda es Ariel, que ama al maestro: 

¡Salve, gran maestro! ¡Salve, hombre sabio! 
Vengo para recibir ms indicaciones. 
Bien sea volar, nadar, meterme en el fuego, 
caminar por las nubes erizadas: manda a tu arbitrio 
a Ariel y a todas sus fuerzas 
con tu grandiosa palabra^^ 

Ariel es el pneuma y la metamorfosis que hace que incluso el 

mundo sobrepase las entelequias del momento , siempre con exqui­

sitos arrobamientos. Ariel, el más amable de todos los espíritus de la 

libertad, desempeña un papel así de «fantasmagorizado» en el plano 

imaginativo de Shakespeare, y presta ayuda casi ilimitada para llegar 

a un final feliz. Accediendo al deseo de Próspero, construye el nau­

fragio fingido, se transforma en tormenta y fuego, se cuenta entre 

las mariposas y las golondrinas, se transforma en una ninfa acuática. 

Provoca, con toda la tópica incierta que caracteriza al arte más puro 

de la época, la música que Fernando oye: «¿Pero dónde está esa músi­

ca? —se pregunta Fernando, perplejo—. ¿En el aire? ¿En la tierra?». 

Es esta libertad de Ariel la que permite a los grandes artífices de la 

poesía quebrantar las relaciones de t iempo y lugar por razón de mo­

vimientos más ricos o más concentrados. Y es así como Shakespeare 

hace hablar a su Héc tor de Aristóteles, y puede poner en relación 

a Teseo con Oberón y con Titania. De tal suerte que el Fausto de 

Goe the y Helena aparecen desposados en una Esparta gótica, des­

pués de que Fausto, c o m o duque normando, ha protegido de un ata­

que de Mene lao a los que acaban de retornar de Troya. El t iempo y 

el espacio quedan así escindidos aquí: un intenso entrelazamiento de 

la fantasía poética con sus figuras significativas, penetradas recípro­

camente pese a toda su caracterización singular. Nadie, hasta ahora, 

ha emprendido la tarea de trazar un esquema de todos estos mundos 

de la fantasía poética; un esquema que, dadas las fluidas relaciones 

constantes de todos sus arquetipos y entelequias, sería de complica­

ción indecible, y semejaría más un caleidoscopio que un esquema. 

No sin razón apeló Goe the a Ariel cuando pasó de la exposición 

típica a la exposición alegórico-simbólica: Ariel se halla, en efecto, en 

el umbral de la segunda parte del Fausto. Y del mismo modo se halla 
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también presente en la Pandora de Goe the , innombrado, es cierto, 

pero c o m o fantasía, c o m o ese Eros especial que si no comienza todo, 

sí da acabamiento a todo en imágenes aún más hermosas. Ariel, con­

vertido de aire en nube multicolor, da vida a los dones de Pando­

ra, al contenido de su caja, a la simple belleza del encantamiento: 

Y alegremente atravesó el vapor el brillo de una estrella: 
luego de otra, a la que siguieron muchas más. 
Dirigí mi mirada hacia lo alto, y en las nubes oscilaban ya 
fantasmagóricamente deliciosas imágenes de dioses los unos junto a 

los otros. 
Pandora me señalaba y nombraba a los que allí oscilaban: 
«Allí, mira —me decía—, resplandece la dicha del amor». 

Al lado, prosiguió, y alegremente 
arrastra la cola ondulante de la vestidura solemne. 
Pero más alto se alza, con la mirada mesurada y seria del soberano, 
una imagen del poder que avanza cada vez más. 

Otros se funden entre sí girando en torno, 
obedeciendo al humo, tal como éste oscila de un lado para otro; 
pero, sin embargo, todos obligados a ser el goce de tus días. 

Y este Ariel no aparece sólo como «engaño deseable producto del 

humo», es decir, c o m o espíritu etéreo de la ilusión, sino que detrás se 

halla y se inclina la belleza misma: Pandora, la figura fantástica crea­

da y enviada por los dioses. En Goethe el mundo es todo-vida en la 

que alienta la belleza y a la que se halla más próxima que otra cosa la 

dicha intuitiva del arte. Partiendo de esta intuición y plenamente en 

ella construye la fantasía de Goethe su segundo mundo: no un mun­

do recóndito que vuelve las espaldas a los fenómenos, sino un mundo 

traslúcido que lleva a los fenómenos a su significación propia, más 

aún, que los salva. C o n lo cual es inevitable sobrepasar lo ya caracteri­

zado, tanto en el sujeto y en las figuras de la inquietud (Tasso, Fausto, 

el mismo Wilhelm Meis te r ) , como, muy especialmente, en la misma 

objetividad conformada artísticamente. Los románticos no carecían 

totalmente de razón, cuando, lo mismo que el joven Goe the se sentía 

p róx imo a la canción popular, también ellos se sentían próximos al 

simbolismo o a la «infinitud innata a las cosas». En este punto Goethe 

decía lo que ellos no eran capaces de extraer de sí, y realizaba allí 

donde ellos, en su mayor parte, no hacían más que jugar o declamar. 

Y la fantasía misma, tanto la de la canción popular c o m o la del rico 

simbolismo, conserva con Ariel la ingenuidad, sin la cual no es posible 
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ninguna creación, sino sólo crispación y volubilidad. En este punto 

Ariel se asemeja a Krishna, el hijo de los dioses en la leyenda india, al 

cual su madre le abre casualmente la boca, viendo en el interior de su 

cuerpo el inconmensurable esplendor del cielo y del universo entero; 

mientras que. el niño sigue jugando tranquilamente y no parece saber 

nada de todo ello. Este es el tipo de ingenuidad con el que Goe the ha 

trazado incluso las figuras que, siguiendo a Schiller, podrían denomi­

narse más sentimentales: Mignon, Tasso e incluso el mismo Fausto. 

El gran escritor no se encontraba aquí ante la alternativa de ser na­

turaleza o de no ser naturaleza y buscarla, segiin la antítesis entre el 

escritor ingenuo y el escritor sentimental, tal como nos la presenta 

Schiller. Sino que, c o m o gran poeta, Goethe es naturaleza y, a la vez, 

trata de buscarla, a saber, la naturaleza vista poéticamente, la natura­

leza que, tanto en acciones como en figuras, escapa inmanentemente 

de lo accesorio, estancado, indeciso. Y lo que así surge no es, por así 

decirlo, algo extravagante, tal y como ocurre en escritores que sólo 

se han incorporado medio Ariel, y desde luego, como decían los anti­

guos, sólo media Minerva, es decir, algo extravagante que no supera 

el curso de las cosas, sino que se escapa simplemente de él de modo 

subjetivo-arbitrario. La fantasía, sin embargo, propia de Shakespeare 

y de Goe the no está dirigida nunca sin más a una posibilidad arbitra­

ria, sino a una posibilidad objetivamente posible; de tal suerte que su 

teatro no hace arbitrarios los caracteres, pasiones y situaciones, sino 

consecuentes , y que la capa mágica de Fausto conduce a aventuras 

que son mediación del mundo con sus tendencias, que las aumentan 

en una pre-visión artística, pero que no se separan de él. La fantasía 

poética, cuando no es conformadora a medias, da así a sus objetos 

la capacidad de llevar hasta el extremo su propia misión, su amor, 

su valor, su dolor, su dicha, su triunfo, y dado el caso, también su 

debilidad y ridiculez; razón por la cual es siempre inmanentemente 

concreta. La misma maravilla de Ariel en su figura poética queda uni­

da al naufragio, a la tormenta, al fuego, a la dicha amorosa de este 

mundo, y completa al mundo sin cisura alguna. Esta fidefidad al mun­

do pese a toda demasía y esta demasía mantenida en fidelidad al mundo es 

la misma medida estética; y si no se respeta, la fantasía cae, como ya 

se ha dicho, en lo extravagante, como una forma de escapar de lo real 

de modo subjetivo-arbitrario, o bien — c o n una forma, desde luego, 

distinta de escapar— sale con un salto del mundo entero estético-en-

telequizado: la fantasía se trasciende en religión. En la ya-no-criatura 

del desbordamiento, en el ya-no-mundo de lo trascendentemente 

maravilloso. La fantasía poética misma está y sigue estando viucula-
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da a Ariel, el espíritu e téreo que vaga en elementos intercambiables 

sobre la derra, pero que nunca la abandona y ni siquiera se consume 

en el mismo fuego de él. El reflejo mult icolor de esta fantasía es la 

vida, la cual es impulsada hacia su final inmanentemente acabado. 

Es así como se crea una utopía, de especie singular, una utopía que 

vaga libremente, pero que, sin embargo, permanece fiel al mundo, y 

de cuyo sueño de transformación procede la producción poét ica; un 

mundo, éste de la producción poética, al que se dirige sin desilusión. 

L o demoníaco y el hermetismo alegórico-simbólico 

En todo ello, ninguna fuerza creadora ofrece verdadera tranquilidad 

ni a sí ni a los demás. Goethe hizo que esta fuerza surgiera en un 

lugar en el que no arde o no arde sin más una luz, y l lamó a ésta 

fuerza demoníaca. Lo demoníaco no es para él lo oscuro sin más, 

sino lo oscuro que ejerce poder: un poder seductor o dominante y un 

poder entremezclado del conjuro, del pavor y del placer, un poder 

que provoca la seducción por medio del pavor. Para esta faceta de lo 

demoníaco ha sido siempre característica la serpiente, pero también 

el fuego. Importante en la oscuridad que ejerce poder es, además, 

que es hermética, es decir, que, pese al influjo innegable e intenso que 

ejerce sobre los demás, no sale de sí, más aún, se repliega en la falsa 

presencia hasta llegar a un sombrío Kitsch. Por razón de este herme­

t ismo, la misma vitalidad, que tan a menudo se halla unida a lo de­

moníaco , muestra, pese a todo su resplandor, un halo nocturno en su 

torno . Característica de este resplandor negro es la figura demoníaca 

por excelencia de D o n Juan ; un elemento maníaco que precisamente 

actúa de la manera más intensa hacia el exter ior se nos presenta aquí 

preso en sí mismo; y surge así, pese a todo desbordamiento de lo 

demoníaco, a la vez su encarcelamiento en una indecible interiori­

dad. C o m o dice Kierkegaard, que debía saberlo muy angostamente, 

es decir, pastoralmente, pero, de otra parte, en forma muy certera: 

«En ello consiste la profundidad de la existencia, en que la sujeción 

se convierte a sí misma en prisionera. La libertad es siempre comu­

nicativa [...], la sujeción se hace cada vez más hermética Y no quiere 

la comunicación». Lo contrario del hermetismo es la apertura, pero 

la mayoría de las veces lo demoníaco no se expresa, sino que estalla 

sólo de modo atávico. Y no en palabras; su manifestación más sim­

ple y frecuente, una manifestación creadora de monstruosidades, no 

es ni siquiera, como podría pensarse por razón de la interioridad, 

individual, ni tiene lugar en torno a tales personas singulares, sino 
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que es arrebato de las masas, si bien un arrebato provocado, en la 

mayoría de los casos, por estas mismas personas. Es un arrebato que 

va desde el frenesí de las bacantes, de los berserker, hasta los pogro­

mos de los cruzados y hasta la agresión invertida de los flagelantes, 

desde la embriaguez de la batalla hasta el terror blanco. En todo ello 

lo demoníaco no hace uso de la comunicación, ni siquiera cuando 

penetra en la masa, cuando se hace colectivo. El viejo hermetismo se 

conserva, más bien, en su estallido colect ivo; lo que aparece c o m o 

comunicación es sólo contagio, y en el fondo se encuentra la misma 

soledad c o m o masa. La no-revelación de lo hermético responde en el 

arrebato demoníaco de la masa a la ausencia fundamental de enten­

dimiento, crítica, autocontrol y juicio; y por ello es también el mo­

mento más adecuado para la cuahdad menos accesible a la comuni­

cación y a la clarificación, a saber, para la necedad. Pero hay también, 

desde luego —y ello es decisivo para el fenómeno subrayado por 

Goe the—, una especie de demonía favorable, es decir, una demonía 

que, sin pérdida de lo abismal e intenso, sabe de la revelación. Sus 

lugares se encuentran en las revoluciones liberadoras y en lo que ya 

Goe the celebra desde la «Canción de tormenta del caminante»: en el 

genio productivo que da a luz algo nuevo. La manifestación de esta 

demonía no es el arrebato, sino el entusiasmo; el arrebato sólo mues­

tra impulso hacia el sacrificio, mientras que el entusiasmo posee el 

valor del sacrificio, y así c o m o el arrebato pierde todas las cosas y la 

realidad, el entusiasmo posee conciencia, saber del objeto, fidelidad 

comunicativa respecto al objetivo. La demonía adversa, lúgubre en 

sí, no encuentra tampoco en el arte ninguna mirada que ella misma 

arroje, sino sólo algo numinoso, atávico, semejante a sí mismo, un 

monstruo, pero nada gigantesco; un objeto del temor, no de la ve­

neración. La demonía favorable, la demonía de la luz, aparece, en 

cambio, siempre allí donde el pavor es el comienzo, no el fin de la be­

lleza; allí donde lo numinoso, como una confortación en la frontera, 

no está en desacuerdo con las palabras de Goethe : «Y lejana y grave 

pende una prenda de reverencia». Es esta demonía favorable, por 

eso, la que rige en último término las múltiples manifestaciones de la 

experiencia demoníaca de hombres y producción en Goethe mismo. 

Se trata de algo instructivo, porque en su virtud se añade un nue­

vo tono al instrumento. Ariel, el juego ligero, áureo, flotante, nunca, 

desde luego, tranquilo consigo mismo, recibe la añadidura de una 

esfinge que, eso sí, no permanece siempre la misma. Y así aparece el 

elemento de lo que no sólo el Sturm und Drang llamaba fuerza: una 

C(r/. del caballo alado y sólo después la fuente. ( íoe the , desde luego. 
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entendía, a veces, lo demoníaco oscuro y favorable también c o m o in­

dependiente de valores; para él es demoníaco todo lo que surge con 

la potencia de la naturaleza inmediata, bien sea algo pavorosamente 

monstruoso, bien sea algo visionariamente divino. En principio, él 

mismo lo rechaza para sí: «Ello no está de acuerdo con mi naturaleza, 

pero a ello estoy sometido». Ni siquiera lo pone en relación esencial­

mente con la excelencia o con lo productivamente significativo, y sus 

palabras resuenan terriblemente proféticas: 

La manera más espantosa de manifestación de este algo demoníaco 
tiene lugar cuando se revela de modo preponderante en un hombre 
cualquiera [...] No son siempre los hombres más excelentes ni en es­
píritu ni en talento, y muy raramente los que se recomiendan por la 
bondad de su corazón; pero de ellos parte una fuerza increíble y ejer­
cen un poder inaudito sobre todas las criaturas, incluso sobre los ele­
mentos. ¿Y quién puede decir hasta dónde se extenderá esta influen­
cia? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ellos; en 
vano la parte más lúcida del hombre quiere desenmascararlos como 
engañados o impostores, porque la masa es atraída por ellos. 

Pero si Goethe trata así de alejar de sí lo demoníaco, mantenién­

dolo a una discreta distancia de lo excelente , hay que decir, sin em­

bargo, que posteriormente eliminó, de nuevo, ambas limitaciones, 

poniendo en relación con lo demoníaco naturalezas descollantes y, 

sobre todo, la más alta productividad, es decir, también la suya pro­

pia. Goethe denominó demoníacos a Federico II, Pedro el Grande, 

Napoleón, Byron, Mirabeau, y no sólo por su pasión y su energía, 

sino también por su insuperable seguridad. La vinculación con lo de­

moníaco , sin embargo —hacia el lado, desde luego, del frenesí lúci­

do—, se hace perfecta en la producción poética: «En la poesía hay 

siempre algo demoníaco y, sobre todo, preferentemente, en la poesía 

inconsciente, en aquella en la que todo entendimiento y toda razón 

apenas si tienen algo que decir, y que, por eso, actúa por encima de 

todos los conceptos». Y con toda decisión a Eckermann, en marzo de 

1 8 2 8 , en relación con la pubertad repetida: 

La productividad de especie superior, el aperfu significativo, la in­
vención, la gran idea que produce frutos y trae consecuencias, nada 
de ello se halla en el dominio de nadie y se alza por encima de toda 
potencia terrestre [...] Es afín a lo demoníaco, que hace prepotente­
mente con ello lo que le place, ese algo demoníaco al que se entrega 
inconscientemente, mientras cree actuar por propio impulso'-. 

32. Cf. J . P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. y trad. de R. Sala, Acan­
tilado, Barcelona, 200,S. 
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En relación con la inspiración que, tal que un relámpago, se apo­

dera de la conciencia, Goethe trae a la memoria el mito de los «rega­

los inesperados de lo alto», denominando, por eso, la productividad 

«un recipiente tenido por digno para la recepción de un influjo di­

vino». Tales interpretaciones se encuentran en Goethe entreveradas 

con explicaciones más convencionales, pero quieren también en la 

misma medida caracterizar precisamente el hermetismo favorable, co-

municativo-revelador, la categoría de la profundidad productiva hacia 

arriba y hacia abajo simultáneamente, a diferencia de lo demoníaco 

tenebroso y que sólo permanece abajo. Importante es aquí la caracte­

rización de la seguridad indiferenciada, cierta, de su obra, fecunda tal 

como se presenta en lo demoníaco favorable señalando una dirección. 

Dirección desde el impulso, desde un sentimiento de misión de una 

naturaleza ineluctablemente productiva, y dirección desde la estrella 

que quiere alumbrar el caos, esa estrella hacia la que apuntan, a lo 

largo de la vida entera, todas las características dominantes de la for­

mación cultural. Y las obras mismas, así producidas con necesidad, se 

hallan coordenadas con la estrella, en tanto que ellas la señalan y ven 

como stella nova. El demonio de Goethe encuentra y forma su ma­

teria fundamental en el Fausto; el de Beethoven, en la Heroica y en 

Fidelio; el de Dante, en la Divina comedia. M á s aún, y como Goethe 

pretende verlo en «Palabras primigenias órficas», es parte de la ley 

que preside el nacimiento de tales naturalezas el que éstas tienen que 

ser inesquivablemente fieles a sí mismas, o sea, también a su t iempo. 

Es decir, a aquel t iempo en el que su propia materia fundamental se 

da ideológicamente y se halla, a la vez, latente utópicamente en sus 

consecuencias goethianas, beethovenianas o dantescas. Lo demonía­

co favorable determina así la certeza del objetivo y principio produc­

tivos, nuevamente propuestos y por primera vez articulados. Lo que 

se hace hermético revelándose, o bien se revela haciéndose herméti­

co, hace que tales obras sean necesariamente alegórico-simbólicas en 

todas sus partes centrales. Es decir, las hace significativas en el sentido 

de significaciones fundamentadas en el mundo de sus mismos objetos, 

y que, por ello, responden también objetivamente a lo lúcido-hermé-

tico de la producción demoníaca. De esta suerte se fundamenta una 

relación sujeto-objeto que no sólo se extiende a los contenidos social­

mente ascendentes de la época, sino a las manifestaciones progresivas 

y sonoras del mundo total de los objetos. A aquello en este mundo 

que Goe the denominó —con sentido desvelador, con sentido de la 

naturaleza— «misterioso en pleno día», e incluso «sagrado y público 

misterio». Hacia adentro c o m o hacia afuera; hacia adentro, en una 
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revelación de altura que presupone el hermetismo, y hacia afuera, en 

los objetos a expresar, como un hermetismo en el que la revelación 

les da todavía expresión. Ambos, el idioma como el objeto de esta 

producción, encierran el intercambio constante entre hermetismo y 

aurora en la alborada: «Poesías son c o m o ventanales pintados». Y la 

poesía, por eso, c o m o su objeto, se hallan entre la oscuridad y la luz, 

c o m o lo está en su totalidad la teoría del mundo y de los colores de 

Goethe . La forma de exposición y de objetivación de este misterio 

ptiblico, de esta demonía transparente, no puede, en consecuencia, 

ser otra que la alegórico-simbólica; en las primeras obras de Goethe, 

de manera metafórica directa; en las últimas, de manera transfigu­

rada e incluso paradójica. Tales contenidos significativos no están, 

por eso, digamos, escritos en caracteres claros, de tal suerte que el 

intérprete no necesita más que poner las hojas a la luz para que la es­

critura se revele distintamente, sino que el contenido significativo del 

mundo no está todavía producido y manifiesto de modo concluso; 

por eso el mundo se encuentra él mismo en ese proceso fermentativo 

de figuración conformadora, y por eso la producción genial misma 

se encuentra en el puesto más avanzado del desarrollo de las confor­

maciones. Para Goe the , la producción genial es lo demoníaco con 

bonanza, es urbanización de lo demoníaco, y lo mismo es para él la 

productividad mundo, con sus entelequias en desarrollo vivo; por­

que éstas son otros tantos símbolos y alegorías vivos y objetivamente 

existentes. Esto y no otra cosa es el reaUsmo de Goethe , siempre 

buscando, encontrando, señalando «objetos significativos»; no es un 

realismo de las superficies perfiladas, sino de lo real, entendido como 

representación, en cada una de sus conformaciones, del s ímbolo de 

un ser que se intensifica a sí mismo. Cuya perfección, desde luego, se 

da también en Goe the en el «acogerse a la naturaleza, acoger en sí la 

naturaleza». Aquí, en la totalidad panteísta, el libro de la naturaleza 

se le presenta totalmente escrito, c o m o en Giordano Bruno e incluso 

c o m o en Spinoza. En el proceso itinerante de las conformaciones, el 

mundo en sentido propio de Goethe se nos muestra, sin embargo, 

siempre como una figuración transmutable, cambiante, y, en este sen­

tido, alegórica, con una estrella permanente en ella, la cual, llamada 

lo eterno femenino, no es ella misma fija, sino que flota, flota todavía. 

Sólo quien el anhelo conoce: Mignon 

N o hay ninguna lejanía sentida, sino que cada uno está lejos de algo. 

El anhelo de ello se mide por la lejanía y la belleza de este algo y au-
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enigmáticamente oculta, cuya dirección misma tiene que ser repre­

sentativa de algo. Goethe ha representado este tipo en la más distante 

y desarraigada de sus figuras: en Mignon. Raptada en su niñez por 

un grupo de saltimbanquis, que la maltrata cruelmente, y arrancada 

por Wilhelm Meister de manos del jefe de la banda, Mignon es, tam­

bién después de ser salvada, sujeto puro de un anhelo solitario e in­

satisfecho. Este anhelo no tiene sus pies en el suelo, es decir, no es 

un anhelo femenino-sexual, pese a la apariencia de pubertad y sus 

extravíos. En ningún punto ni nunca es mujer esta criatura estética­

mente enigmática; en otro caso, no podría carecer hasta tal punto de 

relaciones. También respecto a Wilhelm está referida Mignon sólo de 

modo ambiguo. Wilhelm no es su amante, pese al encabezamiento 

de la poesía, ni tampoco protector y padre, sino que es la persona y 

tierra madre en la que, por primera vez, ha experimentado calor, y 

Wilhelm no es ni siquiera querido como persona, sino que, a través 

de él, lo que obra y titila es Italia, y ni siquiera c o m o Italia, sino c o m o 

la anhelada «casa firme». Los únicos lazos de Mignon, a excepción 

de los lazos que la unen en sentido impropio a Wilhelm, a Fél ix y al 

arpista, son sólo los de una situación afín a trechos. La niña solitaria 

entre personas mayores se siente atraída por Fél ix , el otro niño: un 

ser ingenuo se siente atraído por la ingenuidad. La criatura solitaria 

y signada por el dolor se siente atraída por la persona mayor solitaria y 

signada por el destino: el ser musical se siente atraído por el músico. 

Nada hay en estas relaciones de maternal, nada de femenino; Mig­

non permanece asexuada, un objeto flotante del anhelo, incluso en 

la lucha externa por la determinación del sexo en virtud del traje de 

adolescente. Que aquí no se trata de nada andrógino, hermafrodita, 

sino del signo de un escape de toda coloración sexual del anhelo, nos 

lo muestra el último cántico de Mignon: «Y aquellas figuras celestes / 

que no preguntan por el hombre o por la mujer». El anhelo de Mig­

non no es tampoco un anhelo pasivo, contrario al violento y activo 

de un Tasso, Fausto o incluso Wilhelm Meis ter ; como tal anhelo pasi­

vo podría hacerse perfectamente compatible con el anhelo femenino; 

pero que es, también en el plano del amor, un anhelo, por así decirlo 

i imominado, y por esta razón un anhelo completamente ajeno a la 

relación hombre-mujer. Una relación ajena, es decir, no una relación 

ascética; razón por la cual, Mignon puede, desde luego, sucumbir 

por el fracaso de una relación erótica con Wilhelm. Pero no sucumbe 

en y por el erotismo, sino sólo por el flotamiento total de su anhelo, 

por la transparencia de su erotismo, por la constante infinitud de su 
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tener y no-tener a la vez. Esta situación no se logra desde la distancia, 

su afecto no puede descansar nunca en la tierra, permanece irreal y 

siempre una apariencia, no un devenir hacia el ser. Es por eso por 

lo que el médico, diagnosticando, dice a Wilhelm poco antes de la 

muerte de Mignon: 

La naturaleza extraña de esta querida niña [...] consiste, poco más o 
menos, sólo en un profundo anhelo: el deseo de ver de nuevo su pa­
tria, y el deseo de usted, amigo mío, es, podría yo decir, lo único te­
rreno en ella. Ambas cosas se hallan, empero, en una lejanía infinita, 
ambos objetos se alzan inalcanzables ante este ánimo único. 

Por razón de su silencio y de su encanto conjurado, este anhelo 

es indudablemente demoníaco, como lo es toda la figura de Mignon, 

por muy poco natural que es ella en sí. Natalia percibe bien la ob­

sesión en el yo apenas desarrollado de Mignon, y se lo recuerda a 

Wilhelm: 

Le contó de la enfermedad de Mignon en general, de que la niña 
iba siendo consumida paulatinamente por unos pocos sentimientos, 
de que, dada su gran excitabilidad, que ella trata de ocultar, sufre 
a menudo peligrosamente de una crispación en su pobre corazón... 
Cuando esta angustiosa crispación ha pasado, la fuerza de la naturale­
za se manifiesta, de nuevo, en pulsaciones violentas, atemorizando a 
la niña por exceso, como antes la había hecho sufrir por defecto. 

Pero nada sería más erróneo que restringir esta especie de demo­

nía a la niña-mujer y otros seres intermedios, a la florista de Klingsor 

o a una Ondina que busca su alma. Al contrario, Mignon no es más 

que alma, y vaga hacia lo lejos muy por encima del hombre. Este anhelo 

está dirigido siempre a lo incondicionado; y así se convierte en el 

sujeto en sí del anhelo, de un anhelo innominado, en una alegoría 

libre en la delicada imagen de Mignon , en un símbolo arquetípico 

que se desenvuelve desde sí mismo. La ulterior explicación de la pro­

veniencia de Mignon durante sus exequias por el tío ex machina no 

es una explicación, sino una ruptura en la concepción de esta figura, 

una transición hacia otro género; es algo que de todas maneras no le 

afecta ya a Mignon, porque está muerta. Vivo, en cambio , persiste el 

arquetipo de Mignon , el más delicado y utópico que se haya hecho 

surgir de la juventud. Y este arquetipo circunda y sobrepasa todas las 

personas aparentemente firmes, todas las entelequias del mundo de 

Goe the . En el Meister este arquetipo se encuentra fuera de la bohé-



4 8 . E L J O V E N G O E T H E , N O - R E N U N C I A , A R I E L 

me, fuera de la society, no tiene lugar fijo socialmente, no se le echa 

de ver en la totahdad de lo llegado a ser. Se encuentra primariamente 

conocido en la experiencia radical del anhelo de casi toda persona, 

sobre todo en su juventud, y aquí se presenta diferente de todo lo 

conocido y conformado, de todo lo que nos ha sido dado. El arque­

tipo de Mignon es, por eso, un arquetipo muy precisamente experi­

mentado e indagado, y, en consecuencia, no un arquetipo exagerado 

románticamente, ni menos, c o m o la inexperiencia dice, una sedicen­

te ironía sobre el romanticismo. (¿Qué significan, en otro caso, las 

canciones de Mignon, que cuentan entre las poesías más auténticas 

y bellas de Goethe?) La búsqueda de Mignon no tiene o todavía no 

posee años de aprendizaje, pero ello no dice nada contra este mene-

tekel, muy existente, muy delicado, que ha encontrado justamente 

lugar en este punto de la obra de Goethe: algo todavía no devenido, 

desconocido, algo que verdaderamente habla metafóricamente. «El 

auténtico discípulo —concluye diciendo Wilhelm Meister en la carta 

con la que da término a sus años de aprendizaje—aprende a desa­

rrollar lo desconocido de lo conocido.» Ello es, sin duda goethiano, 

pero el s ímbolo del anhelo de Mignon y su contenido muestran c ó m o 

vaga un resto que no es desarrollable, al menos, a partir de lo ya co ­

nocido ni se agota en lo ya conocido. Ello es también goethiano, ya 

que, si no, no existiría, además de Mignon, el incomparablemente más 

determinado Tasso, ni siquiera tampoco la intemperie de Fausto. Lle­

no de explosividad y conformación, el resto aludido, «insatisfecho 

todo momento», se llama en otros lugares Tasso o incluso Fausto, pero 

como callado o retenido se llama justificadamente Mignon, o bien el 

anhelo por excelencia, aquí tan poco resaltado. 

Es característico que en ella todo resuene, es decir, que sólo en 

esta forma no es hermética. Mignon canta sus canciones, pero ra­

ramente las recita, y entonces con «gran fuerza de expresión», que 

justamente retiene todo: «No me mandes hablar, mándame callar». 

C o m o el amor, cuando la amistad fracasa, el anhelo incondicionado 

es en ella un diálogo consigo mismo: «Sólo un juramento me tiene 

.sellados los labios. / Y sólo un día podrá abrírmelos». En tres cancio­

nes canta Mignon al eros que todo lo ha comenzado y en el que ella 

termina. «Sólo quien conoce el anhelo / sabe lo que yo padezco»: un 

ardor y un viento que arrastra tras el amado hacia la lejanía, pero que 

arrastra aún más allá y que se halla clavado impotente en el aquí. Y 

luego la canción de Italia, arrebatadoramente concreta en la estrofa 

inicial, descripción que es toda poesía, fenómeno que es en sí mismo 

doctrina: «En el oscuro follaje resplandecen las naranjas doradas. / 
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Sopla un suave viento desde el cielo azul. / El mirto se alza sereno 

y alto el laurel / ... ¡Hacia allí! ¡Hacia allí! quisiera ir cont igo, ama­

do mío». Pero lo que se halla en el ánimo es también una Italia no 

existente, un état d'áme, el horizonte de este mismo anhelo: su Or-

plid. Italia, por eso, no sólo es reconocida como este horizonte por 

Mignon , sino que Italia misma, el objeto c o m o sujeto, ve y reconoce 

de nuevo a la Mignon que se aproxima: «Figuras de mármol se al­

zan y me miran: / ¿qué han hecho contigo, pobre niña?». Son figuras 

de mármol compasivas, tales que protectores y padre, y en ellas el 

anhelo es él mismo un sostén. N o el l i l t imo, porque en el espacio 

Italia de Mignon hay otro, «la sala del pasado» en la que es enterra­

da, en la que se superponen «vida y eternidad». A este otro espacio 

está dedicada la líltima canción de Mignon : «Déjame aparecer hasta 

que llegue a ser, / no me quites el vestido blanco»; un vestido blanco 

que no carece de afinidad con la «vestimenta etérea» de Fausto en su 

lil t imo paisaje desiderativo. Las tres canciones de Mignon cantan así 

tres intensificaciones del anhelo, y una triple recepción intensificada 

por su contenido propio, siempre más libre. El contenido es siempre 

la patria lejana, a ella está dirigido todo deseo en Mignon, el sujeto 

más sutil, más puro, más sereno del anhelo goethiano; sin los rodeos 

ni las grandes rutas universales de las grandes y titánicas figuras del 

anhelo goethiano. Y aquí se nos muestra que Goethe no sólo conci­

bió siempre, como él decía, lo ideal bajo la forma de lo femenino, 

sino que —dado que el anhelo incondicionado de Mignon es siempre 

primariamente el de una adolescente—veía también bajo tal forma la 

aspiración a lo ideal. Debiendo tenerse en cuenta que lo ideal mismo 

n o aparece nunca en su atracción c o m o pasión asexuada, tal como 

aparece en Mignon y c o m o le aparece también a Mignon. Las figuras 

celestes de Goethe preguntan, en tíltimo término, por el hombre y la 

mujer, es decir, no preguntan quizá por el hombre, pero le responden 

en la figura de la mujer, como presentida Gretchen, c o m o Helena, 

c o m o Pandora. Mignon , el puro sujeto del anhelo, no puede conver­

tirse para el poeta en objeto del anhelo, pero , sin embargo, el carácter 

mariano en ella aparece también en el Wilhelm Meister con aquel do­

naire que procede de la gracia de lo alto. Es decir, no c o m o Mignon, 

pero representando lo significado en ella en alguien que la entienda, 

a saber, en la bella amazona que acude en ayuda de Wilhelm cuando 

éste, herido por los salteadores, se encuentra en el suelo. 

L a viva impresión de su presencia hirió tan extrañamente en él en 

este momento sus sentidos ya trastornados , que durante un instante 
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le pareció como si su cabeza estuviera orlada de destellos resplan­
decientes, mientras que sobre su figura se extendía paulatinamente 
una luz esplendorosa [...] Vio todavía cómo la chaqueta le caía de sus 
hombros, vio ante sí la noble figura orlada de destellos resplande­
cientes, y su alma se apresuró a correr por rocas y bosques tras la 
desaparecida. 

La hermosa adolescente es encontrada y revelada más tarde como 

Natalia, la misma que, por primera vez, había reconocido y había 

descrito la obsesión sobrepotente en Mignon: tal y como el sosiego 

conoce y describe el desasosiego. En la visión de los destellos se ve ya 

la piadosa plástica del sur de Alemania, es decir, lo catolizante, aque­

llo de que tan poco complicadamente se ha hecho objeto de sospecha 

al poeta del cielo de Fausto. El lo hubiera podido ya echarse de ver en 

la vestidura angélica, larga, ligera, blanca, alada, con la que quiere re­

vestirse y con la que tiene que revestirse Mignon antes de su muerte. 

Con la M i g n o n de Goethe el anhelo ha alcanzado su larga mirada, su 

figura: en Mignon la monja en el monasterio trapense del amor. 

Deseos como presentimientos de nuestras facultades 

La mañana viva alborea, no sólo anhelante, sino activamente. En ella 

alienta un devenir en manifestación, de tal suerte que reales «fuerzas 

se regocijan». Goethe señala aquí incluso la diferencia como algo va­

ronil: «Se ama en la adolescente lo que es, y en el adolescente lo que 

anuncia». El proverbio de Goe the de que lo que se desea en la juven­

tud se tiene en abundancia en la madurez, es explicado agradecida y 

esperanzadamente en el libro I X de Poesía y verdad: 

Nuestros deseos son presentimientos de las facultades que tenemos 
en nosotros, indicios de aquello que estamos en situación de reali­
zar. Lo que podemos y queremos llevar a cabo se presenta a nuestra 
imaginación como algo fuera de nosotros y en el futuro; sentimos un 
anhelo por algo que ya poseemos tácitamente. Y de esta manera, una 
aprehensión apasionada y anticipada transforma lo verdaderamente 
posible en un algo real ensoñado. Esta tendencia forma parte deci­
didamente de nuestra naturaleza, de tal suerte que con cada paso en 
nuestro desenvolvimiento se cumple una parte del primer deseo: en 
circunstancias favorables, de modo directo; en circunstancias desfa­
vorables, por medio de un rodeo, desde el cual retornamos siempre 
al camino directo". 
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Este sentimiento goethiano pasa por aho que no todos los sueños 

floridos maduran, quiere liberarse de la culpa de la omisión pade­

ciendo con ella y reconociéndola, quiere compensar los rodeos de lo 

que permanece sólo como proyecto, de lo no realizado con la mul­

tiplicidad ordenada de lo llevado al granero. Y ello pesa tanto más 

satisfactoriamente, cuanto que la vejez de Goethe, caracterizada por 

pubertades repetidas, nunca, pese a toda renuncia, volvió las espaldas 

a la propia juventud. En 1 7 7 1 escribía el joven Goethe a Salzmann: 

«Mi nisus hacia adelante es tan fuerte, que sólo raras veces puede 

forzarme a cobrar respiro y a mirar hacia atrás». Y en 1 8 2 3 decía, 

ya viejo, al canciller von Müller: «No hay nada pasado a lo que se 

pueda volver los ojos con anhelo, sólo hay algo eternamente nuevo 

que va conformándose con los elementos ampliados del pasado; y el 

anhelo auténtico tiene siempre que ser productivo, tiene siempre que 

crear algo nuevo mejor». Se trata aquí de aquella actitud mental y de 

aquella presencia de la productividad que no ha cedido en la senec­

tud a ninguna disposición genial. Las excepciones, c o m o Klopstock o 

Schopenhauer, son mínimas, mientras que la regla (con tal asombro­

so desbordamiento c o m o en Verdi) muestra una fuerza juvenil maes­

tra. El talento destacado produce en su otoño floración y frutos a la 

vez; también los planes y proyectos de la juventud —que Goethe pos­

puso con más interrupciones que nadie para sus últimos años— no 

sólo son reelaborados, no sólo mediados con la amplitud universal de 

los años de madurez y con la profundidad de la vejez, sino que son 

transformados, y finalmente, por virtud de fuentes que en la juventud 

sólo susurraban, fructificados en un simbolismo alegórico, en el que 

sólo profesores de literatura especialmente clásicos echan de menos 

el frescor sensible. Ninguna poesía de la primera época de Goethe 

puede medirse con «Gozoso anhelo», la «Elegía de Marienbad», Pan­

dora o las escenas de Helena y del cielo en el Fausto. Por doquier 

aquí el joven Goe the actúa en el viejo Goethe mucho más vivamen­

te que en el Goe the del período medio ; al vidente se añade ahora 

el visionario; al frescor de la expresión emocional, la transparencia 

de la expresión esciente. Gretchen no es más inesencial, pero, desde 

luego, tampoco más esencial que Helena ; la hospedera del León en 

Hermann y Dorotea, la mujer demetérica —en tanto que no se limita 

uno a lo homérico en la gran poesía—, no está más configurada que 

la misma Macar la en los Años de peregrinaje, la mujer uránica. El 

estilo de la vejez es él mismo un novum, lo mismo en Rembrandt 

que en Beethoven, en Platón lo mismo que en Goethe . Es un estilo 

que designa una trasposición ahora completamente inesperada, algo 
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Utópico completamente paradójico respecto a la vejez, que justamen­

te por ello labora con figuras singularmente distantes, extrañas, no 

conclusas. La actitud en el Werther, pese a la productividad, era ésta: 

¿Por qué la corriente del genio irrumpe tan raras veces?, ¿por qué 

tan pocas veces se precipita bramando y sacudiendo vuestras almas 

atónitas? Queridos amigos, a ambos lados del cauce viven los plá­

cidos señores, cuyos pabellones, macizos de tulipanes y sembrados 

de legumbres desaparecerían en tal caso, y que, por eso, saben hacer 

frente al peligro con t iempo por medio de diques y desviaciones de 

la corriente. 

El Goe the maduro oyó y fructificó esta corriente y no sólo en 

su desembocadura; pese a su propio pabellón en el jardín, pese al 

temor de la Revolución de julio y a su repugnancia por el vulcanis­

mo (menos su propia naturaleza. Napoleón y Byron) . Durante todo 

el siglo últ imo, y mucho después, las obras de los últimos años de 

Goethe han perturbado a los habitantes de las orillas, los cuales tra­

taban de ver en Goethe un distinguido idilio burgués o también una 

especie de clasicismo cósmico-animal, todo lo menos espiritual que 

fuera posible, una sedente esfera de fuerzas. N o sólo lo georgiano 

así conformado, sino también el clasicismo pequeñoburgués del siglo 

anterior —todavía no totalmente muer to— se vienen abajo ante el 

verdadero, es decir, ante el profundo Goethe . El viejo Goethe , sobre 

todo en su potente simbolismo alegórico, no tiene nada de común 

con esta especie de gran candidez, de pequenez serena, de belleza 

pensionada; y el reposo eterno sólo se da para él en Dios, nuestro 

Señor. Del crepúsculo de la vida puede decir Goethe: «Al espíritu cal­

mado le surgen pensamientos hasta entonces impensables; son c o m o 

demonios gozosos que se asientan brillantemente en la cúspide del 

pasado». Que se asientan no sólo en el pasado; porque en tanto que 

todo pasado con grandeza tiene cúspides, todo pasado se halla con 

ellas — c o m o con todo lo destacado, montañoso— ya en el futuro, y 

todas las montañas se entienden bien siempre con la alborada, con el 

nuevo día. De la misma manera que cuando se trata de la amanecida, 

de su verdadero carpe diem, el camino hacia arriba o hacia abajo son 

una y la misma cosa. Y nunca fue experimentado con mayor asombro 

el presente, y precisamente el presente, que en Goethe. Porque no 

desvalorizaba el presente por razón de un futuro lejano, sino que ya 

en el Werther consideraba la «gran totalidad crepuscular» como un 

camino hacia toda figura de las proximidades, un camino inscrito en 

la núsma proximidad. 
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49. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICIÓN DE FRONTERAS: 
FAUSTO Y LA APUESTA POR EL INSTANTE COLMADO 

«Cuando Carlos le presentaba las trágicas nubes tormento­
sas de Shakespeare, Goethe, Klinger y Schiller, y la vida se 
contemplaba colosalmente en el cristal de aumento poético, 
surgían todos los gigantes que dormían en su interior, venía su 
padre y su futuro, incluso su amigo se erguía allí nuevo, como 
destacado de aquella brillante y fantástica niñez; allí donde 
lo había soñado en tal papel. Y en la marcha heroica interior, 
hasta la nube que se deslizaba por el horizonte y los soldados 
de la guardia que desfilaban por el mercado, encontraban aquí 
su lugar.» 

(Jean Paul, Titán, ciclo 5 4 ) 

«Tales naturalezas pueden ser consideradas espíritus alados 
que, con expresiones violentas, nos sugieren lo que, aunque a 
menudo con trazos débiles e irreconocibles, se halla inscrito 
en todo seno humano.» 

(Goethe, «Apéndice a Benvenuto Cellini») 

Nada de paja húmeda 

Existe , sin embargo, la angustia de n o estar. Y en esta angustia, el 

sentimiento torturador de que no concuerda lo que con uno está 

sucediendo. Ello puede manifestarse c o m o aspiración, pero también 

c o m o energía que se abre paso. Con un salto se destaca de la unifor­

midad, que ni siquiera es posible mantener. Un nuevo co lor comien­

za, un nuevo color brota, concentrado, teñido por el propio deseo. 

Algo así se ha dicho ya del arbolito que hubiera querido tener otras 

hojas. Nada le parecía bien, y el follaje no era el adecuado: de lo que 

se trataría, en últ imo término, sería del verde justo. 

Para ello hace falta la fuerza de salir al exterior . Algo que en 

la vida no es tan sencillo; pero en el papel paciente, los hombres, 

objetos del relato, son fácilmente impacientes. En su fábula del en­

cendedor, Andersen nos presenta a un soldado: uno, dos, uno, dos, 

va marchando por la carretera. Una bruja le hace r ico, y él se queda 

con el raro encendedor que había traído para ella. Un encendedor 

que, con sólo hacerlo funcionar, hacía que tres perros gigantescos 

aportaran todo lo deseado. Las gentes en marcha, de las que ha­

blaremos en seguida, se comportan c o m o si tuvieran el encendedor. 
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más aún, como si lo fueran. Entre ellas se encuentran pobres diablos 

y grandes señores, pero todos trasponen las fronteras que les estaban 

asignadas, se extienden más allá como el fuego. De manera necia, o 

de la manera común a todos nosotros, ponen en práctica el cometido 

que les es propio y que ellas, a su vez, se han propuesto. El arbolito 

que quería tener otras hojas es un ejemplar muy frecuente entre los 

hombres, pero son muy pocos los que se mantienen en la vida con 

tal insatisfacción. Una cosa así sólo aparece, la mayoría de las veces, 

c o m o algo imaginado, pintado en la pared bajo una luz coloreada. De 

tal manera, sin embargo, que, en una trasposición audaz, este algo se 

escapa fácilmente de las páginas del libro y se acerca al lector, siem­

pre sin un final dulce. Aquí tienen su sitio los incitadores del «apurar 

la vida», del «vivir hasta el final», incitadores en el sentido de la mera 

seducción, pero, sobre todo, de la partida, del «pese a todo» fren­

te a la razón de lo acostumbrado, de lo que sólo condiciona c o m o 

acostumbrado. Figuras de esta especie se ponen en camino, perma­

necen fieles a la inquietud, mientras no han encontrado lo que puede 

calmar esta inquietud. Y precisamente porque esto último no se da 

exactamente , estos hombres indómitos no emprenden el re torno. 

Tañer el laúd y vaciar los vasos 

Lo que aquí se presenta es el momento en el que se decide la acción. 

Con un alejamiento pintoresco del pequeño burgués, un alejamiento 

que puede ir de lo meramente gitanesco hasta la propia, demasiado 

propia, fisonomía. La vaga palabra «vida» podría constituir aquí el 

tópico, e iba a constituirlo a finales del siglo. Una cisura surgió en­

tre la casa de los padres y los hijos o hijas interesantes. El Jugendstil 

caracteriza el apogeo de estas imágenes artísticas humanas, avanzan­

do de forma secesionista o distendida, unas veces entre anémonas 

baratas, otras, entre caras orquídeas. Pero la exigencia de la propia 

fisonomía y de la vida adecuada a ella podía también ser muy poco 

artesanal. Así, por ejemplo, la mirada y la mirada retrospectiva y ne-

gadora que, en su novela Hans, el hombre feliz, pone Pontoppidan 

en su ingenioso protagonista, el que todo lo pierde y rara vez gana 

algo. Desplazado en un ambiente enmohecido, el adolescente se alza 

como librepensador: 

Y es verdad: nunca como en este momento había sentido tan cla­
ramente que su lugar no estaba allí, en la habitación en penumbra 
y agobiante donde su padre y sus hermanos estaban ahota sentados 
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cantando canciones religiosas y recitando oraciones medrosas en me­

dio de la magnificencia fabulosa del invierno: algo subterráneo, ciego 

para el resplandor de la luz, lleno de h o r r o r por la vida y su esplen­

dor. Y así se sintió a miles de millas de distancia de ellos, bajo un cielo 

completamente distinto, en alianza con el sol, las estrellas y las nubes 

galopantes. 

Aquí nos habla un tipo en el que la evasión personal, demasiado 

personal, quiere llevar a una gran situación llena de fuerza, de altura, 

y también de sensualidad y dinero: y todo ello de modo auténtico, no 

decorativo. Hans, el hombre feliz es un trozo muy entero de existen­

cia contra la putrefacción, y un tipo, además, que, c o m o mostrarán 

sus consecuencias, es demasiado bueno y demasiado profundo como 

para no perderse para el mundo capitalista y, desgraciadamente, para 

todo mundo. Otra cosa ocurre con las figuras pulidas del «apurar la 

vida» de entonces, sobre todo allí donde se refleja en lo personal, no 

una trasposición todavía espontánea, sino la incipiente trasposición 

imperialista. Así ya, por ejemplo, en muchas pinturas de artistas hacia 

finales del siglo, todas ellas terriblemente estiradas y engalanadas: 

grandes actrices, grandes poetas, y nada por debajo. La novela de 

D'Annunzio / / fuoco pinta en este sentido al protagonista del estilo 

juvenil de modo excesivo, en una ola opalescente, pero hinchada. 

C o m o dice el poeta Stelio a la actriz Foscarina: «¡Ay! Todo lo que se 

estremece, llora, espera, aspira anhelosamente, se lanza vertiginosa­

mente a la inconmensurabihdad de la vida». En la misma vaga frase 

en la que la palabra «cósmico» amplía la palabra «moderno», labora 

el sonido pecuhar, sobresaturado, del gong de la secesión. Todo el 

mundo dispuesto a ser nervioso, un gesto de la apuración de la vida 

a toda costa, c o m o si ello pudiera comprarse así. 

Lo que el tardoburgués buscaba todavía, había sido verdadera­

mente espontáneo en el burgués de los primeros t iempos. Vivir su 

propia vida de nuevo modo y sin barreras era algo entonces sin duda 

progresivo. El empresario, actuando económicamente de m o d o indi­

vidual, hacía aquí oír su voz, y lo hasta entonces existente se convir­

tió en una carga. El sujeto, que no quiere en absoluto aprender por 

la dura experiencia, aparece como algo alternativamente alabado en 

el Sturm und Drang y luego en la época de la sedicente melancolía 

t i tánica del mundo. In tyrannos, desde luego, pero aquí resonaba 

así mismo, simultáneamente, y a menudo con una alternativa pefi-

grosamente confusa, también el c lamor: contra los filisteos. Y así se 

gastan los primeros superhombres anarquistas, pero también hasta 

la nueva repugnancia revolucionaria frente al juste milieu burgués. 
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muy especialmente cuando se presentaba, por así decirlo, como nor­

mal-humano. Como ya se sabe, el psiquiatra suizo Bleuler definía así 

al filisteo modelo: «Si hubiéramos tenido que crear a Adán, lo hubié­

ramos formado sintónico con una leve desazón maníaca, que lo hubie­

ra predestinado a ser de un natural radiante». ¡Cuan lejanas se hallan 

las figuras límite acicaladas e incluso las auténticas de la burguesía 

todavía revolucionaria o bien romántica! ¡Cuánto más humanas se 

nos presentan, incluso en sus extravagancias! Personalidades exigen­

tes indomables y curiosos originales tenían su lugar en las fronteras, 

mientras que, a la vez, no lo tenían: entre ellos hay que contar a 

Kreisler, el director de orquesta de Hoffmann, al Schoppe de Jean 

Paul y a Vult. Los dramas de Grabbe retinen sin excepción artistas 

de la exageración y, muy característicamente, gentes ajenas a toda 

culpa: si se derrumban es por causas externas, por la ciega resistencia 

del mundo. Estos Gothland, Sulla, Aníbal, también Don Juan y Faus­

to, pretenden en Grabbe ser excéntricos, precisamente porque giran 

completamente en torno a sí mismos. En esta época nace la imagen 

de vida de lo «interesante» que traspone la zona mesurada; cuanto 

más solitario, tanto más decorativo; cuanto más tropical, tanto más 

provoca el efecto un sujeto. La verdadera explosión, sin embargo, 

tiene lugar allí donde su poeta aparece c o m o poetizado, allí donde 

no aparece posteriormente en la obra con un farol, como Grabbe en 

Broma, sátira, ironía y profunda significación. Allí también —lejos de 

hteratos en espejismo— donde el sujeto no puede arrojar ninguna 

sombra cósmica, sino que, más bien, pone mano enérgicamente y 

hace que todo lo sedentario se arrepienta. El verdadero genio del su­

jeto de la época, Byron, lanza sus figuras desenfrenadas no sólo en la 

literatura, sino que lo es él mismo en persona de tal manera que casi 

sólo el verso de Childe Flarold distingue al mismo Manfredo de su 

asombrado lord. La misma melancolía, la misma rica desesperación, 

el mismo hastío sofitario corre informe a través de estas figuras; y el 

mismo genio del entusiasmo es enfrentado en la niebla. Un hombre 

compuesto de desprecio, goce y ansias de lejanía viene desde sus figu­

ras a mirarse en el espejo, en un mundo que se ha liberado completa­

mente del populacho. El harén veneciano de Byron, y mucho más su 

muerte en Missolunghi, podían ser cantados. Casi todas las figuras se 

repiten, y, sin embargo, ninguna es típica, todas poseen la individua-

fidad impetuosa que se soporta a sí hasta el final. Eternal spirit ofthe 

chainless mind!, clama su himno a la libertad, aunque, desde luego, 

el espíritu sin cadenas está conjurado siempre a la soledad, c o m o su 

Manfredo a his altas montañas. La plenitud de vida individual de esta 
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especie convierte necesariamente al sujeto en un extraño. From my 

youth upwards, confiesa Manfredo, 

My spirit walked not with the souls of men, 
Ñor look'd upon the earth with human eyes; 
The thirst oftheir ambition was not mine, 
The aim oftheir existence was not mine; 
My joys, my griefs, my passions and my powers 
Made me a stranger^'*. 

Y sólo un cielo cargado de tormenta acoge tal desesperación. 

Desde luego, cuanto más se alejan del claro adversario, tanto más 

necesariamente se hacen ambiguos los tercos solitarios. N o es que se 

conviertan, es verdad, en los libertinos bárbaramente elegantes del 

fin de siécle, que iban a preparar un fascismo de goces sutiles. Pero 

esta especie de trasposición de fronteras, siempre individual, podía 

convertirse sin más en algo asocial; hasta llegar al criminal que tiene 

la desfachatez —y también el Stirner y el Nietzsche^^— de compor­

tarse como si fuera un destructor. Insuperablemente están caracteri­

zadas estas naturalezas en el Pechorin de Lermontov y después en el 

Raskolnikov y el Dolgoruki de Dostoievski; naturalezas en las que 

hay un reflejo byroniano unido con el culto de Napoleón. N o obstan­

te lo cual, la seducción por lo byroniano no cesa por ello, c o m o no 

cesa tampoco el resplandor de una existencia radicalmente personal. 

C o n su forma de economía individual, la sociedad burguesa creó , por 

primera vez, el sentido por el ímpetu subjetivo aventurero y gigan­

te ; mientras que, a la vez, éste, medido con la realidad efectiva del 

burgués, le parecía «nada burgués». Y una tonalidad de Manfredo, 

gloomy [sombría] y splendid [espléndida] a la vez, resuena todavía 

en la última figura de esta especie: en el músico Adrián Leverkühn 

de Thomas Mann . Es hora ya de volver la atención al original de la 

trasposición: Don Giovanni y, sobre todo, Fausto. 

Don Giovanni, las mujeres todas y el desposorio 

L a angustia de estar no permanece de ningún modo en sí. Porque 

¿quién aparece aquí c o m o tonalidad, quién acosa y resplandece? Un 

hombre veloz, desleal, maneja el acero c o m o ninguno, goza. Y goza 

34. Lord Byron, Manfred, prólogo y trad. de J . Cortés, Universidad de Almería, 
Almería, 2005 , pp. 72-73: «Ni observó la tierra con ojos humanos; / La sed de ambi­
ción de los mortales no fue mía / Ni míos fueron los designios de su existencia; / Mis 
gozos, mis aflicciones, mis pasiones y poderes / Me convirtieron en un extraño». 

35 . Juego de palabras: Stirn, aquí «desfachatez». 
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para abandonar en seguida el goce, porque en la mujer siguiente le 

atrae lo todavía no gustado. Don Giovanni es empujado incesante­

mente por un deseo y un impulso que parece que son los suyos pro­

pios. C o n ellos es llevado a la cúspide y atropella lo que se le pone en 

el camino. Toda mujer hermosa le viene bien, porque no hay ninguna 

que le venga bien definitivamente; a cada una le lanza el anzuelo, en 

cada una quiere hacerse con el pescado que, es verdad, no escapa, 

pero t ampoco sacia. Sin embargo, todas las muchachas y mujeres 

han disfrutado de un placer muy esencial en esta relación. Llevado a 

sus más altas posibilidades, el sexo muestra aquí, dando una serie de 

rodeos, todo lo que él puede; nada tiene consistencia a su lado. In­

cluso las miradas más efusivas son parte del placer, están destinadas a 

servirle en caUdad de placer recíproco. El caballero se dirige siempre 

a otra, hiere, alegra, olvida. 

El oyente mismo es arrastrado al espejo, a su centro. Aquí no hay 

ningún héroe que prepare lentamente sus acciones, sino que se ve en­

vuelto en ellas cada vez más. Mozar t comienza en el apogeo de Don 

Giovanni, en el apogeo de sus pecados. Así el primer acto: Leporello 

por aquí, Leporello por allá, noche sombría, ruido en la casa, Don 

Giovanni se precipita escaleras abajo, es detenido, aparta de sí a la 

mujer: una aventurera fracasada. Donna Ana no se le rinde, o no se 

le rinde todavía; el rapto fracasa; el Comendador, un anciano todavía 

temerario, se cruza en el empeño. Gritos, duelo, asesinato, huida, 

lamento por el padre con tonos casi arrancados del desvarío, jura­

mento de venganza: un r i tmo alucinante. La música se eleva c o m o 

una ola de sangre: deshonra, muerte, culpa, todo queda al borde 

del camino. Y simultáneamente con la acción del caballero comienza 

también el movimiento regresivo, un movimiento que ya no se di­

vierte, y para el que no hay centinela bastante en el cementerio, en 

el banquete tan perturbado. Contra la busca y el goce del ahora se 

concentra el pasado, contra la espada se alza contradictoriamente la 

piedra. Sus tonalidades se hallaban ya en la obertura; sus primeros 

tonos son pasado o el Convidado de piedra, la profunda voz majes­

tuosa que resuena al principio; le sigue, oponiéndosele todo lo ligera 

y superficialmente posible, el goce rápido y brillante encarnado en 

las escalas fulgurantes del violín, que aquí se aleja de la piedra. Las 

tonalidades de Don Giovanni y las de la otra parte se encuentran 

también, por lo demás, radicalmente separadas desde el punto de vista 

rítmico-melódico; ambas se contraponen en su totalidad como mo­

vimiento y recuerdo, c o m o intervención y un haber llegado a ser. Lo 

característico de hi piedra es música de la fidelidad, como fidelidad a 
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un pasado en el que D o n Giovanni no pone nunca el pie, y que, por 
eso, le viene desde fuera y lo sepulta. 

Pero, después de su primera huida, el caballero se encuentra, una 
vez más, como nuevo y dispuesto a nuevas empresas. Con el canto 
más dulce que haya jamás tentado a una muchacha, atrae a Zerlina. 
Ah, lasciate mi andar via, suplica la muchacha. No, no resta, gioja 
mia, canta el seductor, es decir, el libertinaje. La vida misma arremete 
contra Zerlina, y su castillo no está lejos, es Citera. Un demonio del 
placer brilla en el aria del champán en un presto solitario que es su 
forma exactamente adecuada. El caballero se nos muestra desmemo­
riado hasta la vileza en la escena del disfraz con Elvira; y también 
impenitente hasta lo sublime y objetivo, pagando su cuenta, ante la 
estatua del Comendador. Pero todo este carpe diem no tiene ya lugar 
en un espacio hbre; el camino de Don Giovanni se entenebrece en 
el dolor ajeno, el cual no queda ya detrás de él. La tensión entre la 
espada (pene) y la piedra hace cada vez más visible y estratifica la 
estructura fundamental. La línea de esta contraposición se mantiene 
a través de todas las múltiples complicaciones, intermedios y escenas 
de reyerta, bufonadas y serenatas; más aún, es lo que ordena la difícil 
intersección de ópera bufa y ópera trágica, que hace de la obra de 
Mozar t , en este sentido, una obra de Shakespeare en la música. Al 
final del primer acto aparece la reacción: la escena del banquete se 
le muestra al oyente con un incomparable contrapunto compuesto 
de alegría vital y venganza de la sangre. La música discurre en do 
mayor, pero no todos los ritmos y acordes concuerdan con ella, no el 
rígido trío de los conjurados ni t ampoco su pétrea homofonía . Don 
Giovanni es afectado sólo por la coral que resuena en el cementer io, 
proveniente de la estatua del Comendador ; y en el encuentro, al apa­
recer el Convidado de piedra, se ha alcanzado el choque de las dos 
tonalidades. El orden de la obertura se nos muestra así invertido en 
la acción de la ópera: el andante majestuoso del primer tema se en­
cuentra ahora al final, discurre desde el final hacia el caballero. Don 
Giovanni, al cena teco m'invitasti e son venuto, dice el Convidado 
de piedra dirigiéndose a alguien impávido. No hay ninguna músi­
ca más dramáticamente lograda que ésta, ninguna con tales precisas 
antífonas. Y aquí se ve: el aria del champán, su presto de pura inten­
sidad, casi pudiera decirse aespacial, es la figura más adecuada de 
D o n Giovanni. Pero en los amplios intervalos de Mozar t se destaca 
ahora el espacio estrellado del canto del Comendador con una ley 
universal implícita que aplasta al individuo. Frente a la fuerza natural 
demoníaca que explota aquí en un individuo como hetarismo descn-
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frenado, se alza otra demonía posterior: la del Derecho, con culpa 

y expiación. Y porque la fuerza natural no aparece ya innominada, 

sino en un individuo, y porque el Derecho la mide con el criterio 

del orden dado, no de la fortaleza o de la belleza, la fuerza natural 

sexual aparece ella misma c o m o hybris, y en un sentido más preciso, 

como dionisíaca. Don Juan se convierte en la imagen desiderativa 

más esplendente, en el paradigma de la seducción, en la personalidad 

erótica más indudable. C o m o tal, aunque es un hombre en potencia, 

y precisamente por ello, Don Juan pertenece al dios de las mujeres, 

a Dioniso , al dios rebelde contra el matr imonio y contra el orden. 

Espada y piedra se encuentran de igual a igual en el «no» y en el «sí» 

de la iiltima escena, y el no a las convenciones sociales hmitadoras 

no capitula. Su radicalidad no se arrepiente, no se vuelve atrás, sino 

que prefiere sucumbir a no ser ya Don Giovanni. El ser sexual intac­

to con el absolutum de su impulso amoroso no tiene un miércoles 

de ceniza, no lo compra, no busca en absoluto su momento supre­

mo en el cielo. Don Giovanni se presenta siempre como dueño del 

instante, es decir, del instante en que el hombre es, en tanto que es 

como hombre . Precisamente al final el presto de Don Giovanni se 

hace completamente metál ico, y, en consecuencia, tan indestructible, 

tan eterno c o m o la piedra del Comendador. Esta especie de diná­

mica es la que, en un punto, en una persona, confunde incluso a la 

otra parte, y la que en Donna Anna confunde la música del afecto 

(al padre y al prometido). Donna Anna, la única figura que se halla 

al mismo nivel que Don Giovanni , se seduce a sí misma a través del 

caballero, lo ama y cae en conflicto. N o se trata de la interpretación 

postuma de E . Th . A. Hoffmann en su célebre relato. Cien años an­

tes, ya Goldoni había dado en el clavo en su drama Don Giovanni: 

Donna Anna está prometida a Ottavio, sin sentir especial inclinación 

por él, y cae en las redes del gran amador. En la música de Mozar t 

se echa de ver muy claramente que Ottavio no es objeto suficiente 

para el amor en el canto de Donna Anna, no es objeto bastante para 

la potencia conflictiva en todo su exceso. Tampoco el dolor por el 

padre oculta la desdicha de una pertenencia distinta; este dolor trai­

ciona tanto más, cuanto que precisamente su música está compuesta 

más por el material ardoroso del mundo de Don Giovanni que por 

el material del mundo del afecto. En la última gran aria de Donna 

Anna, «lo crudele? O no, mió caro», el dolor por el padre se trans­

forma claramente en el padecimiento del anhelo, en una llama de 

la vocalización que no deja nada de Ottavio, tras el cual aparece la 

figura gigante de Don ( i iovamii . En su aparición centelleante, éste 
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contiene un elemento de profundidad perfectamente entendido por 

D o n n a Anna, un e lemento que no puede ser anulado totalmente en 

últ imo término, ni siquiera por el maestoso del Comendador como 

un símbolo de lo llegado a ser y de su ley. Una fuerza de la naturaleza 

todavía en penumbra se alza aquí contra una historia medianamente 

iluminada; la convención social ha aislado el eros, lo ha partido en el 

mejor de los casos, pero no se lo ha incorporado ni lo ha hecho saltar 

en pedazos. Y por eso se nos ofrece bajo el aspecto subversivo: Don 

Giovanni mismo, no sólo el Comendador, nos muestra así un mene-

tekel. El Comendador pronuncia su admonición desde el cielo de la 

ley moral y la hace realidad. Don Giovanni , sin embargo, pronuncia 

la admonición desde un abismo desde el cual acosa, y no sólo acosa, 

sino que hace aparecer por una explosión demoníaca: es el abismo 

del Dioniso antiguo. 

Ahora bien, ¿pueden utilizarse para esta especie de desasosiego 

palabras claramente valorativas, emotivas? Esta es la cuestión, sobre 

todo si se considera la época en la que el caballero aparece como la 

vida misma. La figura de Don Giovanni , o más bien la visión de ella, 

ha experimentado muchos cambios, c o m o también la de Eausto, si 

bien cambios no tan fundamentales c o m o esta última. La leyenda de 

Don Juan tiene sus orígenes en el siglo x iv , probablemente en Sevilla, 

en torno a la figura histórica de un caballero y seductor desenfrena­

do. El motivo del Convidado de piedra es más antiguo, y procede 

posiblemente del t emor a los dioses paganos que, desenterrados de 

t iempo en t iempo, eran tenidos sólo c o m o aparentemente muertos 

o aparentemente marmóreos. El Convidado de piedra, transformado 

en la estatua de alguien bueno, se incorpora, sin embargo, desde un 

principio a la acción, dando ocasión para que el l ibertino muestre 

su valor despiadado. La primera expresión dramática del motivo. El 

burlador de Sevilla ( 1 6 3 0 ) , de Tirso de Molina, agudiza la contra­

posición medieval de carne y espíritu, convirtiéndola en un típico 

contraste barroco: de un lado, el más voluptuoso goce de la vida; de 

otro, el tribunal, la condena, las fauces del averno. Don Juan, es ver­

dad, aparece, independientemente de su sensualidad, c o m o burlador; 

pero al final, vanamente arrepentido, pide un confesor. Y, sin embar­

go, sigue siendo un grandioso trozo de naturaleza; su placer como 

burlador procede él mismo de su energía, no de su entendimiento, 

y tiene sin duda c o m o real el otro mundo con el cual se parangona. 

Otra apariencia reviste el caballero en la versión algo posterior de 

Mol iere : Don ]uan ou le Festin de Fierre ( 1 6 4 5 ) . El protagonista nos 

sigue siendo antipático; la obra contiene una amarga sátira burguesa. 
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no dirigida a los placeres de la carne en general, sino a la sociedad 

cortesana francesa. En Mol i e re , el seductor se convierte en el t ipo 

del caballero de la época: intrépido, pero un frío racionalista en el 

que no hay pasión alguna, sino sólo egoísmo. Triunfa, sin duda, por 

sus extraordinarias armas amorosas, por su encanto ingenioso o al­

tanero, pero más todavía por el poder social que puede movilizar 

y poner en juego; y en las damas de la alta sociedad, también por 

sus promesas de fidehdad y de matrimonio. Don Juan, por lo demás 

—de acuerdo aquí con la incipiente Ilustración burguesa—, no es ya 

un blasfemo, sino un a teo; y por eso su liltimo desafío pierde todo 

trasfondo, y su valor frente a las potencias supraterrenas, en las que 

no cree , nos aparece más c o m o desafío a la gente piadosa que c o m o 

manifestación de un librepensador. En comparación con sus otras 

grandes obras, el Don Juan de Moliere no tuvo mucha resonancia. 

El anti tético argumento se conservó, más bien, a lo largo del siglo 

xvili en el teatro de marionetas o en piezas populares; con Las diver­

siones de Gaspar, que sustituye a Leporel lo, con el seductor que se 

precipita, derecho, pero merecidamente, en el infierno. Y Da Ponte, 

el libretista de Mozart , ha recuperado para la figura destellante toda 

la dimensión que necesitaba la música de Mozar t para expresar tanto 

la iniquidad como lo utópicamente conmovedor. Tanto la iniquidad 

como lo utópicamente conmovedor decimos, una contraposición por 

tanto, y aquí se nos muestra el elemento nada claro en esta especie 

de trasposición y desasosiego, se nos revela el problema de Don Gio ­

vanni en Mozar t , que no es o t ro que el de un titanismo curiosamente 

salpicado. ¿Es Don Giovanni, tal como Mozar t nos lo presenta, un 

lobo o una fisonomía humana en medio de larvas sin cuento? ¿Per­

tenece plenamente a la sociedad del Anden régime como su repre­

sentante más disoluto, o resuena en él c o m o rebelión erótica algo así 

como un retorno a la naturaleza? ¿Designa D o n Giovanni, una vez 

reconocido como fenómeno explosivo, una mera naturaleza degra­

dada tal y c o m o surge, corrupta ella misma, del feudalismo en ruinas, 

o bien nos ofrece una naturaleza auténtica, una naturaleza musical en 

sí para la música de Mozar t , es decir, una naturaleza de ningún modo 

corrupta? ¿Es el Don Giovanni de Mozar t tan sólo Anden régime 

y rococó , o éste se vuelve contra sí mismo, no sólo en el ocaso del 

último acto y en las amenazas que lo preparan, sino en una especie 

pre-byroniana del héroe, que no quiere ver su voluntad encorsetada 

en leyes restrictivas? En contra de ello habla, sin embargo, la frivoli­

dad de Don Giovanni, y muy en especial la utilización de monopolios 

feudales para el registro de sus conquistas. Las cuales no se hallan en 
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relación con Príapo y Sturm und Drang, sino con terciopelo, seda, 

castillos y caballeros; así, por ejemplo, respecto a Zerlina, cuando el 

serenísimo señor se la arrebata al campesino Maset to . Dudas bastan­

tes para una sola figura y en relación con ella, especialmente para el 

paradigma más brillante de la trasposición de fronteras orgiástica y, 

por tanto, dionisíaca. 

Y es que, de siempre, el placer está abí para el señor, para el que 

no trabaja. Una aventura lleva al rico a los tribunales; al pobre le lleva 

a la cárcel. Y antes de 1 7 8 9 eran, desde luego. Cármenes posibles, 

muchachas del pueblo y también aventureros; pero Don Juan , en el 

que todo resplandece, tenía, justamente por ello, que estar admitido 

en la corte. Esta faceta del seductor, la del noble l ibertino, apare­

ce , sin duda, también en Mozart , aunque queda frustrada en buena 

proporción. Elvira, la abandonada, habla por todas las deshonradas 

y engañadas cuando apela a los dioses de la venganza y al rayo fla­

meante , si bien había presentido intensamente a Don Giovanni mis­

mo , sin venganza, dentro del ámbito del placer. En un principio, por 

eso, tanto el texto c o m o la música de Mozar t están en contra del 

seductor y muestran mucho de la concepción de Mol ie re que sólo 

veía en Don Juan al roué. Los conocidos acentos revolucionarios no 

se encuentran, en consecuencia, más que en el campesino Maset to 

c o m o su personaje contrapuesto, y quizá también en la malhumorada 

reflexión de Leporel lo , según la cual, a su señor le era segura la gui­

llotina. Es por eso disparatado y carente de sentido hablar en este li­

bert ino de rebelión cont ra la tradición, contra la hipocresía, y en pro 

de un derecho natural de pasión. La Revolución francesa, la revo­

lución moral-burguesa, estaba destinada, sin duda, a Mase t to , no al 

mantenimiento de un privilegio o de un derecho natural de la primae 

noctis. El caballero no es el oprimido, sino que tiene tras de sí toda su 

lascivia no reprimida, y al pueblo sólo y en tanto que abusa de sus hi­

jas. Éste es, pues, un aspecto de Don Giovanni procedente de Mol ie re 

y vivo todavía, en parte, en la obra de Mozar t . Pero frente a él tene­

mos el otro Don Giovanni, la naturaleza violenta, que tan del gusto 

era de los representantes burgueses del Sturm und Drang. Mozar t 

celebra este aspecto claramente, tanto en el aria del champán como, 

sobre todo, en la escena final; y de o t ro lado, e independientemente 

de muchas convenciones burguesas cargadas de resentimiento, ¿no 

entendía también la Revolución francesa de vino de Borgoña y de 

amor libre? ¿No es parte del materialismo, desde Epicuro y Lucrecio, 

ese placer terreno tan ahincado, por lo demás, en el pueblo francés? 

De hecho, en efecto, la imagen de Don Juan se modifica precisamente 



4 9 . P A R A D I G M A S D E L A T R A S P O S I C I Ó N D E F R O N T E R A S : F A U S T O 

.16. C:f. Lord Byron, Don Juan, ed. bilingüe de \ . V Martínez Luciano et al. Cá­
tedra, Madrid, 1994. 

* Navegar en el ojo del viento. 
'* No hay meteoro en el cielo polar / de trayectoria más trascendente y fugaz. 

01 

por la Revolución francesa. Y ello por un demócrata como Lenau, por 

un rebelde anarquista c o m o Grabbe, por el genio afín de Byron. En 

lugar del frío egoísta se nos muestra aquí el hombre de la suerte, la 

incondicionalidad de un único sentimiento sin límites. El Don Juan 

de Byron'*, pensado en sí c o m o una sátira contra la hipocresía, la 

reacción, la beatería, hace resaltar justamente por ello (to sail in the 

wind's eye'^) el titán de la dicha: There's not a meteor in the polar sky 
I Ofsuch transcendent and more fleeting flight**. Con la modificación 
romántica se pone de manifiesto también la afinidad con todos los 

otros tipos de la obstinación: no sólo de la pertinacia en su existencia 

individual, sino en un impulso incondicionado y dirigido a lo incon­

dicional. Aquí se nos pone de manifiesto la afinidad de Don Juan con 

Fausto: allí, el impulso amoroso radical; aquí, el impulso radical del 

conocimiento y de la experiencia. Más aún, ambos apasionamientos 

no quedan separados siquiera el uno del otro y reducidos así a sus 

tipos: Fausto queda unido de modo plenamente orgánico con el mate­

rial de Gretchen, y Don Juan muestra —por lo menos en la profunda 

versión de Lenau— un impulso al conocimiento . Lo que aquí busca 

es sólo una cosa: la idea de la mujer; y su infidelidad empírica es la 

extrema fidefidad amorosa: fidelidad al ser en el que pudiera reposar. 

Lenau pinta a Don Juan tan universalista en su modo de ser y tan 

necesitado de sosiego c o m o Fausto: «El espíritu que quiere abarcarlo 

todo / se siente en lo singular encarcelado y abandonado; / este es 

el espíritu que me hace sediento eternamente / y que me arrastra 

fatalmente de mujer en mujer». Como Fausto avanza por sus círculos 

universales, así también este otro Don Juan avanza vertiginosamente 

por «el círculo mágico, inconmensurablemente amplio / de múltiples 

feminidades hermosas y sugestivas»: ambos a la caza del instante que 

se convierte en asco o hastío cuando se ha puesto el pie en él. De ­

biendo tenerse en cuenta que las estaciones de Don Juan a lo largo 

de esta búsqueda son tan numerosas como justamente inconclusas, 

no susceptibles de acabamiento. Sólo en España recorre Don Juan 

L003 de estas estaciones (Kierkegaard observa muy finamente que 

se trata de un número impar) , y por lo que se refiere a la conclusión, 

ésta, c o m o sabemos, sólo tiene lugar por la muerte de Don Juan, no 

por el presentimiento de una dicha suprema. N o obstante lo cual, el 
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D o n Juan de Lenau, con su círculo mágico de feminidades, ofrece en 

este campo angosto el pendant incalculable y después muy subrayado 

del impulso de plenitud de Fausto. El excéntr ico Grabbe ha enlazado 

incluso en un mismo drama a Don Juan y a Fausto, separando en dos 

términos incondicionados las dos almas del pecho de Fausto. El Don 

Juan de Grabbe es Fausto en la región «meridional de la vida», y su 

Fausto es el Don Juan en la «zona fría». De esta suerte desaparece 

completamente el recuerdo del rufián cortesano de Mol i e r e : «¡Oh 

país tropical de la ardiente fuerza amorosa! / ¡Oh jungla mágica de 

profunda pasión!». Nada de esto es ya la corte del Anden régime o 

suerte en la disipación vista con los ojos de las reglas morales bur­

guesas. Un curioso desplazamiento, en efecto, un desplazamiento del 

caballero que lo convierte en un bohemio titánico, que lucha titánica 

y ambiguamente cont ra la minimización conocida con el nombre de 

burgués. Y justamente contra este úl t imo se alza la nueva imagen de 

D o n Juan, especialmente la de E. T h . A. Hoffmann: c o m o un «sí» a 

la alegría, como un «no» al filisteísmo y también a todas las estatuas 

de un pasado fenecido. Éste es el mot ivo más acusado en esta figura, 

un motivo que une incluso el carpe diem con la impietas frente a los 

muertos, frente al padre, a los antepasados. Lo que se busca es vivir en 

todas sus dimensiones el ahora, es la corriente real de la dicha, no la 

abdicación del más natural de todos los excesos frente a la tradición, 

la costumbre, lo llegado a ser y la ahenación. Don Juan, c o m o Fausto, 

buscan en lugar de el lo, en un impulso desmesurado, aquel instante 

en el que, al fin, sea posible el desposorio, la altura de los tiempos. 

El relámpago de D o n Giovanni, ese relámpago en el que aparece y 

subsiste, significa, en relación con lo inadecuado en el hombre , no, 

desde luego, la luz más clara, pero sí la más deslumbrante. 

Fausto, macrocosmos. 

«Permanece todavía un instante; eres tan hermosa» 

El impulso hacia el ahora y aquí no está nunca limitado al propio lu­

gar interior. El impulso es sólo sentido primeramente ahí, y también 

solventado; pero de tal suerte, que todo lo exterior, con mayor razón, 

es reunido y ordenado en esta proximidad. Esto une las figuras del 

desasosiego, tan pronto como se hacen y tienen espacio en torno de 

ellas; en su curso a la plenitud poseen igual experiencia del mundo, 

excavan en las mujeres y en todas las cosas a la busca de lo que pueda 

calmar su anhelo. De la manera más visible en la figura modélica del 

desasosiego, tal c o m o se nos aparece en las alturas y en el centro de 
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todas las demás: en el Doc to r Fausto o, a la vez, la incondicionalidad 

intensivo-extensiva. El Doctor Fausto es el franqueador de fronteras 

por excelencia, aunque siempre enriquecido por la experiencia una 

vez traspuesta la frontera, y en último término, salvado en su aspira­

ción. Es por ello por lo que constituye el más alto ejemplo del hombre 

utópico, y su nombre es el mejor, el más instructivo. Algo que no 

hubiera podido predecirse de él desde un principio, sino que, al con­

trario, el primer libro del Fausto condena al «encantador por esencia 

que quiere hacer suyas alas de águila y trata de indagar los secretos 

del cielo y de la derra». También las posteriores marionetas consti­

tuyen una excepción, porque hacen realidad la sentencia del infier­

no de modo estremecedor, es verdad, pero también indmidatorio. La 

versión original del Fausto ( 1 5 8 7 ) no respondía tampoco al Fausto 

protestante del Sturm und Drang, al Fausto libre, buscador, incon­

dicionado, sino que nos aparece caricaturizado como un escolástico 

ca tóhco. Protestante, sin embargo, era la representación, aunque no 

el protagonista de la primera versión del Fausto, y protestante en el 

sentido tenebroso del luteranismo. Lutero había mantenido la abso­

luta falta de libertad de la voluntad y odiaba la «loca razón»: ambas, 

por eso, debían aparecer del modo más amedrentador en la figura de 

Fausto el hechicero. Con sus maneras cortesanas y su diabólico saber 

escolástico, Fausto debía incluso constituir el preciso contraste oscuro 

respecto a Lutero, el hombre de Dios; y todo ello en la misma ciudad, 

en Wittenberg. Aquí se observa un largo camino hasta la imagen de 

Fausto del tardoprotestantismo, hasta la sed excesiva y afirmada de 

voluntad y saber. Un cambio ideológico de lugar acontece aquí, que 

responde a la ascendente economía individualista, incluida su remora 

alemana. En Inglaterra, donde la actividad empresarial no encontró 

ya barreras feudales, fue más fácil la reinterpretación del hechicero. 

Aun cuando le esperan también las fauces del averno, el Fausto de 

Mar lowe ( 1 6 0 4 ) ' ' ' no aparece ya como pecador, sino como una espe­

cie de mártir reprobo. C o m o mártir de su propia excesividad espiri­

tual, de su negación de Dios , de su voluntad hacia lo inalcanzable; en 

suma, el conquistadore en Fausto encuentra comprensión. Pero sólo 

Lessing trazará el proyecto de convertir el in aeternum damnatus en 

una salvación, más aún, en un triunfo; y es aquí también donde se 

encuentra, por primera vez, el motivo tan l leno de consecuencias del 

pacto, por razón del cual la alianza con el demonio queda, por así 
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decirlo, en el aire. El fragmento del Fausto de Lessing abre el nuevo 

punto de vista, un punto de vista adecuado al impulso individualista 

de perfección del siglo XVIII. El alma de Eausto es entregada, es cier­

to , al infierno, pero sólo c o m o visión, y una voz desde las alturas le 

dice al diablo engañado: «No triunfarás; Dios no ha dado al hombre 

el más noble de los impulsos para hacerle eternamente desdichado». 

C o n ello quedaba libre el camino para la salvación del alma de Faus­

to , tanto en el cielo c o m o en la tierra, o por lo menos en la literatura; 

el hechicero, tan diversamente interpretado, adquiere ahora catego­

ría canónica. Su caso singular se hace en manos de Goethe universal, 

un representante de aquella subjetividad que, pese a su finitud, quiere 

abarcar lo infinito"*. Manifestado y todavía-no-manifestado, ante sí 

el día, tras sí la noche, debajo de él las olas: 

Siento el valor de lanzarme al mundo, * 
de soportar el dolor y la dicha de la t ierra, 

de habérmelas con las tormentas 

y de no amedrentarme en el crujido del naufragio. 

Un representante del éxodo hacia la gran sorpresa. Magnífica 

c o m o en el primer día, subsiste la voluntad dirigida a una intención 

no limitable a su configuración burguesa: mediación del sujeto en el 

mundo para poder conocer a su través, y siempre en el fondo con el 

problema del instante colmado. Este instante — c o m o el de la exis­

tencia plena y el de su intención absoluta— es objeto de experimen­

tación a lo largo de toda la obra, desde el sótano de Auerbach Milita el 

pueblo libre sobre suelo libre, y más aún; es un momento que labora 

tanto en la pregunta fáustica como en las contrafiguras del mundo 

que le responden y le trascienden en los distintos momentos . El tema 

del ahora y del aquí, o del instante tal y c o m o se n o s . p r ^ ^ a , se 

encontraba ya en el Werther: 

¿Puedes decir esto es, cuando todo está en tránsito? ¿Cuando todo 

rueda según los cambios atmosféricos, cuando tan rara es la resisten­

cia de la fuerza entera de su existencia? Siempre, ¡ay!, arrastrada por 

la corriente, sumergida y destrozada contra las rocas. 

El pacto de Fausto está constituido por el tema del instante col­

mado, llevado a la permanencia, del instante plenamente logrado. 
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N o , desde luego, en el senddo de una idea abstracta y de su parco 

esquema, de los cuales iba a mofarse Goethe adelantándose a esque­

máticos e intelectuales ajenos al arte. El poema vital de Fausto se mue­

ve, más bien, en dirección a una idea concreta, tan concreta, que no 

representa ya una idea, sino un experimento, aunque, eso sí, un expe­

r imento con un objetivo, un experimento tendente a la plenitud. Esta 

plenitud ps buscada por un hombre entre hombres, a saber, comen­

zando en el sótano de Auerbach hasta llegar al pueblo libre sobre un 

suelo libre, y más allá; y, sin embargo —a fin de que no quede la más 

mínima duda acerca de su carácter extramundano—, la aspiración 

c o m o la consecución de la más alta existencia discurre en el mismo 

sentido que la aspiración a la naturaleza. C o n su mañana, sobre todo, 

con su mañana tan significativa: 

También esta noche , tú, t ierra, has permanecido 

y respiras nuevamente confortada a mis pies; 

comienzas a rodearme ya con delicia, 

incitando y animando una intensa decisión 

a aspirar siempre a la más elevada existencia. 

I| 
Para Fausto, por eso, no hay en la plenitud de sí mismo ningún 

subjetivismo ya, sino un abrir los ojos del mundo experimentado; y 

de ahí la perfecta mirada exter ior en la mirada interior, incluso en 

el ser interno del sujeto Fausto. La incógnita del contenido impulsa­

dor en la galería de las situaciones y situaciones finales intentadas, 

que Fausto recorre en la misma medida en que ella se mueve a su 

través; esta incógnita existente se extiende aquí de la persona hacia 

el mundo y es descrita, a la vez, con figuras universales. En su hopa­

landa mágica, que le lleva por los aires, Fausto vive y traspasa todo 

lo que ha llegado a ser para él, y lo hace desde la más densa y ampha 

voluntad del instante, desde la misma voluntad que determina el pac­

to. El cent ro fáustico atraviesa el mundo c o m o el cielo, que se nos 

muestran en mediación progresiva como símbolos, si bien, en últ imo 

término, ni el mundo ni su cielo abarcan todavía este centro. 

Es decir, que este yo está por doquier en camino, y no se des­

poja hasta el final de su hopalanda. Fausto se experimenta, aprende 

en ruta, en una ruta permanentemente viva de modo objetivo. Faus­

to amplía su yo, tanto a la existencia que le ha sido concedida, o 

que pudiera haberles sido concedida a todos los hombres, c o m o a 

la comunidad con el bosque, la pradera, la tormenta, el fuego, las 

estrellas. Lo infinito lo alcanza quien en lo finito avanza en todas 
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direcciones; de ahí que el sujeto penetre constantemente en nuevos 

círculos universales, para abandonarlos tan enriquecido c o m o insa­

tisfecho. La acción del Fausto es la de un viaje dialéctico, en el que 

cada goce alcanzado es borrado por el nuevo apetito que el mismo 

goce despierta. Y toda arribada conseguida es refutada por un nuevo 

movimiento que la contradice. Y es que algo falta, el bello instante 

está todavía pendiente. Desde el sótano de Auerbach, Goe the hace 

notar que el placer envilece; en la tragedia de Gretchen surge la culpa 

del amor y en la Helena antigua estalla la guerra: nada incondicional 

se halla en el objetivo. La última escena terrena, la de la fundación 

del país, se halla mezclada, de modo anticipadamente capitalista, con 

la rapiña y el asesinato: «Mi superior posesión no es pura». El viaje 

dialéctico universal de Fausto, con sus constantes correcciones, sólo 

tiene un paralelo en la Fenomenología del espíritu, de H e g e l " . Faus­

to se modifica con su mundo, el mundo se modifica con su Fausto: 

una experiencia y una esenciahzación en estratos siempre nuevos, 

hasta que el yo y lo otro pueden concordar puramente. En Hegel 

esto significa determinación alternativa creciente del sujeto sobre 

el objeto, del objeto sobre el sujeto, hasta que el sujeto n o se halla 

afectado por el objeto como algo extraño. De esta voluntad hacia 

el ahora y el ser-para-sí colmados procede precisamente el agente 

del pacto, tal y como éste impulsa el movimiento propio y universal 

de la obra poética usque ad finem. Goe the dio al pacto una formu­

lación jurídica precisa y la más profunda formulación utópica. El 

«permanece todavía; eres tan bello», dirigido al instante, caracteriza 

katexochen la utopía de la existencia. Por doquier falta el momen to 

que da sosiego, la existencia objetivizada que permanece en sí: en la 

constitución de un país paradisíaco, el «permanece todavía» aparece 

él mismo como país. En su presentimiento, la ftaca real, congruente 

con el anhelo, la coincidencia del impulso de la intención humana se 

roza con su contenido. Este presente no tiene, ni siquiera al margen, 

algo de coniún con la fugacidad que vive en el día o también en el 

instante. El dominio de sí, la potencia sobre el ser, no es carpe diem; 

en otro caso, Fausto terminaría ya en el sótano de Auerbach. Y así se 

ve claro que también el placer más profundo y penetrante, la lascivia 

en que se nos muestra a Don Giovanni, una figura tan afín a Fausto, 
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que también la nuit et le moment permanecen en el vestíbulo del 

instante real. En los brazos de Gretchen, y aun de Helena, incluso, 

por tanto, en la antigua belleza presente, Fausto no ha expresado el 

presentimiento que le hace perder en el pacto y ganar la bienaven­

turanza. El motivo para el goce del instante supremo es presentado 

sólo al final, aunque representativamente c o m o la acción que se hace 

con el país, pero con un país paradisíaco, cuya fundación desde la 

ciénaga queda así eliminada. Se señala la presencia de un navio que, 

por fin, se apresta a estar aquí; hay que interpretar la «obra maes­

tra del espíritu humano», un trozo del séptimo día de la creación. Si 

D o n Juan elude lo dionisíaco, en Fausto, en cambio, se halla vivo 

Prometeo : no meramente el Prometeo t i tánico, sino el que vuelve 

los ojos a lo humano. La iiltima acción de Fausto tiene lugar bajo el 

signo de esta vuelta, es decir, en la proximidad humana; más aún, 

es esta misma proximidad: el macrocosmos se convierte en pueblo 

libre sobre suelo libre, pura obra humana. En ella el macrocosmos 

o la ampliación cosmológica de Fausto tiende el arco hacia una cosa 

necesaria: hacia la moral . Todo lo verdaderamente incondicionado 

arriba a la moralidad y tiene en ella su praxis aprehensible, la praxis 

que reúne el mundo entero en un punto de concentración. Lo incon­

dicionado de la aspiración no es lo infinito, ni lo falso infinito c o m o 

proceso eternamente vacío y formal, el cual, c o m o dice Hegel , «no se 

concent ra en sí y no sabe llevar lo negativo a lo positivo»; ni lo incon­

dicionado de la aspiración es tampoco un infinito con contenido que, 

si es l lamado Dios, se encuentra allá a lo lejos en una trascendencia 

ajena. La pura obra humana que Fausto interpreta al final, y en la que 

exper imenta el presentimiento del instante supremo, es, más bien, 

moral idad del final; porque todo final, si es sustancial, es moralidad. 

L o pensado como Dios o c o m o el bien supremo se inchna también en 

Fausto, c o m o en toda intención auténtica de lo incondicionado, ha­

cia el regnum hominis. Este algo incondicionado y su conexión con la 

proximidad humana es lo que se hace visible en el final de Fausto y lo 

que hace decir todavía a Kant: «Dios y el otro mundo son el objetivo 

único de todas las indagaciones filosóficas», si bien para hacerle con­

cluir: «Y si Dios y el otro mundo no se hallaran en conexión con la 

moralidad, no servirían de nada». En tanto que al instante de Fausto 

le falta el trasfondo supramundano, aparece de modo especialmente 

inconfundible el carácter utópico-humano de la proximidad. Inde­

pendientemente del acontecer celeste, o de las esferas superiores, o 

del desasosiego superior: porque también en las altas montañas tras­

cendentes del cielo fáustico lleva Gretchen consigo el instante. En el 
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eterno femenino, Goe the designa tanto el eros, en el que todo tiene 
su principio, como el más hermoso humanum, en el que el momento 
desasosegado de todo lo que comienza simboliza una arribada. C o n 
el contenido final del pacto fáustico, Goe the ha hecho perceptible, 
por eso, el problema último humano-mundano; la adecuación de lo 
que más profundamente persigue, intensifica y realiza en el ahora y 
aquí —el instante co lmado—, de su contenido. El instante es el enig­
ma del quid del ser que alienta en todo momen to como tal momen to , 
y que quisiera estimularse, en último término, a su quo o solución 
de contenido. Dicho al instante, «permanece todavía; eres tan be­
llo», significa el paradigma metafísica para la existencia plena y sin 
trasmundo. El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad, 
a saber, cuando las figuras del desasosiego concuerdan con el cantus 
firmus del hic et nunc en el mundo, en este perseguido nunc stans. 

Fausto, la Fenomenología de Hegel y el acontecimiento 

El hambre de una vida colmada no espera a ser descrita. Pero el mo­
vimiento burgués ascendente la hizo especialmente rica, resonante en 
una amplia juventud. N o es casual que de Mar lowe a Lenau la aten­
ción se haya concentrado sin pausa en Fausto. Ni es tampoco casual 
que, cuando el yo del Sturm und Drang comenzó a aprender con la 
experiencia, Fausto entrara en relación con la incipiente novela di­
dáctica. La obra de Goe the vive de los dos elementos: del asalto con­
tra el mundo y de la educación restauradora por el mundo; y durante 
su nacimiento crece del uno al otro. Fuera del material, Mar lowe 
tiene pocas conexiones con el Fausto ansioso de poder, y sólo el tono 
final se roza con el drama de la gracia divina de Calderón, que co rona 
el esfuerzo hacia lo alto. El Fausto de Goe the , en cambio, se ilumina 
desde lo bueno, desde lo mejor que tanto temporal corno objetiva­
mente se halla en sus proximidades, y ello independientemente de si 
Goe the lo conoció o no : desde el concepto al que lleva el camino que 
va del Sturm und Drang a la novela didáctica. C o m o ya se ha indicado 
en el apartado anterior, lo más próximo a la dinámica de Fausto es la 
dinámica en la Fenomenología del espíritu de Hegel. El movimiento 
de la conciencia desasosegada por la galería del mundo, la insuficien­
cia c o m o devenir acontecimiento: esta impetuosa historia de trabajo 
y formación entre sujeto y objeto une a Fausto y a la Fenomenología. 
De la manera más visible en el ductus de la mediación inmanente, tal 
c o m o tiene lugar, cada vez en grados más elevados, entre el hombre y 
el curso del mundo. En el fondo se halla la partida o la salida del suje-
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to burgués de situaciones que se han hecho demasiado angostas, a la 

busca de más amphos horizontes. El Sturm und Drang se opone, por 

lo menos en Alemania, y así aparecen Gotz , Karl Moor , el placer del 

desencadenamiento, el derecho infinito del corazón, el riesgo propio. 

Pero el crecimiento robustecido en el mundo burgués, junto con su 

mismo desarrollo, se convierte en una fuerza contraria; y el curso del 

mundo opera en contra del ser inmediato, natural. Esta reacción se 

encuentr'a expresada justamente en la novela didáctica con el sujeto 

c o m o receptividad y su trámite a lo largo de años de aprendizaje. El 

Wilhelm Meister se convirt ió así, a trechos, en un anti-Werther y un 

anti-Gotz, en la misma medida en que la sociedad dada adquiría bue­

na conciencia , e incluso imperativa conciencia, y, sobre todo, a medi­

da que los elementos feudales se recuperaban frente a los jacobinos. 

El objeto histórico-social se recuperaba frente al sujeto, aunque de 

tal manera que el sujeto permanecía presente en él: con la salida de 

sí que había conquistado, con el índice de la salida y experiencia fun­

damental que había puesto en juego, con la ratio hecha «concreta» 

ante la que tenía que legitimarse el mundo llegado a ser. La estructura 

del Fausto y la de la Fenomenología está compuesta interrumpida­

mente de partida y curso del mundo. Fausto «recorre en su estrecho 

cobert izo el círculo entero de la creación», mientras que el espíritu 

de Hegel participa de todas las figuras del mundo por el «recuerdo». 

Hegel reproduce en el espíritu universal la aventura de la necesidad 

o la paciencia de «repasar todas estas formas en la larga extensión del 

t iempo, haciendo suyo el inmenso trabajo de la historia universal, en 

el cual ésta da conformación a todo su contenido»'"'. En la Fenome­

nología, Hegel realiza el gran viaje del caballero por las cortes del 

mundo, y si bien es verdad que carece de la hopalanda mágica de 

Eausto, posee, en cambio, las «botas de siete leguas» del concepto . 

En Fausto, como en el espíritu de la Fenomenología, arde siempre de 

nuevo el placer de percibirse a sí mismo c o m o pregunta y al mundo 

c o m o respuesta, pero también de percibir al mundo como pregunta y 

a sí mismo como respuesta. Una y otra vez el sujeto traspasa el objeto 

c o m o un objeto que responde en dirección a la especie de sujeto del 

momento ; una y otra vez se llega a un nuevo grado del sujeto por 

medio del objeto mismo, en su experiencia fundamental. N o es el 

mismo Fausto el que comienza en el sótano de Auerbach y el que co­

mienza en el palacio imperial. Y termina la Fenomenología de Hegel : 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

41 . /Wd., p. 47,3. 

1 10 

Si, por tanto, este espíritu comienza su formación, que parece partir 
sólo de sí, una vez más desde un principio, hay que decir que co­
mienza, a la vez, desde un grado superior. El reino del espíritu que 
se forma de esta manera en la existencia constituye una sucesión en 
la que uno releva al otro, y en la que cada uno recibe del precedente 
el reino del mundo. Su objetivo es la revelación de la profundidad, y 
ésta es el concepto absoluto; esta revelación es, por tanto, la supera­
ción de su profundidad o su extensión, la negatividad de este yo que 
es en-sí-mismo, la cual es su enajenación o sustancia; y su tiempo, que 
esta enajenación se enajene en él mismo, de tal manera que sea en su 
extensión como en su profundidad, para el yo mismo"'. 

Una intención extremadamente afín recorre la acción del Fausto, 

en la que el yo propio se amplía al de la humanidad. Y este sujeto 

quiere ser afín con toda fuerza que conduce a las cosas, incluso con 

el espíritu de la tierra: el agente del mundo entero es Fausto, y Fausto 

se desarrolla en todas las conformaciones de este agente del mundo. 

El viaje parte de lo insuficiente, siempre atormentado por la sed, y va 

hacia el acontecimiento, en el que termina la enajenación. 

C o n tanto frescor c o m o adecuación, el yo arranca una y otra vez, 

y sus ojos cambian. El hombre ante el jarro del que bebe es o t ro que 

el hombre ante la mujer, ante el cargo y demás cosas que le han de 

saciar. Bien entre Fausto en el sótano de Auerbach, o bien en las am­

plias plazas, este algo amoldado tiene su prehistoria: es la historia del 

sujeto que comprende escalonadamente. Escalonamiento del yo en 

relación con el no-yo del caso, en mediación con él, es comportamien­

to reflejo en el mundo. La obra de Goethe lleva implícito este escalo­

namiento, mientras que la Fenomenología lo lleva explícitamente, en 

una arquitectura ordenada. Y la prehistoria de eüo comienza clara­

mente en la mística medieval y sus «itinerarios» hacia Dios. El viajero 

mismo modifica en el recorrido su equipo y aprestos de acuerdo con 

el terreno y el objeto con los que se enfrenta. La primera alma fáus-

tica, alma del saber que se nos aparece claramente, fue Agustín, y el 

agustino Hugo de San Víc tor es el primero que traza la serie escalo­

nada de estados por los cuales un Fausto piadoso se acerca piado.sa-

mente al eritis sicut Deus. Estos estados son cogitatio, meditatio, con 

templatio, como los tres ojos por los que se conoce ; y a estos estados 

les corresponden c o m o objetos: materia, alma, Dios . En el mismo 

itinerario, Nicolás de Cusa señalaba cuatro estados del sujeto del co­

nocimiento: sensus, ratio, intellectus, visio, a los que se corresponden 
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las cosas singulares, los distintos géneros, el mundo dialéctico de los 

números y la unión mística de todas las contraposiciones, también de 

la contraposición entre sujeto y objeto. Y es, a su vez, un itinerarium, 

un itinerarium sin teología, el que ha escalonado respectivamente los 

puntos de arranque del Fausto. C o m o rejuvenecimiento, como reno­

vación acentuada: en la pradera florida en busca de Gretchen, en las 

altas montañas a la busca de Helena, como ceguedad ante la visión 

activa, c o m o marioneta celeste. Y es también el itinerarium del con­

cepto lo que, junto con toda una serie de terrazas del mundo, ha en­

lazado en la Fenomenología puntos de arranque de conformación 

científica: la certeza sensible o el «esto»; la percepción o la cosa; con­

ciencia de sí; razón; espíritu; saber absoluto. Y es muy instructivo 

que el itinerarium escalonado indicado, tal como es aplicado metódi­

camente en el Fausto y en la Fenomenología, encuentre simultánea­

mente dos paralelos o pendants menores. El uno en una poesía de 

Schiller, engarzada en el curso del caminar; el otro en un trabajo de 

Schelling trazado sobre la pauta del estudio. La hopalanda mágica de 

Fausto aparece atenuada en «El paseo» ( 1 7 9 5 ) , de Schiller, y las botas 

de siete leguas del concepto en Hegel, a través del campo del saber, 

aparecen aminoradas en las Lecciones sobre el método del estudio 

universitario ( 1 8 0 3 ) , de Schelling''^. La poesía de Schiller hace que el 

caminante, en sucesión aparentemente casual, vaya llegando a luga­

res que se suceden también históricamente. El sujeto es engalanado, 

por así decirlo, con los elementos de la pradera, del bosque, de la 

montaña azul, de las tierras de labor y las aldeas, de la ciudad rica en 

artesanía, de la corriente fluvial y de las riquezas lejanas que arrastra; 

se vislumbra el aposento del sabio y asimismo, en lo alto, el puro al­

tar de la naturaleza. Todo ello se halla enlazado con abundantes aso­

ciaciones que parten del caminante y retornan a él, un poema didác­

tico en forma de historia, en la sucesión de puntos de vista. El 

vademécum de Schelling, en cambio, se mueve totalmente en la ciu­

dad misma, más aún, en las sombras de las aulas. Pero de tal manera, 

que da a beber sangre a las sombras, y eüas nos informan como si se 

hubieran alejado, por breve t iempo, del mundo en el recuerdo. El 

higar es exclusivamente la universitas litterarum, y la guía el turnus 

de las lecciones de cátedra, el cual se inserta en el proceso del mundo 

como la universitas en el todo. El conocimiento primario del univer­

so debe surgir del conocimiento de sí mismo; el mundo de los núme-
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ros al inicio; el mundo más pleno de ideas del concepto filosófico; las 

distintas ciencias aparecen con su mundo; el mundo teológico, jurí­

dico, físico, médico, y, al final, la ciencia del arte. El proceso total 

t iene lugar en el marco del estudio, o más exactamente, de la cons­

trucción de un saber originario, el cual, en su curso a través de las 

facultades, debe interiorizarse en la misma medida en que se desplie­

ga. El tránsito por las facultades está dispuesto como si recapitulara 

un tránsito de ideas por el mundo; las especialidades de la erudición 

se convierten en escritos abiertos, más aéin, en montañas en las que la 

esencia resplandece. Pero volviendo a Fausto: su línea no es, desde 

luego, sólo la del mundo recorrido, sino la del pacto que se plasma en 

el instante. El instante perfecto continúa siendo el problema fundamen­

tal del sujeto fáustico, el potente momento que no se desgarra en la 

enajenación. Pero aquí se muestra también la novedad del giro goethia­

no , y se muestra precisamente en aquel e lemento común que tantas 

veces se revela entre la forma fáustica y la Fenomenología. Que se 

revela también en la poesía del caminante de Schiller y en la pedago­

gía transparente de Schelling, y, pese a todo , en el entrecruzamiento 

o sucesividad del Sturm und Drang y la novela didáctica. El «perma­

nece todavía» con el que es apostrofado el instante es originariamen­

te tanto origen como su fin mismo, es la metafísica sin par, durante 

tanto t iempo inaprehendida, de la obra del Fausto. De tal suerte que 

el contenido del pacto arroja luz sobre la filosofía anterior, y no al 

revés. Incluso significaciones que penetran intensamente en el existe-

re son iluminadas por Fausto más de lo que Fausto es i luminado por 

ellas; aquí el pacto tiene un monopol io . El mismo itinerario por las 

esferas, el itinerario de un Fausto que se modifica y después se iden­

tifica con él, es algo afín a la Fenomenología, y si bien el Fausto lleva 

en sí, desde luego, una filosofía de su acción, en la filosofía de su nú­

cleo se invierte la relación: el ser-para-sí de Hegel es iluminado y re­

viste importancia exclusivamente desde el trasfondo del pacto. La for­

ma de la acción en el Fausto se legitima a la manera hegeliana, es 

decir, por la constante relación dialéctica de la conciencia con su ob­

je to , por virtud de la cual ambos se determinan constantemente de 

modo más preciso, hasta que se ha desarrollado una identidad de su­

je to y objeto. Pero la dialéctica nuclear de la Fenomenología se legiti­

ma sólo por la plena intensidad y morafidad del instante pretendido 

en el Fausto; sólo aquí se pone de manifiesto en su lugar lo que Hegel 

propone como mejor saber del ser-para-sí. El pacto solo es lo que 

convierte el ser-para-sí en reflexión superada o en realidad abarcada. 

Só lo por el camino hacia el instante se convierte la Fenomenología 
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realmente en aquello que Hegel celebra: «El proceso hacia este obje­

tivo es, por eso, imparable y en ningún estadio anterior puede encon­

trarse satisfacción». Fuera de la mera conciencia refleja, la Fenomeno­

logía se convierte en una manifestación, a saber, del absoluto en el yo 

y en el mundo; se convierte realmente en «el camino del alma que 

recorre la serie de sus conformaciones como estaciones predispuestas 

por su naturaleza, para que se depure en espíritu, alcanzando por la 

experiencia ' total de sí misma el conocimiento de lo que es en sí mis-

ma»' '^ N o sólo al comienzo, también al final está para Fausto la ac­

ción, y, sobre todo, la acción de la identidad afanosa. Kierkegaard, y 

antes Scheüing, habían reprochado a Hegel el carácter sólo concep­

tual del proceso de sí desde la inmediatez; exageradamente, ya que 

en Hegel y en el marco del concepto , de lo único que se habla es de 

que el espíritu se hace para sí, retorna a sí, se cierra con él mismo. 

Pero no Kierkegaard, sino las palabras centrales «permanece todavía 

un instante; eres tan hermosa», superan la conciencia eternamente en 

distancia. Estas palabras no sólo interpretan, sino que revelan lo que 

la Fenomenología quiere, en últ imo término, del proceso de la con­

ciencia: 

E n tanto que avanza a su verdadera existencia, la conciencia alcan­
zará un punto en el que se despojará de su apariencia, cesará de ser 
afectada por un elemento extraño que sólo es para ella y c o m o algo 
distinto, es decir, por un elemento en el que la apariencia se hace 
igual a la esencia''''. 

El plan fáustico, con su secuencia constantemente actualizada, 

es decir, ahora actual — esfera conformadora históricamente ramifi­

cada — existencia informada y, sin embargo, no saturada, este plan 

subjetivo sujeto-objeto es el modelo fundamental del sistema dialécti­

co-utópico de la verdad material. Y el acontecimiento del instante, 

de ese instante que todo lo impulsa y todo lo contiene, constituye la 

conciencia de este plan; c o m o consecución del «qué» o de la aspira­

ción misma. El contenido de la obra de Goethe se halla en conexión 

con la especulación de la época, caracterizándola más allá de ella 

misma, en tanto que caracteriza las estaciones del itinerario por el 

mundo de acuerdo con el instante colmado, o, lo que es lo mismo, 

de acuerdo con un mundo c o m o ser-para-sí. Y de igual manera, en el 

contenido del pacto fáustico, y sólo en él, se encuentra caracterizada 

4.3. G. W. F. Hcjíel, Fenomenología del Espíritu, cit., p. 54. 
44 . Ihid., p. fiO. 
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en detalle la metafísica exactamente correspondiente, a la que se di­

rigen trasposiciones de fronteras. Una metafísica que no es burlada 

a fuerza de lejanos trasmundos o supramundos; cuanto más lejos, 

tanto mejor aparentemente, y cuanto más elevado, tanto más sublime 

aparentemente. En el lema inmanente de Fausto se halla precisamen­

te latente una auténtica metafísica utópica, una metafísica que sabe 

tanto de la esencia de lo terreno como de lo celeste. Una metafísica 

que lleva tanto del más allá a la terrenidad más profunda, es decir, 

a la terrenidad más terrena, como utiliza todo el largo conducto del 

desasosiego, de la amplitud y la utopía del mundo, a fin de percibir lo 

verdaderamente más próx imo: el instante. A fin de cerciorarse, por 

medio del instante, del verdadero nudo del mundo, es decir, también 

de la gran alegría que sella posiblemente su desenlazamiento. Y to­

davía algo más, casi lo más importante: a diferencia de la Fenomeno­

logía de Hegel, el Fausto goethiano no presiente ni roza de ninguna 

manera el ser-para-sí del instante colmado como pérdida de la obje­

tividad, como superación de todo carácter objetivo, es decir, no sólo 

de la objetividad alienada en un sujeto que, en liltimo término, carece 

de mundo. Muy al contrar io: precisamente el roce por Fausto del 

instante colmado lo es porque tiene en torno a sí la esfera no alienada 

de este instante, una objetividad, al fin, rozada adecuadamente (con­

quista de la tierra, reino eterno). El instante de este ser-para-sí no es, 

por tanto, de seguro, una retirada, aunque se encuentra en la situa­

ción límite y el ideal límite de una situación del mundo y de la vida 

que ya no tiene situación. Fausto, c o m o una de las extremas figuras 

paradigmáticas de la trasposición de fronteras, se mueve puramente 

en el instante humano y su mundo contra el estatus de la mera si-

tuacionalidad, para exclamar: tierra. «Permanece todavía»: estas pa­

labras dirigidas al instante se convierten así en símbolo del retorno 

exac to , del todo inmanente, de la Itaca real. Sólo un s ímbolo, porque 

a la literatura y a la filosofía no se les logra más que la intención a lo 

utópico, no, en cambio, la conformación del contenido de lo utópico 

c o m o algo entitativo. «¡Entrégate al jtibilo! ¡Se ha logrado!», o bien 

«La ciencia se nos presenta como un círculo entrelazado»: nada de 

esto constituye el punto ctíspide del Fausto o de la Fenomenología. 

La cúspide del Fausto es el presentimiento cierto del instante supre­

mo , en el lugar exac to , y en él el carpe diem nostrum in mundo nos-

tro. Que el esfuerzo en la aspiración no puede terminar todavía en 

ninguna figura de la trasposición es lo que le presta su grandeza. El 

esfuerzo no sólo no ceja, sino que el mismo cielo fáustico sólo cono­

ce movimiento y ningún símbolo finito del descanso en la arribada. 
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* Que tenga una paz venturosa el que se siente junto a esta chimenea. 

u.s 

Ulises no murió en haca; viajó al mundo inhabitado 

«¡Oh, tormenta, propágate más y más, 
y toma sobre tus alas vigorosas 
a la estrella más alta, al gusano más bajo, 
y condúcenos a todos por fin a casa!» 

(Lenau, Fausto) 

Es más que justo que el hambriento anhele la comida. El que tiene 

frío quiere estar al lado de la estufa; el extraviado, en su casa; el via­

jero piensa con alegría en su mujer y en su hijo. Pero cuando el padre 

de familia que vaga por el mundo se llama Ulises o algo semejante, el 

re torno no es algo tan claro ni todo se ha solucionado con el lecho 

propio. El extraviado no desempeñaba sólo un papel pasivo, sino que 

era también el viajero que había visto muchos hombres, ciudades y 

países, y entre ellos también a Calipso y a Nausícaa. Interpretaciones 

pueriles han visto, desde luego, la moraleja de esta historia en el 

hecho de que un buen padre de familia tiende siempre, pese a todos 

los peligros, al retorno a los suyos. Pero Daumier ha dibujado a este 

Ulises con el gorro de dormir, junto a la esposa nariguda, el casco y 

la espada colgados como un adorno en la pared: et habet bonam pa-

cem, qui sedet post fornacem*. El retorno al hogar es, sin duda, una 
categoría importante, pero tanto mayores son sus peligros y perver­

siones, iguales a los de la tranquilidad. Si I taca no fuera un símbolo 

sería un problema, y una vez dada satisfacción al derecho de la casa, 

Homero deja caer el telón ante ella. Pero la leyenda no cesa, sino 

que, c o m o una especie de mot ivo del barco fantasma, sigue laboran­

do sobre Ulises, sobre un Ulises ulterior, desenfrenado, desconocido. 

Según esta leyenda, Ulises no retorna siquiera seguro a Itaca, sino 

que sigue el viaje hacia lo inconmensurable, haciendo de su destino 

anterior el rasgo fundamental de su carácter. Este giro sorprendente 

se nos muestra en la Divina Comedia (Infierno, X X V I , vv. 7 9 - 1 4 2 ) ; 

el personaje, paciente de mala gana, llega así a una audacia cualquier 

cosa menos involuntaria, convirtiéndose incluso en un Fausto de los 

mares. Virgilio pregunta a Ulises envuelto en llamas por el final de su 

vida terrena, y Ulises le responde que, después de haberse alejado de 

Circe, no había encontrado sosiego alguno; ni el cariño por el hijo, 

ni el afecto hacia el anciano padre, ni el amor por Penélope habían 

podido con él: 



I M Á G E N E S D E S I D E R A T I V A S D E L I N S T A N T E C O L M A D O 

I 1 6 

N a d a pudo vencer en mí el ardor 

de hacerme exper to en el mundo, 

en los vicios y valores humanos''^. 

Y así es como Ulises se embarca de nuevo con un puñado de ma­

rineros; las velas cuadradas en braza, navegan empujados por una 

brisa magnífica al mar abierto, siguiendo la costa africana hacia Es­

paña, hacia las Columnas de Hércules, los viejos límites del mundo 

antiguo. Allí, sin embargo, aunque ya viejo y fatigado, arenga a los 

marineros al viaje más audaz de todos: hacia una í taca de la confir­

mación y plenitud: 

«iOh hermanos! —di jo—, que a través de cien mil 
peligros habéis llegado a Occidente. 

N o queráis negar lo que aún nos queda, 

no queráis negar la experiencia 

de seguir al sol hacia el mundo inhabitado 
{Diretro al Sol, del mondo senza gente). 
Tened en cuenta para qué os ha sido dado el ser: 
no para vivir c o m o brutos, 

sino para seguir la virtud y el conocimiento 

{Considérate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti 
Ma per seguir virtute e conoscenza). 

El viaje sigue hacia el Atlántico, estrictamente hacia el oeste; lue­

go, hacia el sur, y, al cabo de cinco meses, Ulises ve tierra, una alta 

montaña en la lejanía, en el mondo senza gente, al otro lado del mun­

do. Pero un tornado se levanta de la montaña, porque se trata del 

monte del purgatorio, que ningún ser vivo puede hollar, ni t ampoco 

el pagano Ulises c o m o muerto. La trasposición humana de fronteras 

llega a su final: el purgatorio del otro mundo con el paraíso terrenal 

en la cima queda a la vista, pero no hollado. Hasta aquí la sorpren­

dente versión, en la que, partiendo de la aventura, nos aparece un 

Ulises muy distinto, un Ulises gótico. En el antiguo personaje pacien­

te se hallaba implícito ya un Simbad, para el que los peligros del mar 

y las maravillas se habían convertido en elemento vital; algo que no 

se llegó a percibir nunca. Y contra Poseidón, que se había conjurado 

contra él, faltaba el tesón junto con el gigantesco círculo de la lejanía, 

ajeno a la Antigüedad. El barco fantasma de la leyenda barroca quiso 

doblar el cabo de Buena Esperanza a pesar de los vientos celestes en 

45 . Dante Alighíeri, La Divina Comedia, en Obras completas, cit., pp. 147-149. 
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contra; por esta razón fue condenado a navegar hasta el fin de los 

t iempos por los mares. C o m o capitán de la hybris Ulises muere, pero 

en Dante nos aparece c o m o el primer hombre ti tánico, cuya proce­

dencia se halla en el caballero, no en el personaje pasivo. Ulises es el 

primer personaje hecho de la esencia monomaniaca, de la incondi­

cionalidad que más tarde nos aparecerá en D o n Juan y en Fausto, y 

que ar ro jará jas sombras de su comicidad en Don Quijote. 

Este viajero es extraño, y no sólo lleva en sí su propia nudosidad. 

Porque, a la vez que Fausto, se vislumbra aquí también de antemano 

una persona real: Colón. Para ninguno de los dos dio motivo ni el Uli­

ses homér ico ni tampoco su posterior versión helenística y romana. 

El viajero homér ico , es verdad, fue ampliado y M . Terencio Varrón 

escribió un Ulises vez y media que pintaba al protagonista navegando 

en singladuras errantes durante otros cinco años. Luciano concentró 

en el visionario Ulises su sátira del viaje, la Vera historia referida a 

países occidentales fabulosos. Pero todo ello era sátira, no admira­

ción; la madurez literaria postuma del personaje paciente era la de 

un barón Münchhausen, no la del valor desbordado. En Homero , es 

verdad, Ulises se pone de nuevo de viaje, pero de ninguna manera en 

un viaje voluntario para cumplir el cometido que el augur Tiresias le 

había confiado en el Hades {Odisea, X I , 1 1 9 ss.): ponerse otra vez en 

ruta y seguir caminando con un remo al hombro , hasta que alguien le 

preguntara qué extraña clase de pala de grano llevaba consigo, para 

luego hacer un sacrificio a Poseidón. Pero lo que Ulises recuerda así y 

relata a Penélope, anunciándolo como una nueva separación {Odisea, 

X X I I I , 2 6 7 ss.)'**', no se refiere, sin embargo, de ninguna manera, aun 

cuando significa un peregrinaje hacia lo lejano y desconocido, a la 

navegación, y menos aún a la intención de seguir al sol, como ocurre 

en Dante . El viaje, al contrar io, lleva a un país tan lejano a la navega­

ción que se tiene a un remo por una jabalina; y, sobre todo, no actúa 

la hybris. Al contrario, se trata de aplacar a un dios poderoso, incluso 

quizá de extender su culto; éste es el motivo principal de esta nue­

va salida conformista''^. Entre los pasajes homéricos en tierra firme 

y los puramente marítimos y audaces de Dante no existe conexión 

alguna, a no ser, como presume Filaletes, la puramente formal de 

que Dante entremezcló oscuramente el viaje al averno de Ulises con 

el viaje posterior profetizado por Tiresias. Pero esta sedicente mezcla 
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trajo consigo el novum ya indicado de un Fausto de los mares , dis­

puesto a ver el mundo y a descubrir todo , hasta llegar a la montaña 

que ningún hombre vivo puede hollar. El Ulises homérico retorna, en 

cambio, una vez más a í taca después de su peregrinaje poseidónico y, 

de acuerdo con la profecía de Tiresias, la muerte le sorprende como 

soberano y padre de familia acomodado en medio de los suyos {Odi­

sea, X X I I I , 2 8 1 ss.)'*'*. En la época de Dante la Odisea, es verdad, era 

casi desconocida en sus detalles; en Dante , sin embargo, surge en la 

imagen general de este navegante la imagen del nuevo ensayador del 

Atlántico. En las columnas de Hércules se hallaba la inscripción Non 

plus ultra; el Ulises de Dante las atraviesa y, al hacerlo así, lleva a 

cabo una sorprendente anticipación del viaje de Colón. Que este Uli­

ses descubrió, por así decirlo, América, se desprende de la dirección 

de su viaje, aunque no de la calificación mondo senza gente, la cual, 

en la geografía medieval, se refería a toda la tierra al sur del ecuador, 

pensada entonces c o m o absolutamente inhabitada. Y también, desde 

luego, al África profunda. En 1 2 9 1 había partido de Genova, con es­

cala en Ceuta, una expedición al mando de Vivaldi, que se proponía 

circunnavegar África; la expedición pereció, pero es posible que esta 

hazaña contemporánea inspirara a Dante su figura de Ulises. Pero la 

referencia a África se ve contradicha tanto por la dirección occidental 

diretro al Sol, como por la acentuada audacia del viaje ensoñado, por 

los cinco meses de soledad, por la falta de toda costa a la vista. Y se ve 

contradicha, en último término, por el hecho de que Dante localiza 

en una isla el monte del purgatorio; el inmenso continente africano, 

pensado también c o m o una masa en su parte meridional, n o podía, 

de ninguna manera, surgir como una montaña del mar. La tierra del 

purgatorio se halla en la otra mitad de la tierra; sólo esta lejanía se 

adecúa a la audacia y a la trasposición de fronteras con que Dante 

orna a su posterior Ulises. La noticia del descubrimiento de América 

por el groenlandés Lei f Ericson, trescientos años antes, no podía ha­

ber llegado a Florencia; incluso en Groenlandia fue pronto olvidada. 

De la Antigüedad romana, sin embargo, se nos ha transmitido un salto 

sorprendente, más allá de la tierra conocida, contenido en un pasaje 

de Séneca, al que Co lón se refirió repetidas veces. El pasaje del coro 

de la Medea de Séneca era conocido, c o m o se sabe de c ier to , en la 

época de Dante: Venient annis saecula seris I Quibus oceanus vincula 

rerum / Laxet et ingens pateat tellus I Thetisque novos detegat orbes / 
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Nec sit terris ultima Thule'*^. El Ulises de Dante fue así inserto en los 

siglos venideros que Séneca menciona: «En los que el océano rompa 

las ataduras y se abra la tierra en toda su extensión; en los que Tetis, 

la diosa de los mares, descubra nuevos orbes y Tule no constituya el 

último confín de la tierra». Ulises desgarró él mismo los lazos que 

hacían de él un rey en su r incón, algo así c o m o un capitán de marina 

jubilado. Ulises no sólo posee la inquietud de ver el mundo, sino que 

es esta inquietud en la que se contiene su propia y decisiva existen­

cia. La vida se equipara aquí con trasposición constante de fronteras, 

perseguir virtute e conoscenza. En medio del mundo medieval, Dante 

formula así el lema de la burguesía temprana: trepassar del segno. Uli­

ses, además, se hizo comprensible como una especie de caballero de 

un ciclo artúrico desconocido, o más bien con este círculo en su nave. 

Ulises no parte desde una perspectiva cristiana, pero sí, tanto menos 

protegido, hacia un viaje fantástico más allá del mundo conocido; su 

coraje es todavía mayor que el de Gawain o el de Rolando. Y en él 

no se encuentran tampoco reflejos cómicos c o m o en muchos de los 

héroes de la leyenda de Arturo, o como, sobre todo, en el último de 

los grandes ensoñadores de las aventuras caballerescas: en Don Qui­

jote. Porque el objetivo del Ulises de Dante —siempre saberse en ac­

ción, en ruta hacia una tierra desconocida— es algo que, como ideal 

caballeresco, no puede envejecer. El objetivo se halla presente en un 

mondo senza gente, en un mundo que no es todavía del hombre, entre 

hombres que no tienen todavía su mundo adecuado; pese a la difícil 

travesía, c o m o también por razón de la difícil travesía. 

Hamlet, voluntad hermética; Próspero, alegría sin fundamento 

Y así alienta, siempre de nuevo, la angustia de no poder existir en abso­

luto. La necesidad externa es más que bastante para ello; las preocu­

paciones más sutiles del subsistir causan en ella la impresión de burla. 

N o , en cambio , las preocupaciones más fundamentales; éstas quedan 

fundamentadas, a largo plazo, en la misma vida incierta. Aun cuando 

profundamente seguros de sí y peculiares, los hombres de esta especie 

no acaban de salir de las sombras de la no-existencia. Su desasosiego 

no es impulsivo, sino divagante, falto de acción. Hamlet nos ofrece 

un ejemplo literario de ello: aun siendo voluntad en todos los pun-
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tos, constituye el polo opuesto del hombre impulsivo. La voluntad de 

enfrentarse con los hombres y con la situación queda aquí cegada, la 

conciencia le impele a la acción, pero la cavilación solitaria le impide 

esta misma acción. Hasta tal extremo es su propio prisionero, que ni 

siquiera el objetivo de la venganza, en tanto que se halla unido a la 

acción, es capaz de quebrantar esta existencia al margen. Hamle t se 

halla saturado con la conciencia de sí en el sentido de una distancia, 

de un médium que no hace posible que llegue a sí ni t ampoco a las 

cosas. Al contrario que los demás caracteres de Shakespeare, que son 

caracteres concentrados, Hamlet es un carácter cóncavo y disperso. 

Su distancia de la existencia le convierte en amigo de los cómicos , y 

él mismo es capaz de representar la comedia de la locura. Su mun­

do sigue siendo, por eso, sombrío, melancóhco, un aprisionamiento 

saturnal en sí mismo, un mundo que es esta especie de b loqueo en 

potencia, a saber, el cementer io; Hamlet , el despacioso siempre, sólo 

aquí se nos muestra vivo, gozoso y claro. En términos generales es 

un soñador del gran estilo utopizante, pero el sujeto de este sueño no 

es aguijoneado por la anticipación del objetivo, como no es siquiera 

paralizado por una anticipación excesiva del objetivo (sucedáneo de 

la acción) . Su indecisión proviene, más bien, de una exageración pe­

culiar de la conciencia de la distancia, una exageración que aquí se 

llama palidez del pensamiento. Al formular este diagnóstico tan céle­

bre c o m o general, hay que preguntarse, sin embargo: ¿qué estructura 

específica reviste el pensamiento que aquí empalidece?; y, sobre todo, 

¿cuándo aparece su elemento paralizante? Se trata aquí del t iempo 

«fuera de su quicio», es decir, la época nada simple del tránsito de 

entonces, una época feudal-burguesa mezclada y tensa en sus dos ele­

mentos . El hombre comenzaba a ser más que nunca un lobo para el 

hombre , y la agudeza enseñaba a tener tanta confianza en el suelo de 

la corte como en un nido de víboras. La palidez del pensamiento a la 

que hemos aludido no es, desde luego, la de la vivida ratio burguesa 

de la época, ni la del pensamiento renacentista en el estilo de un Gior­

dano Bruno o del nada paralizado Bacon. La filosofía de Hamle t sí 

se corresponde, en cambio, en gran medida, con el estado de ánimo 

de la noche, e incluso de la nada, que llena el manierismo, ese estilo 

vital y artístico desgarrado postrenacentista en el seno del Bar roco . 

Característ ica del manierismo es la vivencia de la muerte inmediata­

mente junto a la vida; a él pertenecen las alegorías del memento mori 

iluminadas por la palidez de este pensamiento. Una de estas alego­

rías, una cabeza partida en la cual una mitad aparece c o m o fisono­

mía viva y la otra c o m o calavera, reproduce también perfectamente 



4 9 . P A R A D I G M A S D E L A T R A S P O S I C I Ó N D E F R O N T E R A S : F A U S T O 

121 

la visión del mundo de Hamlet , la misma que fundamenta, una vez 

más, filosóficamente la clausura en sí mismo del melancólico. Por­

que desde el trasfondo de muerte de la vida no hay ninguna empresa 

ni ninguna acción con sentido permanente; el lugar de verificación 

que, a la vez, desvaloriza todo no es otro, por eso, precisamente que el 

cementerio. Aquí se muestra, a la vez, en la actitud de Hamlet el ele­

mento neoijtedieval del manierismo, a saber, no una liberación por 

el materialismo germinalmente latente en la ratio burguesa, sino, al 

contrario, un horror religioso ante la propia irreligiosidad. O lo que 

es lo mismo, el «más allá» suprimido envía al malamente desengaña­

do «aquí» sólo frigidez, intensificando así además cósmicamente su 

distanciamiento de lo real, de lo realizable con sentido. La reacción al 

anticlericalismo que el príncipe de Shakespeare ha aprendido en las 

escuelas superiores no es, por eso, otra cosa que un doble memento 

mori que desvaloriza de m o d o total la vida y la acción. De ahí que la 

única y última perspectiva sea la de «cómo un rey puede proseguir 

su camino por las tripas de un mendigo», o también: «El gran Cé­

sar, muerto y convertido en barro, / tapa un hoyo frente al Nor te» . 

Aquí la materia universal no sonríe a los hombres con frescor sensible 

como en Bacon , y sobre todo c o m o en Bruno, sino que es, más bien, 

lo que Bruno hubiera rechazado acremente: «un estercolero de mate­

riales químicos». Esta fe, la única que se ha hecho negativa, paraliza 

así totalmente el surgimiento a la existencia: «Maldición y aflicción, 

/ ¡que yo haya venido al mundo para instaurarlas!». Y así quedan 

paralizados, no la venganza particular por el padre, sino también los 

planes trazados para la reforma del mundo; y así el asco por el mun­

do impide también toda aproximación al «ahora» y «aquí» dados, a 

la presencia en la existencia. Esto es lo que constituye la esencia es­

peculativa de Hamlet, mostrando, a la vez, todos los rasgos de una 

— c o m o se decía de modo manierista— especulación sollozante. Por 

medio de la especulación sollozante, Hamlet intensifica, al final, su 

propia conciencia de la distancia en un distanciamiento de la idea 

del mundo, un distanciamiento desesperanzado. La voluntad resulta 

así doblemente paralizada y hermética, y su incondicionalidad en la 

apariencia general, doblemente melancólica. ¿Qué significa «el rey 

chapucero y felón, trapacero del poder y del reino»? cQué puede 

significar la venganza particular pedida por el fantasma, frente a la 

venganza y la reforma del mundo entero? Pero de un mundo en el 

que todos los hombres son bellacos y todas las mujeres prostitutas, 

en el que lo que se manifiesta es mentira, y el resto, silencio. Hamlet 

se convierte así en la paradoja de un gran soñador que no cree en 
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S U S esperanzas y objetivos; de un franqueador de fronteras que no 

ve más que la nada tras las fronteras constituidas, una nada que es, 

en últ imo término, algo que se contrapone a todo proyecto y a toda 

acción. El objetivo perseguido con toda fuerza no surge nunca de las 

sombras, y es, a la vez, lo que se trata de evitar con toda fuerza. El 

hecho salvador, si es que, pese a todo, tiene lugar, aparece c o m o algo 

episódico y casual: c o m o el golpe de daga desapasionado en la ago­

nía. El moribundo apuñala al rey culpable cuando ya no tiene nada 

que perder, ni siquiera su melancolía. El distanciamiento hermét ico 

e intensificado de Hamle t es, por eso, un contrapunto del impulso 

de Fausto hacia el instante enfrentado, arrancado de la indecisión. El 

príncipe se hubiera acreditado, sin duda, c o m o un gran rey, dice For-

tinbras, y ordena a las tropas que abran fuego. Esta acreditación se 

hallaba, como bien se ve, antes todavía de la existencia, y en ningún 

punto se ve más claramente en sentido negativo lo que significa esta 

empresa represada y lo que lleva implícito. 

J u n t o a la angustia del no existir se da también la versión con­

sistente en no afirmar esta angustia. Ello tiene lugar en el sueño, el 

cual se mueve consigo mismo, en colores resignadamente hermosos, 

insondablemente vivos. Hamlet esquiva el ahora y el aquí, pero el 

Próspero de La tempestad quiere, en cambio , que precisamente en 

el sueño se ornen floridamente como algo poético. En el medio se en­

cuentran las figuras emprendedoras de la inquietud, escuetas, agudas, 

incondicionadas, utópicas. La época de Shakespeare conocía muy bien 

estas figuras, como aventureros y personajes desaforados, fantásticos, 

obsesos. Tirso de Mol ina había llevado a escena a Don Juan ; Mar­

lowe, a Fausto; Cervantes había creado a D o n Quijote; pero ningu­

na figura de este género aparece en Shakespeare. En el ámbito del 

creador universal de caracteres, estas figuras hubieran sido demasiado 

abstractas, pero también demasiado acerbas, demasiado dilaceradas. 

Son figuras que no t ienen nada si no tienen todo, y este todo es 

algo distinto del todo universal; más aún, no se halla contenido en 

él necesariamente: riqueza no es incondicionalidad. El todo al que 

t ienden los franqueadores de fronteras no es el todo de Pan al que 

pertenece la plenitud de Shakespeare, con hartura por doquier. Sea 

cual sea la validez de la frase de Schlegel, de que con las obras de 

Shakespeare podría reconstruirse el mundo perdido, lo cierto es que 

los aventureros de lo incondicional no se encuentran, precisamente 

por este carácter pánico, en el grandioso ámbito vivo. Tanto más 

intensamente, en cambio, están caracterizadas las figuras marginales 

de lo incondicionado: Hamle t y Próspero, allí la voluntad hermética, 
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aquí la brillante alegría estética infundada, y ambas antes de la no­

che. Es decir, antes del silencio que Shakespeare veía en el teatro del 

mundo, tanto para Hamlet c o m o para Próspero: allí entenebrecien­

do la trasposición de fronteras, aquí rodeándola precisamente con 

los sueños más abigarrados, e incluso con la mayor jovialidad. Sólo 

que falta lo insaciable; en alemán, Próspero significa el favorecido, el 

que «prospera», no el combat iente . Es verdad que Próspero ha sido 

comparado especialmente con Fausto; la varita mágica, la sabiduría, 

la comunidad fundada en la dicha y el valor parecían legitimar esta 

comparación. Pero el horizonte fáustico de Próspero se nos muestra 

sin tentaciones ni interrogantes; ningún demonio asoma su cabeza en 

la soledad fáustica; no hay ninguna bienaventuranza que se pacte para 

la consecución de la codiciada verdad, sino que la existencia aparece 

como un don tras una maldición y permanece en el ámbito de la fá­

bula, sin salir nunca de él. Aquí no es necesario tampoco ningún Ri -

chmond que repare los desafueros, ningún Fortinbras que establezca 

la realidad; Shakespeare no les confía ya esta tarea. Sus últimos tres 

dramas tienden al «romance», es decir, al desenlace fabuloso, c o m o 

si todo estuviera en orden, a la gracia estética: Cimbelino, Un cuento 

de invierno y La tempestad ponen a disposición —en constante apa­

riencia ensoñada— medios mágicos que hacen posible lo imposible. 

En La tempestad este elemento mágico es precisamente la existencia 

poetizada, la apariencia hecha, por así decirlo, impoluta, ambas alen­

tando en fácil contigüidad. Próspero y su hija Miranda huyen de su 

patria, en la que los malvados se apoderan del poder; huyen hacia la 

soledad, allí donde la virtud se mantiene y puede mantenerse en exis­

tencia. El sitio que escogen es una isla lejana de acuerdo con la vieja 

tradición utópica, pero no , desde luego, para alabar ni para imitar la 

bondad primigenia de sus habitantes. A ello se había inclinado toda­

vía Shakespeare en Cimbelino; el drama incluso se hallaba orientado 

en su totalidad a la contraposición entre una civilización pervertida 

y una naturaleza intacta. Pero ni siquiera aquí, para no hablar ya de 

La tempestad, se equipara la naturaleza intacta con el pueblo bajo. 

Calibán, el salvaje, es, a la vez, ingrediente del populacho, sólo di­

ferenciado del animal por su maldad. En su acentuada liviandad, el 

país de la belleza sólo conoce al pueblo bajo c o m o algo desagradable, 

de la misma manera que en El sueño de una noche de verano, y en un 

marco semejante de aparecidos y fantasmas, sólo sirve para protago­

nizar escenas de ordinariez, de tal suerte que los artesanos ni siquiera 

son hechizados en la noche de San Juan. Es verdad que el viejo mi­

nistro de Próspero alaba un estado de naturaleza, libre de propiedad, 
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civilización y erudición {La tempestad, I I , 1)^"; pero el he rmano de 

Próspero, y a la vez usurpador de su t rono, observa al respecto que 

un estado semejante sólo serviría para que hicieran su aparición un 

populacho ocioso, prostitutas y bribones. Próspero mismo ve los Ca-

libanes como nacidos para la servidumbre; el Estado ideal sólo puede 

alzarse sobre la plena desigualdad, para que así se mantenga el floreci­

miento de la cultura y se eliminen sus fallos. Pero incluso esta actitud, 

apenas soportable y procedente de la veta cortesana en Shakespeare, 

se alimenta, en líltimo término, de una apariencia estética ensoñada, 

del reino florido que en La tempestad oculta el ahora y aquí en la 

misma medida en que lo orna florecientemente. En las escenas de 

Helena frente al coro , Goethe nos ofrece, con una autarquía estética 

semejante, una injusticia también semejante. Próspero tiene consigo 

sus libros, los mejores productos del espíritu selecto, y sólo seres de 

este espíritu están llamados a participar en la nueva alianza. Hombres 

que son ellos mismos c o m o obras de arte construyen su éxodo hacia 

otra salida, hacia el ext rac to : arte llegado a la meta. Este ser aristo­

crát ico abarca los seres inferiores sólo si estos reconocen la ley moral , 

esa ley que vincula amistosamente; y es que también el bien forma 

parte de lo bello, de la kalokagathía en el país del romance. L a boda 

de Miranda y Fernando añade a esta perspectiva la elevada pareja: 

se desposan el arte y la fuerza moral. Y el arte de Próspero subsiste 

siempre, en liltimo término: un escenario hecho de la apariencia ar­

diente del aquí en un mundo sonoro. Y es así c o m o en esta pretendi­

da ornamentación del alto y del supremo instante actiian siempre el 

juego y la tonalidad. Emerge vagorosa una apariencia ensoñada, y en 

ella, sin que pueda ser hollado corporalmente, un país estético de la 

liviandad escapada servido por Ariel, el espíritu alado. Actúa el arte 

en el objetivo y no c o m o manifiesta pre-apariencia; porque, c o m o en 

Hamlet , también aquí toda manifestación es mentira, y el resto, silen­

cio. Pero justamente en su perfección estética la manifestación ofrece 

este goce de belleza insondablemente chispeante, un goce tanto más 

raro y precioso en la medida en que tiene lugar con el trasfondo de 

todo un silencio, sueño y noche. La plenitud artística es aquí todo un 

triunfo frente al nihilismo, cuyo silencio no es aquí, desde luego, des-

valorizador, no es ni siquiera nihilismo, sino enigma. Pero un enigma 

que conduce cada uno de sus pasos desde la incondicionalidad de la 

plenitud artística del reino florido de su ahora y aquí hacia un reino 

no-mediado, no-humano. La trasposición de fronteras nene, por eso, 

50 . W Shakespeare, La tempestad, cit., p. 20 I . 
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aquí un final; lo incondicionado, tal y c o m o es alcanzable para el 

hombre, surge como isla estética encantada en el océano del enigma. 

De ahí la última sabiduría de Próspero: 

Como la fantasmagoría de edificios en el aire, 
se hundirán y desaparecerán un día 
las torres coronadas de nubes, 
los palacios suntuosos, los templos sublimes, 
la tierra entera y los que la habitan. 
Nada, ni un soplo, quedará de esta vanagloria. 
Estamos hechos de la materia 
de la que se hacen los sueños, y nuestra corta vida 
la abarca un sueño^'. 

Sueño por doquier, todo un mundo de embromados, como el mis­

mo Fálstaff dice, y también el círculo aristocrático, y precisamente éste, 

envuelto en un sueño. ¿Puede concluirse, por ello, que esta imagen 

grandiosa, lúgubre y reluciente del mundo es un legado del sueño 

total-desesperanzado de Hamlet , de su esperanza desesperanzada, de 

su utopía suspendida en sí misma.' Sí y no; sí, porque no tiene lugar 

ninguna ruptura, y no, porque la ya indicada falta de sentido no des­

valoriza, sin embargo, la apariencia mágicamente ligera de un obje­

tivo. La melancolía de cementer io de Hamlet no alcanza ni se acerca 

a la veloz, relampagueante fugacidad en la isla encantada; Próspero 

es tan poco premioso, que incluso su renuncia burbujea. Es un teatro 

representado por spirits, the baseless fabric ofthis visión'', y por eso 

se disuelven, de nuevo, en el aire, de tal suerte que incluso el paraíso 

que quieren hacer presente no tiene ni fundamento ni duración: pese 

a lo cual, el mundo de Ariel en el que se encuentran Próspero y los 

suyos puede ser llamado un «permanece todavía», un «permanece» 

en un país fugaz y aparente, pero, sin embargo, descansando en su 

belleza. N o se trata de un sostén triunfante, tal como lo había bus­

cado Fausto, lejos de los trasgos y fantasmas afines de las escenas de 

Helena; en la isla de Próspero la existencia de Niké no tiene apoyo 

absoluto. N o obstante lo cual, la renuncia de Próspero no sería tan 

indiferente frente a la fugacidad, ni su sabiduría sería tan consolado­

ra frente a lo inconsolable, si la ensoñación tal y como aquí emerge 

no tuviera también su potencia. Y así se pone, en último término, de 

manifiesto que la enigmática ligereza, incluso en la renuncia de Prós-
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pero, no está servida, de ninguna manera, tan sólo por espíritus ala­

dos ni sílfides teatrales, porque, en último término, no es en absoluto 

sólo esfera ensoñada y mágica. Incluso la melancolía de la despedida, 

cuando Próspero se desprende de la varita mágica, no se hunde en el 

sueño con el que él rodea tanto la vida pequeña como el gran arte: 

en la seriedad que renuncia permanece, más bien, también la seriedad 

de la alegría. Esta seriedad es caracterizada exactamente por aquella 

arribada que no tiene fundamento, por la alegría sin fundamento del 

humor. C o n esta seriedad Próspero no queda, en último término, en 

la autarquía estética, en el acto de fuego ante el cielo de la noche ; ni 

en el arte, ni menos en la ilusión, el humor subsiste como objetivo. 

Humor es algo distinto de la gracia estética y no toma en serio su se­

riedad, ni siquiera la nada; y así tenemos aquí, sin embargo, a fin de 

cuentas, una pre-apariencia, no del arte, pero sí de la sonrisa. Ésta 

acompaña la arribada enigmáticamente lejana, nunca garantizada; y 

en posesión de esta arribada completamente no-poseída, puede de­

jarse de la mano la varita mágica, puede despedirse a Ariel, el espíritu 

alado. Y, sin embargo, lo que queda no es desesperación, sino que 

llega la ligereza, tiene lugar la «permanencia», y no sólo en un mero 

ser bel lo, no refutado por la nada, sino también en una fe ante cuyo 

escepticismo la misma nada no concuerda consigo misma. En la en­

trada como en la salida de Próspero aparece la alegría sin fundamen­

to , sin garantía; sólo Moza r t hubiera podido escribir la música ade­

cuada para ella. En esta salida hay una entrada, de tal suerte que no 

se despliega ya ninguna manifestación, y que lo no manifiesto posee 

tal finura que renuncia al relámpago y el trueno de la culminación. 

Pero todas las figuras de la trasposición de fronteras, fuego juvenil, 

Ulises, Fausto, y también el penetrante humor de Próspero quieren 

venir del más allá del deseo al más acá del deseo. A la potencia del 

instante, allí donde se deshoja algo más que un día dado; a la po­

tencia de una existencia conquistada; de una evasión escalonada de 

la manifestación, tal y c o m o lo decía el viejo Goethe, es decir, en el 

seno de la manifestación exacta, existente, devenida ligera y potente. 

D e tal manera que los sutiles y profundos contactos que mantiene 

precisamente el humor con esta potencia no se nos muestran como 

conquista, ni siquiera en tono mayor. Se nos muestran, al contrar io, 

finos y fugaces, c o m o Ariel en el mismo mundo compacto: con una 

gracia nada patética. , 
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50 . PARADIGMAS DE LA TRASPOSICIÓN DE FRONTERAS, ABSTRACTA Y 
MEDIADA, MOSTRADOS EN DON QUIJOTE Y FAUSTO 

«¡Cuánto espacio a la meditación no da una nave que flota en­
tre el cielo y la tierra! ¡Las velas ondulantes, la nave siempre 
oscilante, el rumor de las olas, la nube que se desliza, el amplio, 
infinito círculo del aire! En tierra se está clavado en un punto 
muerto y encerrado en el círculo estrecho de una situación.» 

* (Herder, Dwno de viaje, 1 7 6 9 " ) 

«Ahora bien, en la práctica de la vida es mucho más importante 
que la totalidad sea buena uniformemente a que el detalle sea 
casualmente divino; y por eso, si el idealista es un sujeto más 
hábil para despertar un gran concepto de lo que es posible a la 
humanidad, insuflando respeto por su destino, sólo el realista 
puede realizar este destino con constancia en la experiencia.» 

(Schiller, Sobre poesía ingenua y sentimental") 

«El humanismo español no se contenta con el lema Nihil hu-
manum nihil alienum. De la exigencia de que nada humano 
debe ser ajeno, avanza a la concepción de que todo lo extra-
fio, singular y maravilloso nos afecta humanamente.» 

(Vossler, Introducción a la literatura española^'^) 

La voluntad en fermentación 

La gente débil sueña tan sólo, no sale de sí. La gente valiente actúa, 

su fuerza se proyecta al exterior. Pero si no se limita a manotear en 

torno de sí, también el valiente tiene su sueño. También él proyecta 

hacia el exter ior deseos y objetivos que, en principio, sólo se hallan 

en su cabeza. Ello se descarga, empero, a menudo, en el vacío, por­

que nadie está solo, porque la vida ha comenzado ya mucho antes 

que uno; porque la juventud no posee todavía la madurez, es decir, 

no ha experimentado todavía lo que es, ni tampoco lo que fuera de 

ella llegará a ser y puede llegar a ser. Y es así c o m o la acción se hace 

la más solitaria allí donde quisiera ser la más general. 

52. J . G. Herder, «Diario de mi viaje del año 1769», en Obra selecta, prólogo, 
trad. y notas de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 82. 

53. F. Schiller, Sobre poesía ingenua y sentimental, ed. de E Aullón de Haro sobre 
la versión de J . Probst y R. Lira, Verbum, Madrid, 1995 , pp. 106-107. 

54. K. Vossler, Introducción a la literatura española del siglo de oro. Visor, Ma­
drid, 2 0 0 0 , p. 79. 
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Un zumo que fermenta no puede ser en seguida claro. Y tam­

bién una voluntad todavía inmediada con el exterior, en fermentación 

consigo misma, aparece turbia. Y cuanto más incondicionadamente 

lo es, tanto más se halla inserta al principio en el spleen, justamente 

allí donde se comienza inmediadamente, y muy en especial, en las 

explosiones repentinas o incluso quijotescas de los años tardíos. Allí 

donde un hombre quiere recuperar todo lo que ha desaprovechado, 

allí donde tiene que ser intercambiada toda una vida hasta el mo­

mento mediocre. Allí donde aparece un amor que hace todo nuevo, 

pero también un objetivo al que puede uno aproximarse, no sólo in­

mediadamente, sino también sin desviaciones. Y ya aquí se pone de 

manifiesto: en tanto que algo así no mediado puede darse, a la vez, 

por lo menos a trechos, c o m o algo no desviado, la cosa no es simple 

ni se agota con el spleen. Un obrar sólo inmediato no es otra cosa, 

es cierto, que un obrar abstracto, y su derrota produce el efecto, la 

mayoría de las veces, de algo risible. Pero si la acción participa en el 

obrar no desviado, se nos presenta como abstractamente moral y el 

efecto que causa su derrota es, la mayoría de las veces, emocionan­

te. Pero el obrar wedífldo-equilibrado está en situación, en cambio, 

de ser también objetivamente moral, y, sobre todo, franqueador de 

fronteras, y no hacia el vacío o lo manido. Es menos heroico en la 

presentación, pero más viril en el golpe descargado; tiene menos flo­

ración, pero más fruto. Pese a lo cual, los sueños no mediados atraen 

constantemente en tanto que no desviados, ya que no sólo constitu­

yen una advertencia, sino también la admonición de no tomar nunca 

las cosas tal y como son. Y ello pese a que, so pena de perecimiento, y 

de un perecimiento evitable, y, por tanto, risible, las cosas t ienen que 

ser tomadas tal y c o m o son, a saber, experimentadas activamente en 

el sentido de la prudencia del mimdo, concretamente. Lo no media­

do, que quiere salirse a toda costa con la suya, tiene su inconveniente, 

su honor y su juventud, mientras que lo mediado, con su cautela y 

su experiencia dominada, tiene su ventaja, su dignidad y su madurez. 

^ Y si el último ofrece guía, el primero brinda seducción y también 

valor desengañado y conciencia ardiente. Por eso es ocasión aquí de 

volver la mirada detenidamente a Don Quijote . Entre los soñadores 

incondicionales, Don Quijote fue el más inflexible, y por eso su ac­

ción es tan risible como grandiosa: una advertencia y una admonición 

simultáneamente. Ajeno al mundo, el viejo y utópico Don Quijote 

persigue una figuración desaparecida en parte, y que, en parte, no ha 

existido nunca. 
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La triste figura de Don Quijote y la ilusión dorada 

El hombre se halla lleno de buena voluntad y nadie le va a la zaga en 

ello. Allí, empero, donde tiende su mano para ayudar, allí causa un 

estropicio. Aun arrostrando gran daño, ofrece su protección compasi­

va a las doncellas: él, Don Quijote, un loco solitario que suscita la más 

profunda compasión él mismo. Alto, enjuto, amarillo, con mejillas 

«que parecen tocarse la una con la otra por su parte interior», consu­

mido por el desvarío. Don Quijote abandona así la casa y la hacienda, 

su simple sobrina, la vida limitada, a fin de ser lo que ha soñado, a fin 

de hacer lo que ha leído. En la edad en la que la melancolía empaña 

el ánimo, quiere renovarse, hacerse un caballero andante modelo. 

Por muy descarriados que sean estos sueños, Don Quijote, un hom­

bre de acción incondicionada en alma y cuerpo, los saca adelante. Es 

verdad, c o m o sabemos, que en la empresa sólo cosecha palos, y que 

el hombre que no sabía de chanzas se convierte en objeto de chanza 

para los demás. El noble sueño repercute de mala manera en él, y el 

mundo, menos hermoso, no se pone en absoluto a su disposición. 

Todo en el héroe desvariado es a medias, pero, eso sí, de modo 

decidido. C o m o se cree más de lo que es y más de lo que puede, se 

excede sin pausa y se extiende más allá de sus dimensiones corporales. 

Se atribuye, sin más, tres condados, sin que le acometa la más mínima 

duda acerca de su misión. Esta misión, sin embargo, había sido extraí­

da de toda una serie de libros, que eran los que le habían insuflado su 

indecible exigencia y su oposición frente a la manifiesta insustancia-

Hdad del ambiente. Cuando comienza a arder el punto del desvarío 

en el cerebro de Don Quijote, lo que tiene lugar es la inflamación au­

tomática de la lectura acumulada. Ello trae c o m o consecuencia que, 

tras la fantástica salida, todos los afectos se hacen literarios, hasta 

convertirse en una serie de secuencias sutiles de peripecias leídas en 

los Hbros. Y así, cuando D o n Quijote, en un reposo de sus andanzas, 

tiene la ocurrencia de hacer penitencia por su amada, comienza ya 

a reflexionar si sería mejor tomar como modelo a Amadís en su me­

lancolía o a Rolando en su frenesí, decidiéndose, por fin, a elegir a 

Amadís y su soledad elegiaca. D e esta suerte, el caballero es llevado, 

una y otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan 

distinta, tenían todavía validez acciones caballerescas, representacio­

nes de combates , de amor, de fidelidad y formas sociales caballeres­

cas. El caballero viaja, por principio, sin dinero, no sólo porque no lo 

tiene, sino porque, como dice a Sancho, no ha leído en ninguna his­

toria que un caballero andante haya nunca pagado. Al principio del 
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pago al contado, Don Quijote opone por doquier un gran corazón de 

anteayer, extraído de los libros de caballería. Para su desgracia, Don 

Quijote cree que la caballería andante y su ideal son compatibles con 

toda forma económica de la sociedad. El viejo lanzón en el soporte o 

lancero no podía ya prestar servicio, pese al más denodado esfuerzo; 

lo que en el siglo Xlll era espíritu de la época, se había convert ido en 

el XVI en un instrumento inofensivo, en un juguete. Si Don Quijote 

fuera sólo la fuerza activa y no también la fantasmagoría de los viejos 

t iempos, habría que dar la razón a Jensen, quien en su novela La rueda 

invierte justamente los términos interpretando a Don Quijote c o m o 

a un norteamericano rezagado en Europa. Don Quijote está fuera de 

lugar, no por su armadura, sino porque el mundo antiguo no sabe ya 

qué hacer con la energía y la aventura: «Los godos han seguido su 

camino, talan los bosques en Connecticut y Rhode Island; sólo Don 

Quijote , su hermano, vive todavía en Europa y constituye, por eso, 

algo estrafalario». Pero los sedicentes godos en Connecticut se con­

virtieron en capitalistas, mientras que, incluso en la poco capitalista 

España, Don Quijote l lama la atención c o m o un aparecido, c o m o el 

fantasma de un caballero en la vida cotidiana. Con la esencia del apa­

recido se combina su fe inquebrantable en encantadores y hadas, una 

fe que la época compartía en gran medida, pero que aplicaba a los 

procesos de hechicería, no a la acción y el trato diario. Al extraer de 

sus lecturas anacrónicas un más allá en el mundo diario, Don Quijote 

nos aparece doblemente c o m o fantasma, y un fantasma de carne y 

hueso causa la sensación de la locura. El caballero mismo es un loco 

en comparación con su época, un loco cuya locura consiste en no 

haber comprendido la modificación de ideología, en el vacío de Dios ; 

lo que lograron los caballeros andantes legendarios no lo logra ya 

D o n Quijote. A su leyenda le falta el portento que acude en su ayuda, 

le faltan las piedras mágicas del ciclo de Arturo que habían prestado 

una perfección alucinante al arco defectuoso. También la creencia en 

esta máxima construcción medieval forma parte del romanticismo 

en D o n Quijote, de un romanticismo tanto más perfecto cuanto que 

el caballero comprendía menos todavía el más allá en sombras que el 

feudalismo desaparecido. El resto lo hace el domicilio apartado del 

caballero en la desértica meseta de La Mancha , de la «tierra seca» 

(manxa), que es c o m o los árabes llamaban este desierto del sur de 

Castilla. Es aquí donde iba a germinar esta lejanía del mundo y esta 

fantasía, donde iba a florecer la flor caballeresca tropicai-utópica de 

Don Quijote. A ningún hombre gótico, sobre todo cuando obraba, se 

le apareció el mundo más penetrado de espíritu. Un ilenso Ihiiidcrito-
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nium en to rno , mientras que la estrella de la caballería andante luce 

desde un cielo aparentemente inmóvil. 

Pero también es verdad que la locura no se alimentaba sólo de 

la lectura y de los libros, sino que apuntaba a una esperanza incom­

parable; una esperanza que sirvió para poblar el árido terreno de la 

época con imágenes burbujeantes. La fe en lo incondicional hace de 

la lectura anacrónica que lo alimenta una nueva fe, a saber, una fe 

anacrónico-utópica. Esta esperanza activa es la que hace que Don Qui­

jote, lector de mil libros de caballería, se convierta él mismo en el más 

auténtico de sus héroes. El lector del Amadís se convierte en el héroe 

de una novela de caballería nueva, la más universal y peculiar de to­

das, una novela ante cuya plenitud retrocede también Amadís. De tal 

suerte que Don Quijote, al convertirse en el actor de lo leído por él, 

en el héroe creyente de sus lecturas, «hunde sus manos hasta el codo 

en la aventura», como dice Cervantes; en un hbro de aventuras en el 

que aparecen nada menos que seiscientos personajes, y en cuya acción 

estricta la figura rectora es por doquier la utopía, una utopía ecuestre. 

Ante su fuerza no resiste nada real, en tanto que corriente o incluso 

insustancial, nada puede ni siquiera ser percibido sensiblemente: las 

ovejas se convierten en soldados; las nubes, en castillos; los molinos 

de viento, en gigantes; la bacía de barbero, que reluce al sol, en el 

yelmo de Mambrino. El sueño desiderativo caballeresco está lleno de 

corceles y leones alados, de lagos en llamas, de islas flotantes y palacios 

de cristal. Ello sobrepasa el mero anacronismo social y reviste ya un 

carácter arcaico-utópico en unión constante con un mundo futuro, tan 

noble como abigarrado. Los hechos tangibles, incluso aUí donde no 

han sido reconstruidos totalmente por el iluso, no pesan nada frente a 

la esencia utópica mágica que constituye aquí la única verdad. Es por 

eso por lo que Don Quijote es incorregible también por la experiencia, 

tanto más cuanto que ésta se le presenta, a menudo, exagerada y con-

vencionalmente negativa, en forma de apaleamientos interminables, 

enjabonamientos, manteamientos y desengaños. Toda esta vileza no 

prevalece en absoluto frente al mundo ensoñado, el único evidente 

que aguarda oculto: «Sancho amigo, has de saber que yo nací, por que­

rer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la 

de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, cap. 2 0 ) . Una vez fue el 

caballero tan maltratado por la experiencia que tuvo que cubrirse el 

cuerpo entero con emplastos, y que apenas podía moverse de dolor de 

ríñones. En la buhardilla de la pobre posada en donde se ha refugiado 

aparece, empero, una moza asturiana que trata de deslizarse al lecho 

de un arriero con el que pensaba pasar un buen rato. 
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Pero apenas llegó a la puerta, cuando Don Quijote la sintió, y, sen­
tándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, 
tendió los brazos para recebir a su fermosa doncella... Tentóle luego 
la camisa, y aunque era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo 
y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero 
a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, 
que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de 
lucidísimo oro de Arabia cuyo resplandor al mesmo sol escurecía. Y el 
aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, 
a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, 
finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo 
que lo había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el 
mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos 
que aquí van puestos (I, cap. 16). 

C o m o el ingenio de D o n Quijote se agudiza tanto más cuanto 

más irreal es, su fantasía no renuncia a su imagen dorada ni siquiera 

después, cuando una nueva y terrible refriega pone de manifiesto el 

engaño. Sino que, en lugar del arriero que acababa de aparecer y que 

dio tan fiera puñada en las quijadas del caballero que le bañó toda la 

boca en sangre, se inventa la figura de un moro encantado bajo cuya 

protección se hallaba la moza-princesa. También la posada, que el 

caballero había visto antes como «un castillo con sus cuatro torres y 

chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadizo y honda 

cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pin­

tan», también la posada se convierte en un castillo encantado. Tales 

transformaciones de la realidad son el pan nuestro de cada día para 

Don Quijote; más aún si se apodera de él el escepticismo, lo que ocu­

rre a veces; lo que sustituye al desvarío deteriorado no es la realidad 

de la experiencia, sino que, al contrario, lo que ocupa su lugar es 

un nuevo y más profundo desvarío. En una ocasión el caballero casi 

perece ahogado cuando, con una barca encantada, trata de asaltar 

un molino y cae bajo sus ruedas. Pero el baño no le despeja la cabe­

za, y para lo único que sirve es para añadir al encantador que había 

dispuesto la barca otro encantador que había hecho que se estrellara 

contra la rueda del mol ino , impidiendo así la hazaña de Don Qui jote . 

Un distinto escepticismo se abre paso cuando el caballero, en medio 

del camino lleno de sol, y entre dos aventuras, reflexiona sobre el 

relato extraordinario de que Amadís había acabado en sólo una hora 

con diez mil enemigos. El caballero detiene su caballo y, detrás de él, 

Sancho su rocín, comenzando el pensamiento crítico con la reflexié)n 

de que, por mucha que fuera su fuerza, Amadís tenía que haber ne-
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cesitado, no una hora, sino una semana para matar con la espada a 

diez mil enemigos. En el santuario de la fe ciega, en los mismos hbros 

de caballería de Don Quijote , comienza a abrirse paso la duda, y el 

caballero mismo parece que se halla en camino de recuperar su en­

tendimiento, el entendimiento del mundo de la experiencia. Pero, sin 

embargo, en el mismo momen to en que esta amenaza se cierne, D o n 

Quijote encuentra la siguiente solución para su problema: los diez 

mil enemigos de Amadís no eran de carne y hueso, sino espíritus en­

cantadores, y, por tanto, de constitución gelatinosa, razón por la cual 

las cuchilladas de Amadís podían atravesar de un solo golpe varios 

cuerpos, muchos cuerpos, haciéndose así posible la increíble hazaña. 

Y es así c o m o , precisamente cuando el entendimiento penetra en ella, 

la idolatría envuelve a Don Quijote en un desvarío aún mayor. La 

constitución de los encantadores, la estadística de los encantadores 

vienen en ayuda del héroe, y lo mismo que en el caso del apaleamien­

to, la empiria no tiene ninguna verdad, ni siquiera en la desilusión. 

De modo todavía más ext raño se nos muestra el mismo fenómeno 

en otra desilusión que termina por no serlo; porque si no hay lími­

tes para la utopía abstracta, para la esperanza ciega al mundo, así 

tampoco hay en ella ningún correctivo de su fantasmagoría. Cuando 

Don Quijote cree ver soldados en las ovejas y tiene un rebaño por un 

ejército extranjero, echando de ver escudos de armas y colores, con 

música bélica y emblemas a la cabeza, incluso en estos momentos no 

faltan hipótesis para dar encantamiento a un mundo aburrido, y más 

aún, para presentar como espejismo el mundo ya desencantado, un 

espejismo, por lo demás, fácilmente discernible. Y por eso, cuando 

Sancho, en lugar de la música bélica, sólo oye los balidos de las ovejas 

y carneros, su señor le explica que ello es sólo un engaño debido al 

miedo; porque el miedo es una droga que adormece los sentidos y no 

permite que las cosas se nos muestren tal y c o m o son. Y cuando, poco 

después, alcanzado por las piedras de los pastores, yace en derra mal­

trecho, de tal suerte que podría sentirse convencido de la realidad 

de las ovejas y pastores que Sancho había visto, Don Quijote no se 

muestra ni mucho menos persuadido. Muy al contrario, lo que hace 

es traer a cuento, una vez más, a un encantador c o m o nueva droga: 

la envidia del encantador ha transformado los primitivos escuadro­

nes en rebaños, pero no puede, de ninguna forma, evitar que, a poca 

distancia, recuperen su figura primitiva. Que recuperen su verdadera 

y real figura humana, la de un ejército, el único digno de enfrentarse 

con la utopía del caballero. La esperanza hacia la que Don Quijo­

te camina no posee, en absoluto, contenidos mínimos; éstos no son 
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percibidos por ella, o bien los rebosa con una gigantesca alucinación 

transformadora. Por doquier un país legendario medieval, un fixum 

de especie tradicional e incluso hierático, un espíritu utópico que, 

pese a todo, se abre camino. 

El caballero se hace hiperbólico respecto a la mujer que se imagi­

na. También esta actitud ha sido en parte leída, aprendida, pero sólo 

en sus contornos generales y en el papel que la amada representa 

para él. El papel de Dulcinea es el de la mujer perfecta, protectora 

y voyeuse a la vez, a través de la cual el caballero contempla sus ha­

zañas. Una parte del sueño dominante, aunque también del miedo 

al despertar, es que Don Quijote no pretende nunca en serio ver a 

Dulcinea. En el mundo trovadoresco la fuerza sexual retrocede, y así 

también en sus epígonos. Entre los trovadores no había más mujer 

perfecta que aquella que no se había poseído. Esta esperanza ante la 

realidad, este goce sin experiencia se hace monstruoso en Don Qui­

jote , que sólo tiene trato con la imagen de Dulcinea. Don Quijote 

alaba en los caballeros andantes precisamente la idolatría del amor, 

en la que la amada aparece inalcanzable: «porque tan proprio y tan 

natural les es a los tales ser enamorados c o m o al cielo tener estre­

llas» (I, cap. 1 3 ) . Con las estrellas no hay encuentro apresurado, lo 

que quiere decir que Don Quijote se encuentra siempre próximo a la 

realidad de los hechos, aunque tal y como se los imagina, y sólo en 

el caso de Doña Dulcinea, se entrega a la excepción contemplativa. 

Don Quijote elude incluso la supuesta proximidad de su dama con el 

pre texto de estar rechazado por ella y no ser digno alin de su belleza. 

Hasta tal punto se halla preso en la existencia de su sueño, que puede 

pasar por alto la horrible apariencia de D o ñ a Dulcinea en el Toboso . 

Permanece incluso curiosamente sereno cuando, en casa de los du­

ques, se le hace aparecer una supuesta Dulcinea bajo cendales y luz de 

antorchas. La amada ensoñada es tan bella, que ni siquiera los rasgos 

de una princesa de teatro bastan ni con mucho , que ningún ojo tal 

que perlas es suficiente; sólo los de una diosa. «Y a lo que yo c reo , 

los [ojos] de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con 

dos celestiales arcos que les sirven de cejas» (II, cap. 1 1 ) . Aquí alienta 

todo en el interior de una utopía reflexiva, si bien prepotente; una 

actividad fantástica que aguijonea y arrastra a la acción, agotándola y 

sustituyéndola. Y si se oye lo que Tieck pone en la boca del trovador 

Jeoffroy, se percibe también la profesión de fe de Don Quijote: que 

nunca ha visto a su amada, pero, si un día llegara a verla, la realidad 

tendría que sobrepasar su presunción, tal y c o m o acontece siempre 

con toda belleza cuando se presenta desvelada a nuestra mirada des-
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corporeizada. Sólo que precisamente en Don Quijote la presunción 

misma utiliza una mirada descorporeizada, de tal suerte que no resta 

ya órgano alguno para la realidad de Doña Dulcinea, ni menos aún 

hay ninguna mujer real que pueda parangonarse con la estrella enso­

ñada que ella representa. Y así, en último término, se nos muestra que 

Don Quijote hace valer su existencia en el sueño soñado despierto, 

que su fuerza de acción sólo tiene lugar en éste, que incluso el enér­

gico querer-ser-presente en el instante significativo sólo tiene lugar en 

el ideal c o m o existente. Para D o n Quijote el mundo de la esperanza 

es ya, por así decir, el mundo real, a saber, el mundo de las leyendas 

caballerescas y sus damas; sólo por él y en él prevalece la presencia 

de D o n Quijote , una presencia —con esta l imitación— desde luego 

insólita. L o que quiere decir que tampoco Dulcinea, la femme in-

trouvable, representa en realidad esa excepción contemplativa que 

nos parece; Dulcinea es, más bien, igualmente presencia en el sueño, 

si bien en el sueño intangible de la estrella. Sólo que en este punto, 

como el de la más elevada perfección fantástica, el miedo a despertar 

es también el más eficaz; razón por la cual hay que echar mano de 

malvados encantadores para que sirvan de explicación en este mismo 

punto, y para que presten su función a fin de mantener intacto el 

país de la leyenda. C o m o aquel país de leyenda que el caballero an­

dante no abandona nunca, y que le aparece c o m o el estado natural, 

ya natural, de las cosas. Durante su tiempo utópico, el instante en el 

sentido de Fausto, como llegada de algo incondicional y su intención 

en lo presentemente incondicionado, no existe para Don Quijote en 

absoluto c o m o objeto de la intención, sino siempre como algo su­

puestamente real, en el paraíso de la exaltación que alucina c o m o 

realizado lo pretendido. Sólo una vez, eso sí, con tonos cargados de 

emoción, se roza el instante, y ello precisamente al final del recorr ido 

ensoñado, paradójicamente en el momento de la catástrofe del des­

pertar en el lecho del moribundo. Sólo ahora, cuando, al fin, se abre 

paso una autoidentificación empírica que sustituye a la anterior utó-

pico-anacrónica, dice el caballero agonizante: «Señores —dijo Don 

Qui jote—, vamonos poco a poco , pues ya en los nidos de antaño no 

hay pájaros hogaño. Yo fui loco , y ya soy cuerdo: fui Don Quijote 

de la Mancha , y soy agora, c o m o he dicho, Alonso Quijano el Bue­

no» (II, cap. 7 4 ) . Alonso Quijano el Bueno, la más apacible, la más 

impresionante denominación; no sólo un desvarío, sino también un 

enigma se aclara en la escena mortuoria. Hasta entonces se extendía 

por doquier el presente, y en ningún punto la apariencia de presente 

de un cielo existente en sueños, pero soterrado; existente, pero tras-
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cendente. C o m o ya se ha indicado, su reaHdad, utopía-leyenda como 

ser y ser ya como utopía-leyenda, era escamoteada para el caballero 

simplemente por irrupciones anormales y transitorias de enemigos 

y encantadores. La misma Dulcinea, la femme introuvable, no tiene 

que ser buscada, ni mucho menos conjurada; no tiene siquiera que 

ser descubierta; lo único que hay que hacer es acabar con el obstáculo 

que se cruza entre el más hermoso aquí y ahora y su caballero. Lo 

plenamente logrado existe, existe en el sueño soñado despierto y en 

el mundo anacrónico-utópico recibido de él, rebosado por él. Don 

Quijote ha restablecido de este modo para sí la relación más insoste­

nible, la relación entre anticipación y pasado, entre la fuerza sin par 

de la esperanza y el sordo cielo de un mundo estamental muerto . La 

gran hazaña de la bondad, el sueño gigantesco de un mundo futuro, 

se insertó así en la superestructura de la Edad Media , en un más allá 

fijo, sólo y simplemente impedido. De aquí iba a surgir la caricatura 

de la utopía, un pathos para sí misma, una comedia para los demás; 

desde el punto de vista práctico, la historia de un apaleamiento de lo 

abstractamente incondicionado. El donquijotismo es una referencia 

que no aprende nada, que no es mediada en ningún punto, que pasa 

por alto que los t iempos medievales han pasado, también en España 

y precisamente en su pueblo sano, hilarante e irónico, y que por eso, 

por razón de su idealismo abstracto, representa la caricatura de un 

fantasma bene fundatum y de su contenido constitutivo. El conte­

nido es la bondad, o bien la edad de oro , c o m o dice el mismo Don 

Quijote, pero el camino hacia ella tiene lugar por medio de las más 

disparatadas y apaleadas abstracciones que el mundo conoce . Aquí, 

en este choque, consiste el desvarío de Don Quijote, de aquí procede 

su destino cómico-triste. D o n Quijote es el utópico más grandioso, 

pero, a la vez, su caricatura; y Cervantes le ha hecho objeto de mofa 

en la línea primera, más adelantada, de primer plano. Esta mofa no 

representa, desde luego, la última palabra, porque Don Quijote cons­

tituye un ejemplo de conciencia activo-utópica demasiado emocio­

nante, más aún, uno de los iniciadores en la utopía con gigantescos 

castillos alados sobre la llanura; pero, sin embargo, la burla pone 

de manifiesto lo que puede hacer y provocar un sueño simplemente 

abstracto. Exageración de sí, lectura anacrónica y sus consecuencias, 

esperanza con la cabeza en la leyenda, fuerza de acción en abstrac­

ciones constantes: todo ello se conjura en una advertencia frente al 

caballero de la utopía. 

Parte esencial de éste es todo sueño que se excede y no se man­

tiene dentro de sus límites precisos. Toda voluntad tendente hacia 
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una vida franqueadora de fronteras y una plena existencia tiene, por 

eso, en D o n Quijote su zona de peligro y la vertiente de un derrum­

bamiento absurdo. N o es que la superación constituya el desvarío, 

pero sí el hecho de que la superación va hacia lo excesivo y vacío, sin 

prestar atención a los obstáculos, sin alianza con las fuerzas impul­

sivas de la época. Monumentos a Don Quijote podrían encontrarse 

en todos J o s barrios de la bohemia; su patrono es la grandeza en­

gañosa, insuficiente. Este D o n Quijote, transformada su ingenuidad 

en reacción, y después en terrible reacción, alienta, empero, también 

en las mascaradas y en las imposturas de los t iempos recientes, en 

el romanticismo político en su totalidad: con disfraz histórico y con 
aquella armadura de caballero que ya no presta su apoyo tan sólo a 

los perseguidos, sino al contrar io. Los conjuros feudales, fidelidad, 

honor, caudillo, vasallos, se compadecen aquí, si no con la tendencia 

económico-social , sí, con la embriaguez del oro y la patraña. Tam­

bién Sancho Panza, por lo menos el tan fácilmente seducible, si no el 

ulterior gobernador con tanto sentido común, también Sancho Panza 

tiene aquí su lugar en tanto que creyente y en tanto que objeto de la 

mentira, un lugar transformado de acuerdo con los tiempos. N o sin 

razón se convierte el pequeño burgués prosaico y ladino en el escude­

ro del más loco de los hombres ; precisamente su utopía (ante los ojos 

tiene siempre una bolsa de doblones que quisiera hacer suyos de la 

manera más rápida y breve) convierte al pequeño burgués en vasallo 

de un romanticismo engañoso. El carácter prosaico no protege de 

por sí de la locura, sino que, al contrario, por razón de su miopía y 

de su credulidad —procedente en parte de la incultura, y en parte, de 

carencias inmediatas—, es víctima con singular facilidad de un falso 

profeta. En el original, en Cervantes, Sancho Panza es falso profeta, 

él mismo sin falsía, de un seductor con un alma pura; en la realidad 

muchos ingenuos simpáticos se convirtieron en presa de impostores 

y de la mistificación política. El retorno de Don Quijote se titula una 

curiosa novela carnavalesca y profética de Chesterton^^: el re torno 

se convirtió en asistente del fascismo, y el romanticismo político se 

transformó en explotación disfrazada e incluso en cloroformo. Ahora 

bien, desde ot ro punto de vista, desde el punto de vista de la pureza 

abstracta, D o n Quijote es, sin embargo, congruentemente el patrono 

de los idealistas sinceramente abstractos. Siempre que éstos arrastran 
aquí abajo lo elevado, a menudo demasiado elevado, con el fin de 
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sanarlo moralmente, de revolucionarlo incluso, algo que sólo pue­

de emprenderse económicamente , en la suciedad homogénea de la 

cosa. El candelabro de los siete brazos no está ahí para ser llevado 

a las letrinas del mundo; o, lo que es lo mismo, los ideales sociales 

no pueden ser predicados entre especuladores. Si, para ser algo más 

que reforma, la labor revolucionaria tiene que tener presente en todo 

momento la totalidad y la altura de sus objetivos, así también una 

sociedad mejor no surge por virtud del entusiasmo o por una propa­

ganda ideal desde lo alto. N o como obra de un alma pura sin asen­

tamiento en los movimientos del mundo y sin conocimiento de los 

poco puros intereses que mueven el mundo. Casi todos los utopistas 

sociales han sido y son, por eso, de la casta de Don Quijote, sobre 

todo aquellos que hacen valer ideales lejanos ante la conciencia de los 

detentadores del poder. De esta especie son en la literatura el mar­

qués de Posa y, muy especialmente, el Gregers Werle de El pato sal­

vaje de Ibsen: una figura donquijotesca bajo otros cielos, acumulando 

exigencias ideales sin tener en cuenta a los deudores insolventes o 

desaparecidos. Utopistas de tal magnitud c o m o Eourier y Owen se 

hallan también próximos a Don Quijote en lo que se refiere a la abs­

tractividad: como organizadores de un mundo mejor, no anacrónico, 

que debería quedar insertado en el mundo antiguo inmediatamente, 

siguiendo un plan constructivo abstracto. Por razón de esta especie 

de utopía, M a r x estaba muy sensibilizado contra Don Quijote, en el 

que veía toda una concepción del mundo y su destino. En el sentido 

justamente, como dice M a r x , de que ya Don Quijote pagó el error de 

creer que la caballería andante era compatible con todas las formas 

económicas de la sociedad. Y M a r x describe además a Don Quijote 

c o m o la encarnación de la falsa conciencia, de la interpretación del 

mundo a través de principios abstractos. Y la abstractividad es, en 

últ imo término, sin embargo, lo que da su perfil único al ingenioso 

hidalgo como incondicionalidad poética: en contraposición muy ins­

tructiva con la otra figura ensoñada del afán, con Fausto. También 

Fausto estaba inquieto, hastiado y penetrado de presunciones insegu­

ras; pero Fausto busca la acomodación con las comarcas por las que 

viaja, vigorizando e instruyendo su subjetividad por medio de ellas. 

Su viaje mágico por el mundo se nos presenta como una concrec ión 

progresiva, y la hopalanda mágica se convierte en vehículo del ha­

llazgo y de la exclusión, de una profunda experiencia objetiva. Y, sin 

embargo, la voluntad de plena existencia de Fausto no cede ante ella, 

no capitula nunca, y el gran instante no es confundido nunca con sus 

huellas en la suciedad, ni siquiera con su leyenda o su catedral. Don 
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Quijote, en cambio, permanece siempre en el ante-mundo, bien sea 

el de la bohemia , bien sea el del romanticismo polí t ico, bien sea el de 

la utopía ideahsta; el sueño no arriba nunca aquí, o sólo por breve 

t iempo, y c o m o profanado o legendario. En el sueño de lo incondi­

cionado vive, es cierto, especialmente en D o n Quijote, la perfecta 

conciencia religiosa de que lo dado no puede ser lo evidentemente 

verdadero- que, por encima de la lógica presente de los hechos, tiene 

validez además una evidencia perdida y soterrada, en la que alienta 

la verdad de la esperanza c o m o un mundo para nosotros. Pero, sin 

embargo, en el donquijotismo como método, la pasión de la pureza, 

que quiere procurar un mundo concorde con ella, se hunde en la 

ingenuidad o la afectación, en lo inesencial y extravagante. N o se 

debe ejercer una crítica pedante de los lances deHciosos del ingenioso 

hidalgo, a no ser la que el mismo Cervantes ejercita en numerosas 

exégesis humorísticas. Es la bruma de un sueño improcedente lo que 

hace por doquier que un hombre magnífico y una intención de oro se 

pierdan en la comicidad; más tarde, en la comicidad del momento , 

en el romanticismo polít ico, cuando el capital monopolíst ico se ciñe 

la armadura y los caballeros de la industria se nos presentan c o m o 

caballeros celestiales. 

En el hidalgo hay muchos rasgos melancólicos, de los cuales, sin 

embargo, uno puede reírse; con tanta mayor seguridad cuanto más 

crece él en lo suyo y cuanto más exagerados son sus gestos y propó­

sitos. La apariencia grandiosa e incluso el trasfondo significativo son 

de importancia en toda impresión cómica; sin un objetivo de impor­

tancia y sin un lamentable quedar a medio camino respecto de él no 

habría efectos cómicos. Es por eso por lo que las manzanas, en tanto 

que son lo que son, no pueden caricaturizarse, y sí, en cambio, los 

animales en tanto que apuntan hacia el hombre o pueden, al me­

nos, ser considerados desde este punto de vista; y por eso también, 

sobre todo, hombres semiheroicos, caballeros de la triste figura. De 

ellos se ríe, no sólo el pequeño burgués con la malignidad y perfidia 

que ve c o m o su justo precio la desdicha y el perecimiento de un tipo 

problemáticamente significativo. Pero se ríe también otro rasgo en el 

hombre, un rasgo seguro de sí e incluso piadoso, un rasgo que consi­

dera demasiado en serio el objetivo como para tomar en serio a D o n 

Quijote c o m o su paladín; en suma, que no soporta ni puede soportar 

siquiera al sincero combatiente fantásdco. Lo que Don Quijote pre­

tendía lo habían ya llevado mejor a cabo los auténticos caballeros, es 

decir, que el hidalgo es superfino. Lo que Don Quijote pretendía con 

el trasfondo de sus sueños, el reino de la justicia, no se fomentó jamás 
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con latidos sentimentales abstractos por el bien de la humanidad; lo 

que hizo, al contrario, así fue desacreditarse, porque el ánimo noble 

ignorante no sirve de campeón en este reino. La muerte patética de 

Don Quijote no hace olvidar, por eso, la comedia que ha puesto en 

escena. Don Quijote mismo sabe incluso que ha sido un héroe có ­

mico, con lo cual, desde luego, deja de serlo; porque sólo el héroe 

trágico sabe y soporta saber que lo es, mientras que el héroe cómico 

no lo sabe nunca, y si llega a hacerse consciente de ello, la comedia 

termina para el espectador. Pero justamente la comicidad total de sus 

precedentes actitudes subsiste; la desaparición de la locura del D o n 

Quijote moribundo, tal c o m o nos la describe Cervantes con una se­

riedad que arranca las lágrimas, no hace del hidalgo un héroe trágico. 

Aunque sí le lleva, en cambio, a la escena de la tragedia: compasión, 

contemplación sollozante, dolorosa simpatía se le abren camino al 

héroe en este final. Se le abren a Alonso Quijano el Bueno, c o m o el 

moribundo se llama ahora, a la víctima noble y desamparada de tan 

incontables tormentos, vilezas y desilusiones en este mundo. Pese a lo 

cual, Don Quijote se deja aprehender como particularmente cómico 

en la despiadada comparación entre el querer y el poder, entre la 

dirección y el objetivo. En su totalidad, es el espectáculo del acaba­

miento de un hombre magnífico, de gestos heroicos por razón de la 

chusquedad de sus exageraciones y locuras: un hombre de acción sin 

acciones, un incitador sin respuesta. En tanto que obra así el compa­

sivo hidalgo, en tanto que Don Quijote no domina nada, es triturado 

por las más mínimas bagatelas, y, pese a todo, lo iinico que experi­

menta al final es el hundimiento de su yo excesivo en la mera verdad 

de su vacío y de su sueño mesiánico en el conjuro histórico-fantas-

mal; lo único que logra este carácter —rechazado tanto por la tierra 

c o m o por el c ie lo— es poner en escena una representación ante la 

nada inmutable, ante el león del destino que ni siquiera parpadea, 

una representación inocua, que no es delegación de nadie, cómica y, 

a la vez, vergonzosamente paliada. Casi todo lo sublime se convierte 

aquí en bufonada y en quimera, aunque, eso sí, en la bufonada de una 

existencia plena y en la quimera de un ideal mesiánico. 

Y, sin embargo, todavía no se ha dicho la última y más exacta 

palabra sobre el complicado personaje. Ninguna figura nos aparece 

tan de una pieza, y ninguna se hace más ambigua si se la considera 

detenidamente. A la risa se añade el resplandor que emana de D o n 

Quijote, y el hidalgo no es sólo refutado por la risa o incluso por la 

admonición. El hidalgo es un loco semi-inteligente, muy irisado, con 


